Текст книги "Детство и отрочество в Гиперборейске, или В поисках утраченного пространства и времени"

45

19 декабря

Сегодня мне дали разбирать «Октябрь» – «Осеннюю песню» Чайковского. Люде разрешили разбирать «Подснежник» («Апрель») и «Вальс» Ребикова. Обе эти вещи я играла в прошлом году. Концерт вчера (по Людиным словам) был хороший. Сегодня еще была перед уроками политинформация. Ясно, на злобу дня:

 
Травопольная система,
До чего ж ты хороша!
В поле травка и цветочки,
А в амбарах ни шиша.
 

Эльза Михайловна нам, конечно, этого не говорила. Какой смешной 7 «В»! Мальчишки и некоторые девочки притворяются дежурными и в перемену друг друга выгоняют из класса, а в результате все в классе. Валя Шерстобитова говорит: «Я бывшая староста, могу не выходить». Были в школе сегодня самостоятельные по физике и геометрии. Чем все это кончится – неизвестно. Галя В. сказала, что больше ничего говорить не будет мне об этом (…). Пусть! Я и не неволю. По-моему, Юрка вчера обиделся, что я чуть ли не больше всех смеялась над его невоспитанным Минским. Хороший он (Юрка) или плохой? Не пойму. Вообще-то арабы говорят: «Скажи мне, с кем ты дружишь, и я скажу, кто ты такой». Он дружит с Сашкой, а Сашка, насколько я его знаю, неплохой.

20 декабря

Получила в музыкальной школе 2 пятерки по теории и за четверть – слава Богу! – тоже 5. По музлитературе получила 4, а за четверть еще оценки нет. В школе сегодня была физ-ра. Все-таки М. В. далеко не такой умный и правдивый человек, каким должен быть учитель. Записал он всех девочек в рапорт за то, что мы кричали и с визгом заходили в школу. Глупости! Кто-то из девочек, шедших сзади, действительно визжал, но и то из-за того, что их толкали мальчишки. После уроков мальчишек отправили чистить снег, а девочек взялись «чистить» Э. М. и М. В. Но, оказывается, какие молодцы Цвелограй с Крымовым. Удивляюсь как, но у них хватило честности сказать, что они с мальчишками действительно толкались. Тут уж нашим лекторам нечего было сказать. Правда, М. В. пытался еще бурчать что-то. По литературе, кажется, кончаем «Капитанскую дочку». Пора, брат, пора! А то учим ее уже 3-й месяц, а некоторые до сих пор не знают содержания.

22 декабря

Сегодня – самый короткий день в году. Получила по музыке 5. Писали еще в школе контрольную по русскому. А после уроков были танцы. Восьмиклассников почти не было: они ушли, считая нас мелюзгой. А нам лучше! Играл на баяне В. Тараканов из 7 «А» (радиола сломана). Здорово вообще-то. Время прошло хорошо. К тому же, на мое счастье, мне пришлось в переходном вальсе танцевать только с двумя, правда, довольно противными, мальчишками. Остальные мальчишки шли по другой стороне, и с ними пришлось танцевать Маше. А когда уходили домой, меня в раздевалке Крымов с Цвелограем «прижали» между двумя вешалками. Хорошо, что я не толстая, а то что бы от меня осталось?

Когда восьмиклассники ушли, ушли и учителя. Не успели двери спортзала закрыться за ними, как Тараканов заиграл «Руды-руды-руды-руды-рык, а по-русски рыжик», и все кинулись танцевать вошедший в моду твист. «Атас! Идет по крыше воробей!» – крикнул кто-то от двери. Все сразу перешли на топтание на месте парами. Вошедший в зал директор Антон Христианович окинул танцующих придирчивым орлиным взором, постоял минуту и вышел. Все тут же со смехом присели в твисте. Сердца бились и от быстрого танца, и от авантюрного чувства нарушения школьного запрета. Расходились с вечера радостно-возбужденные.

В школу пригласили учителя танцев, который раз в неделю после уроков проводил занятия с учениками седьмых и восьмых классов. Он учил их танцевать вальс, танго и липси. Это, конечно, было хорошо, но не уменьшило увлечения твистом.

23 декабря

Забыла вчера написать: в нашем ряду поставили еще одну парту, и теперь я сижу немного ближе. Через проход у меня теперь справа сидит не Арбузов, а Цвелограй. Герка – молодец. Принес нам два листа бумаги для стенгазеты. На уроке пения сегодня был случай. Писали мы контрольную. Герка сказал Юрию Николаевичу, что не был на уроке и материала не знает. Тот никак на это не реагировал. Тогда Юрка Ц. хотел написать Г. К. то, чего он не знал. Но Герка не дал, а написал мне, чтоб я сказала, где тон, а где полутон. Я написала в тетради и отдала ему. Ю. Н. увидел и спрашивает: «Что это у тебя, Клюндт, такое?» Взял тетрадь – и на стол. Потом нас вызывали с девочками, и Валерка Жданов очень ловко стащил тетрадь (к счастью, она не была подписана), навалил на это место всякой всячины, а тетрадь пустил по рядам назад. Все обошлось благополучно. А какой Юрка умный! Он читает научно-популярную литературу. Вечером у Машиного дома разыграли лотерею с ребятами. Маше дарит Коля, Маша – Гришину, Гришин – мне, я – Любе, Паничев – Трубиновой Нине, Колобов – Томе. Дарить надо 31 декабря. Да, по зоологии сегодня учили интересный материал про змей. Оказывается, змеи могут гипнотозировать глазами свою жертву. Например, готовясь съесть кролика, она смотрит на него, и кролик сам бежит к ней в пасть. Все-таки Цвелограй очень умный (тьфу-тьфу-тьфу – не сглазить бы), и мне надо не отставать от него.

25 декабря

Настроение очень плохое. Быстрей бы каникулы! Надоело уже учиться. Вчера ходили на постановку «Чемодан с наклейками». Только время провела. Слишком натянуто играли артисты, очень неестественно. Вечером приходили зачем-то Крымов, Цвелограй, Солдатов и, кажется, еще кто-то. Они дурным голосом говорили: «Откройте!» Мы не открыли. Сегодня получила 5 по хору и в такой школе по русскому и литературе 5. Скучно.

Родители договорились с бригадой маляров, в которой работала мама Маши Уральцевой, что они сделают у них в квартире косметический ремонт – покрасят пол, стены и потолки, сделают модный сейчас накат – и что Аня это время поживет у Маши. Дядя Миша встает раньше всех, и тетя Маруся наливает ему большую тарелку грибного супа. Аня никогда не видела, чтобы ели суп на завтрак. Маша объясняет, что работа на шахте очень тяжелая, и без супа до обеда не дотянуть. Аня очень любит грибной суп, совсем неплохо есть его по утрам!

30 декабря

Первый день каникул и первый день дома после ремонта (с 27-го я жила у Маши, а родители – в гостинице). Был сегодня бал-карнавал в школе. И скучно, и грустно, и яблоку негде упасть – столько было народу. Как сельдей в бочке. Сидела, грустила, танцевала, играла вместе с другими в почту. Девочки наши принарядились (в капроне, в часах, Рая Терехина подрезала косы) и нарасхват танцевали с Цвелограем. Мы сидели на скамеечке в углу с Томой. На глазах были слезы. Тома сказала, что расковыряла ячмень; у меня ячменя не было – я сказала, что попала в глаз соринка. Лишний раз мне довелось убедиться, что рука у меня несчастливая: Эльза Михайловна принесла бенгальские огни, зажигала и давала ребятам. Мой так и не загорелся. Сидоров определенно не в себе. Что он на меня смотрит? Помню, как в третьем классе он написал мне записку: «Анка я тибе люблю прихади кнам в огарод бегать». Вначале я его ненавидела, потом жалела, теперь не понимаю. Шли в голову всякие мысли насчет того, зависит счастье человека от него самого или нет. Конечно, что успех в работе, учебе зависит от человека – бесспорно. А вот как в личной жизни? Почему-то я очень сильно рассердилась на Юрку, а почему – сама не знаю. Но вот сейчас уже ничего от этой сердитости не осталось. Я всегда так: разозлюсь на кого-нибудь, а через несколько минут уже все передумаю и начинаю считать виноватой себя. Так и здесь. Но получается, что я даже не знаю, в чем я виновата.

Новый год несколько человек из класса договорились встречать у Ани. Она пригласила еще кое-кого из ребят с Машиного двора. Родители ушли в гости. Мама с утра испекла для них коврижку, а девочки пришли пораньше, и они вместе налепили пельменей и порезали овощи для винегрета. Накрыли стол в гостиной, быстро поели, потом отодвинули его, выключили люстру, оставив только бра, и стали танцевать. Несколько мальчишек не танцевали, а рассматривали фотографии в семейном альбоме. Особенное впечатление произвела на них фотография 17-летней мамы на море в купальнике, где она стоит на огромном валуне, одна рука на талии, вторая козырьком надо лбом, и смотрит вдаль. «Все говорят, что у твоей матери фигура лучше всех». Ане приятно, но почему-то и неловко это слышать.

Аня заводила свои любимые пластинки и танцевала с ничего не значащими для нее мальчишками, которые ее приглашали. Когда она собиралась поставить очередную пластинку, Цвелограй вдруг сказал «подожди», вышел в переднюю и вернулся с пластинкой, которую сам поставил и сразу пригласил Аню танцевать. У нее закружилась голова от новой удивительной мелодии и от необычности исполнения – солировал не голос, не музыкальный инструмент. Это был художественный свист. Юра большими шагами решительно повел Аню через комнату. Она была вознаграждена за свою ревность на школьном вечере, когда Юра танцевал со всеми, но не с ней. Ведь сейчас он выбрал именно ее, с ней хотел танцевать под свою любимую, такую волнующую мелодию, страстную и меланхолическую. Она молчала, наслаждаясь танцем, и только когда музыка кончилась, спросила, что это. «Танго соловья». Все каникулы она напевала эту мелодию, так как свистеть не умела.

1 января 1962 г.

Накануне мне пришли в голову строчки:

 
Злится ветер, снег метёт —
Это Новый год идёт!
Он уже не за горой,
Новый, шестьдесят второй.
 

Вот он и пришел. Что ж, милости просим. Вчера долго не ложилась спать. Слушала концерт. Плохой, обычно бывают лучше.

2 января

Нашла способ, как перечитывать «Даурию», чтоб она нравилась. Надо перечитать ее всю с конца и с первых страниц, а в последнюю очередь читать про ссору Дашутки и Романа. В этом месте Роман выглядит особенно тряпочным, и читать дальше не хочется. Но этого и не нужно, ведь книга уже перечитана. Гуляла сегодня на улице. Маша толкалась с мальчишками. Я бросала снежки в троллейбусный столб. Валька Паничев кричал: «Ага, в машины бросаешь!» Я говорю: «Что ты, я не с шоферами играю, а со столбом». И потом Валька еще долго смеялся: «Не заигрывай с шоферами!» Толька Степанов, из 5 «Г» и из Машиного дома, тоже изредка покидывал снежки, но у него они отлетали от столба, и он не мог доказать, что попал. А мои снежки облепили столб и смотрели, как множество глаз, – вещественное доказательство! Проходил мимо Солдатов. Неужели он подумал, что я, как и Маша, позволяю мальчишкам к себе лезть? Вообще-то, откровенно говоря, я довольна, что мальчишки ко мне не пристают, и в этом есть моя заслуга: я не хочу этого. Девочки же (пусть в глубине души) хотят. Сначала толкаются, обнимаются с ними, а потом хнычут, что те их не пускают домой. Читала вечером книгу «Боксеры». Видно, что автор (П. И. Капица) еще молод как писатель и хорошую нотацию понимает лучше, чем жизнь. Поэтому конец можно предвидеть, еще не дочитав до середины.

3 января

Читала Сенкевича «Без догмата». Хорошая книга, чуть-чуть напоминает «Героя нашего времени». Между прочим, один критик из какого-то журнала с «божественным» названием сказал, что «Без догмата» списан с Лермонтова. Я с этим не согласна. Герой книги Плошовский только в начале очень похож на Печорина, но Печорин – пессимист и вполне законченный лишний человек. С Плошовским же совсем другое дело. Мне понравились слова Снятынского: «С любовью жизнь имеет цену, без нее – не стоит ломаного гроша». Хотя это, пожалуй, слишком смело и обобщающе, но – правильно. «Герой нашего времени» мне нравится больше тем, что не такой сентиментальный и более правдивый. Но у Сенкевича показано все могущество, сила любви. Я в нее тоже верю. Вечером была елка в музыкальной школе. Когда стояла на остановке, какой-то мальчишка впереди вдруг ни с того ни с сего совершенно прямой – как аршин проглотил! – шлепнулся на землю. Все смеялись. Вечером папа читал вслух «12 стульев». Остроумно.

В Детской энциклопедии была статья про Уолта Уитмена. Аня взяла в библиотеке его книжку «Листья травы» в переводе К. Чуковского. Стихи интересные, но не очень взволновали ее. А вот то, что больше всего на свете Уитмен любил море, музыку и свободу, было ей близко и понятно.

7 января.

Сегодня Люда приезжала ко мне играть ансамбль – вальс из балета «Спящая красавица» Чайковского. Прежний наш «Вальс» Гедике ему и в подметки не годится. Я подобрала двумя руками «Московские окна». Звучит довольно прилично. На каникулы мне дали разбирать некрасивые вещи, даже играть не хочется. А Люда довольна! Она разбирает свои вещи с удовольствием почти впервые в жизни. Вчера ходила ровно на час на лыжах. Стыдно сказать – в этом году первый раз (я подразумеваю учебный год). Очень хорошо! Кроме того, я себе сшила новый башлык из старых шаровар, залатала все носки и заштопала старую кофту. Так что остается меня заспиртовать, за стекло – и на выставку.

8 января

Сегодня устраивала большую стирку. Теперь минимум на месяц обеспечена всем чистым. Почему-то вспомнила, что к = РтрДдавл – и опять захотела в школу. А уже скоро! Пришла «Пионерская правда». Теперь строят, оказывается, первый в мире теплоход весь из пластмассы. Все о нем очень интересно.

12 января

Сегодня на уроке ничего не получила (потому что были каникулы). Виктория Александровна говорила, что ее какая-то ученица уверяла, будто на каникулах времени ни на что не хватает, а в будние дни очень много времени и все можно успеть. Она права. В школе получила по русскому 5. Мы теперь сидим на других местах. Я сижу в третьем ряду, за первой партой, на 1-м варианте, с Валей Третьяковой, а моя бывшая соседка Галя Быстрова сидит с Мухатаевым. Маша сидит с Шеховцовым.

На уроке физкультуры поехали на лыжах за пруд. Как всегда Мишенька пропал из виду, и мальчишки предложили поехать к сутсовскому лагерю. Катались по лесу, а спускаться к пруду, чтобы ехать обратно, надо было по высокой заснеженной лестнице. Девочки и кое-кто из ребят расстегнули крепления, а Борька Арбузов, оттолкнувшись палками, покатился вниз по лестнице, все ускоряясь. Все кинулись смотреть, чем это кончится. Ничем! Арбуз благополучно стоял у подножия лестницы и победно махал палками. Другие смельчаки стали пробовать свои силы – Герка, Сашка. Аня подкатилась к краю лестницы. «Давай, Анька!» – кричали снизу ребята. И она покатилась. Было такое чувство, что катишься по стиральной доске, а широкие лестничные площадки превратились в маленькие трамплинчики. Весело и страшно, как в детстве. Она лихо затормозила, подъехав к мальчишкам. Остальные девочки спустились пешком. Сдвоенный урок физкультуры был последним по расписанию, но все равно их всех записали в рапортичку за опоздание.

14 января

Сегодня ходили на лыжах. Я пришла к школе и никого там не застала. Пошла в парк. По дороге встретила Тому. Поехали вместе. Спустились с горы (между прочим, тут хорошо для начинающих заниматься слаломом: деревья растут на таком расстоянии, что «слаломать» лыжи, даже при желании, никак не возможно). И увидели Солдатова и Крымова. С ними пошли через пруд. На той стороне встретили остальных: Галю В., Галю Б., Зою Гребенщикову и Клюнда с Арбузовым. За весь день я упала 5 раз, не считая подъемов; Тома – 7, остальные не считали. Покатались очень хорошо. Лучше всех катаются Арбузов и Клюнд. Ну Арбуз ведь старше других мальчишек, так что неудивительно; а Клюнд еще в прошлом году был такой хлюпик. Может, потому он стал хорошо кататься, что они теперь с Арбузовым дружки. Только на одном трамплине все падали. Даже «непобедимый» Арбуз один раз клюнул. Потом поехали на Зеленую гору, а мальчишки вместо этого повели нас на какую-то Кудыкину гору, а потом хохотали, что нас так ловко одурачили. Хваленая Зеленая гора мне нисколько не понравилась. Гора около сутсовского лагеря гораздо лучше. Домой я пришла в половине четвертого. Играли с Людой ансамбль.

46

На зимние каникулы приехали выпускники музыкальной школы, которые теперь учились в музыкальных училищах в Перми и в Свердловске, а кое-кто и в Свердловской консерватории, и устроили в школе концерт. Как здорово! Нина Кавэ стала настоящей красавицей, густые черные волосы сложены в высокую прическу, элегантное голубое платье. Она играла 2-й ноктюрн Шопена и сонату Моцарта. Анин любимчик Володя Кобекин вышел вперед и первым делом полез под рояль. Все засмеялись. Он поправил педали и заиграл Анину любимую «Фантазию-экспромт» Шопена. Ральф Тибелиус сыграл «Лунную сонату». Какая у него техника! Третья часть прозвучала блестяще. Потом Кобекин снова сел за рояль, а одна из педагогов местного училища за пианино, и они сыграли 1-й концерт Кабалевского в переложении для двух фортепьяно. Средняя часть там просто песня «То березка, то рябина», а первая и третья части Ане очень понравились. Это юношеский концерт. Не сравнить, конечно, с концертами Чайковского или Грига, но все равно хорошо.

6 февраля

Я очень давно не писала. А за это время случилось много событий! Впрочем, не так уж много. Сегодня у меня урока не было – заболела Виктория Александровна. В школе я получила 5 по географии за контурную карту. После уроков чистили снег около школы. Свистунов – он с каждым днем становится все больше похож на животное (не в смысле внешности, а в смысле внутренности) – достал где-то живого дохлого мышонка. К счастью, Крымов его потом унес куда-то (не Свистунова, а мышонка). Сейчас буду учить уроки.

12 февраля

Сегодня выздоровела Нина Ильинична. Был русск. яз. А вчера мы – Галя Б., Галя В., я, Солдатов, Цвелограй, Крымов, Клюнд – ходили на лыжах к четвертой будке. У меня на боку теперь огромный синячище – память о том, как я врезлась в дерево. Настроение было отвратительное. Надо будет еще раз сходить, если мальчишки согласятся: мы, наверное, так им надоели, что нам самим стыдно. Я ревела – просто не могла выдержать, Галя В. – тоже. А ночью ревели дома Галя Смирнова с Риммой. Г. Б. тоже, кажется, ревела. В общем, день был «мокрый» – чувствуется проближение весны.

Из школьного окна видно большое поле, занесенное снегом, за ним черные избушки Зырянки и лес. Белизна снега и голубизна неба ослепляют. Точно как «Зимнее утро» у Пушкина. Такие простые слова – «Под голубыми небесами великолепными коврами, блестя на солнце, снег лежит…». Чем же они завораживают? В чем тайна этих строк? И вдруг до нее доходит: снег – единственное число. Значит, снег лежит ковром, и так обычно и говорят. А у Пушкина снег лежит коврами, и это незаметное нарушение привычной грамматики преображает картину, дает ей простор, ширь, глубину, и хочется вдохнуть полной грудью, читая эти строки.

Зимняя природа черно-белая, особенно в пасмурный день. Только закаты цветные, рокуэлл-кентовские, лучше всего они видны с катка. Но дни растут, природа наливается предчувствием оживания, воскрешения красок. В ветреный мартовский день Аня одна поехала за пруд кататься на лыжах. На пути туда было довольно облачно, а когда ехала обратно – небо расчистилось, пруд с подтаявшими и заледеневшими на ветру темными пятнами казался гигантской шахматной доской, и было так хорошо наедине с этой огромной ослепительной белизной и голубизной. Только ветер свистел и лыжи чуть слышно скользили по снегу.

47

Много интересного произошло за этот год. Пермский театр оперы и балета привозил оперу Верди «Риголетто» и балет «Бахчисарайский фонтан». Особенно хороша была Зарема, ее танцевала заслуженная артистка республики. Во время войны ленинградский Кировский театр и училище Вагановой были в Перми в эвакуации, поэтому в Пермском театре сильная труппа.

Приезжал скрипач Игорь Политковский из Москвы. Лучше бы Ойстрах, но и это неплохо. Прекрасный концерт дала Зара Долуханова. В заключение она спела песню Прокофьева «Растет страна». Песня так себе, она пела и более красивые арии и романсы. Зато слова написал А. Афиногенов, который, как папа сказал, был влюблен в Зару Долуханову. Поэтому совсем иначе воспринимаешь – «Еще мы будем счастливы, хоть висок седой». Наверно, он имел в виду свою любовь к ней, когда она была молода и хороша собой, а он седой и старый. Концерты заезжих гастролеров проходят обычно в ДК Ленина в центре города, но музыканты среднего калибра выступают и в ДК калийщиков. Например, фортепианный дуэт из Перми, Дроздова – Рензин. Папа их знает, поэтому они ночевали у Хазановых. Особенно здорово у них получаются «Венгерские танцы» Брамса.

В весенние каникулы Аня от нечего делать пошла в недавно открывшийся планетарий. По дороге встретила Юрку Цвелограя, который направлялся туда же. Пошли вместе. Послушали лекцию, посмотрели карту звездного неба, которая впечатляюще светилась в темноте. Обратно тоже шли вместе. Почему-то с Юркой нелегко говорить, все время кажется, что он что-то скрывает. Он нравится ей, но меньше, чем когда-то Сережа Балашов или Володя Сенковский. Тогда была любовь, а то, что она сейчас чувствует, до любви недотягивает.

После каникул в класс не вернулся Вовка Мухин. Никто ничего официально не говорил, но ходили слухи, что он со своим старшим братом оказался вовлечен в драку, кого-то пырнули ножом, и всех их кого посадили, кого отправили в колонию. Вовкина мать лишилась обоих сыновей. Ничего плохого за Вовкой замечено не было, он был незаметный, угрюмый и тихий.

В апреле Машиного отца засыпало в шахте. Пострадало несколько человек. Когда их вытащили, все были уже мертвы, кроме Уральцева. У дяди Миши были сломаны ребра, но часы были целы, ни одной трещинки, и тихо тикали на руке. «Раз часы живы, и я буду жив», передавали из уст в уста сказанные им слова. Но часы пережили его. Через несколько дней весь калирудник хоронил дядю Мишу. Заплаканных Машу и тетю Марусю под руки вели вслед за гробом. Знакомый похоронный марш звучал особенно душераздирающе.