Текст книги "Детство и отрочество в Гиперборейске, или В поисках утраченного пространства и времени"

16

29 марта

Сегодня мы ходили на хор. (Кружок в клубе.) Преподаватель Коновалов. Он очень смешной. Там он проверял слух, и дошла очередь до Сашки Паничева, он спросил: «Как фамилия?» Все зашептали: «Саша, Саша». Он сказал: «Знаю, что Саша, а не Маша, я спрашиваю, как фамилия». Там надо было петь а-а-а-а-а-о-о-о-о-о-у-у-у-у-у и еще по-всякому. А два парня забежали и говорят: «Мы хочим сясти». Но только они не зашли, там дыра, и они в нее залезли.

На хор Аня надела новенькие светло-коричневые туфли. На шерстяной носок, а то они велики. Так приятно в них бежать – кажется, они сами ее несут, как сапоги-скороходы. Лужи покрылись тонкой корочкой льда, отражающей свет фонарей, и когда касаешься ее носком туфли, лед нежно хрустит.

У Коновалова протез, но он ходит без палки. Нельзя даже сказать, что он хромает, просто медленно поднимает негнущуюся ногу, когда идет. Он очень высокий и красивый и ходит большими шагами. «Приди, весна, и снова пусть рощи оживут. Под шум ручья лесного цветы в лесу цветут. Пускай нас с солнцем вместе разбудит птичий гам! Мы станем бегать с песней по рощам и лугам». Какая радостная песня! Это Моцарт. Большие руки Владимира Васильевича летают в воздухе. «По рощам и лугам» трудно петь, надо голосом быстро соскакивать с одной нотки на другую – это форшлаги. В книжке Эмден учитель Алексей Степанович сказал Марине Петровой: «Сначала ты сыграешь Моцарта». Моцарт был гений, умер молодым, и похоронили его в общей могиле для бедняков. Аня представляла холодный, слякотный день, когда его хоронили, и ей было очень жалко Моцарта. Еще они учат песню «Гордость Китая – молодежь, ведет нас любимый вождь. Марш вперед, смелые, песнь борьбы звучит! Мы верим, мир победит…» Китайская музыка не похожа ни на какую другую, что Ане до сих пор приходилось слышать.

А Моцарта она уже слушала на пластинке. У них теперь есть радиола с проигрывателем и много пластинок. В этом полугодии они учатся во вторую смену, и Ане нравится оставаться утром дома одной. Она быстро делает уроки, потом заводит пластинки и поет вместе с ними. Сначала Шаляпин. «Как во городе было, во Казани» они поют вместе. А арию Лепорелло из оперы Моцарта «Дон Жуан» приходится только слушать, потому что он поет по-итальянски, как и Фигаро, тоже Моцарта. Потом Козловский. Какая красивая ария Вертера! Задумчивое: «Здесь вся моя душа…», потом арфа и оркестр, а потом – главное: «О, не буди меня, дыхание весны, о, не буди меня…» И вот уже грустное место: «И вот в долину к вам певец другой придет. Моей минувшей славы и значенья он уж там не найдет, обо мне он вздохнет», и звук постепенно нарастает, потом очень решительно «нет, не буди меня-а-а»– тянет Аня вместе с тенором, потом глубокий вдох и медленно, на выдохе – «зефир весны младой». Другая пластинка – «Замела метель дорожки, запорошила, кружева развесила вокруг», это тоже можно петь. И «У друзей не бывал я в Бухаресте, но душой мы всегда и всюду вместе» (тут она даже по-румынски подпевает «кэнтоскэнтрубой претенбетерга», Бернес поет очень разборчиво). И «Задумчивый голос Монтана», где «ветки каштанов, парижских каштанов, в окно заглянули ко мне». Она уже любит и Бухарест, и Париж, и каштаны, которых никогда не видела, но песни делают их близкими, как поет Бернес: «И сокращаются большие расстояния, когда поет далекий друг». Ей нравится Ив Монтан, но на своей пластинке он поет по-французски. Некоторые его песни переведены на русский язык, их поют другие: «Пустяк – помереть разок, по приказу, по приказу. Зато крест дадут на грудь те, кто шлет нас на войну…Прощай, милая моя, мы чеканим шаг и кричим “Ура!” Легко рисковать собой, слыша барабанный бой». И барабанщик выбивает дробь. Но лучше всего, конечно, «Опавшие листья»: «Опустел давно тот гранит, и твой след давно волною смыт. Только сердце у меня не камень, оно каждый шаг твой хранит». Здорово, когда хорошие песни и арии переведены на русский язык, тогда их можно петь самой сколько хочешь. А какие чудесные пластинки ставят, когда к родителям приходят гости и танцуют! «Два сольди», «Цветущий май», «Бесаме мучо». Папа хватает на руки маму в креп-сатиновом платье винного цвета, с шестнадцатью чередующимися клиньями на юбке, блестящими и матовыми, и кружит ее. Мама самая красивая.

А еще по утрам до школы Аня тайком читает книги, которые запирают в книжный шкаф, потому что ей еще рано их читать. Но она нашла, где папа прячет ключ, достает их и торопливо глотает, постоянно заглядывая вперед – ей не терпится узнать, что будет дальше. Папа ругает ее за это, говорит почему-то, что это как кошке под хвост заглядывать, но утром ее никто не видит. Как ей нравится храбрый летчик Саня Григорьев из «Двух капитанов» Каверина! Как здорово он сумел доказать, что экспедицию капитана Татаринова погубил его брат Николай! Как таинственно прекрасна молчаливая Марья Васильевна, которая все время курила! А Катя скучная какая-то, хоть и хорошая. Только непонятно, почему Саня так переживал, что сказал ей «я буду держать тебя в курсе»?

На будущий год Аня пойдет в музыкальную школу, если сдаст вступительный экзамен. Ей очень хочется учиться играть на скрипке, как Марина Петрова, но мама с папой не разрешают, считают, что пианино лучше для девочки. У мамы в детстве не было пианино, но она хотела играть и записалась в кружок при Доме пионеров. Ее папа, дедушка Петя, нарисовал клавиши на доске, чтобы она могла дома упражняться. Мамина младшая сестра играет лучше мамы, потому что потом они купили пианино. А для Ани уже привезли пианино «Кама», это Шиф достал. Шиф из Польши, как Ядвига Леонтьевна, но некрасивый, большой и толстый. Зато он смешной и добрый, и может все достать. Так что теперь у Ани появилось новое занятие – она подбирает на пианино одним пальцем знакомые песни и арии. Потрясающе интересно!

В хоре Аня знакомится с девочками постарше – Викой, Людой и Светой, иногда они приглашают ее играть после школы. Один раз дома у Вики они устроили концерт для родителей. Особенно взрослым понравилось, как они пели «Светит месяц, светит ясный». Повязав головы косынками, пели по ролям – Марья, Дарья, Акулина. «Марью любит председатель, Дарью любит сам завхоз, Акулину, честь по чести, сразу любит весь колхоз». Больше всего смеха и аплодисментов достается Ане-Акулине, самой маленькой.

1 апреля

Мы сегодня очень хорошо играли. Только сначала гуляли. Полные валенки снегу набрали, а потом на лестнице отряхались. А потом пришли к нам и стали играть. Превратили металлофон в скрипку. Стала я придумывать музыку, а Таня у меня списывать. Особенно хорошая музыка получилась у песни «Дядя». Слова придумала Галя Ж., я музыку. Песня эта очень хорошая, она только очень короткая, вот такая:

 
Я хочу идти во флот
Но мне дядя не дает.
 

Еще хорошая получилась одна из гамм, у которой такие слова:

 
Очень скучно мне
На одной струне.
 

Потом мы, я и Таня, делали календари погоды на апрель. Еще много всего делали, только этого всего писать не буду. Я уже устала, напишу еще в другой раз.

(Ниже в рамке цвета морской волны, с такими же флагом и звездой под текстом, как раньше.)

Слова В. И. Ленина: «Только в труде вместе с рабочими и крестьянами можно стать настоящими коммунистами».

О Ленине

 
Имя Ленин знает целый мир.
Люди городов: Москва, Париж, Каир.
Имя Ленин всем известно нам
и летит по странам, городам.
 

Припев:

 
Ленин – наша сила трудовая,
Ленин – наша гордость, и везде
Люди Ленина знают,
где бы ни были, всегда и везде.
 
 
Где-то пронеслись там тучи грозовые,
вторит тучам мелкий дождь,
под гранитным сводом Мавзолея
слышит будто шорохи родные
наш великий и могучий вождь.
 

Это стихотворение я сочинила сама.

6 апреля

Сегодня на последнем уроке Нина Алексеевна задержалась. И в классе все орали. Мы их успокаивали. А как начали читать, H.A. пришла. И она нас похвалила.

7 апреля

Мы ходили в кино! Очень интересное. Называется «Весенние голоса». Там мне больше всего понравились: «Маринике», «На катке», «Фокус с фуражкой» и «Фокус со спичечной коробкой». А потом мы ходили в хоровой. Там учили песню «Голубь мира». Очень хорошая песня. А потом В. В. сказал, что надо ходить с тетрадкой. А я спросила: «А можно с папкой?» А он говорит: «И с мамкой можно!» А я говорю: «И с бабушкой и с дедушкой?» А Люда говорит: «И с дядей, и с тетей!» А Эля: «И с прапапой, и с прамамой!» А Люда: «И с пра-пра-пра-прабабушкой, и с пра-пра-пра-прадедушкой». Все, больше пока писать не буду. Напишу еще завтра.

20 апреля

Я, надо сказать, очень давно не писала. Ну что ж, ничего пока интересного не было. А вот сегодня у нас в школе был праздник, называется «За честь школы». Там, конечно, было интересно. От нашего класса был рапорт (в нашем классе – успеваемость ничего, хорошая), две песни хором, стихотворение, стихотворение, речь. Награждали грамотами, билетиками и подарками. Мне досталось (из 1 и 2-х классов) больше всех. Грамота за отл. уч. и отл. пов., грамота за то, что я хорошо читала стихотворение, и подарок. Книга, которую мне подарили, называется «Лазо».

22 апреля

Сегодня день рождения нашего вождя – В. И. Ленина.

(Ниже наклеен листок из отрывного календаря с портретом Ленина, сверху обрезанный овалом, а снизу зубчиками, и по обе стороны и ниже картинки написаны стихи собственного сочинения.)

 
Ленину сегодня день рождения!
В школах празднуют его
все отряды пионеров, звенья.
Отмечают, Ленин, день рождения твоё
уж, конечно, лучше, чем своё.
Ленин – лучший человек на свете.
Ленина уж знают все на свете дети.
И тебе мы скажем
Словом все одним:
«За твое мы дело – постоим».
 

11 мая

Я ходила в кино! Называется «Карнавальная ночь». Такое интересное! Там был парень Гриша, он любил девушку Лену, он всё-всё-всё для нее делал, а получалось так смешно. У них в клубе уехал начальник, и назначили Огурцова. Он то в лифте застрянет, то в ящик свалится, то вместо доклада (это шуточник так устроил) вылетели голуби, ленты, зонтики. А лектора напоили водкой, он стал выступать да ка-а-ак заорет: «Люди! Ау!» – и давай плясать. Огурцов его за хвост утащил со сцены, говорит: «Вы что это делаете?» А он запел (басом): «Как у нас в садочке, как у нас в садочке… – Потом (тонусенько-тонусенько): Розы расцвели». И Огурцов его утащил.

12 мая

Сегодня мы выступали в клубе! И надо сказать, очень хорошо. Кроме нас выступали кружки: драматический, кукольный, струнный и танцевальный.

15 мая

Сегодня у нас контрольная по письму. У меня 5.

16 мая

А сегодня – задачи. 5.

17 мая

Сегодня были контрольные примеры. Я их очень боялась. У меня 4.

19 мая

Сегодня день пионеров, исполняется 35 лет со дня основания пионерской организации.

(Ниже нарисованы барабан с палочками, горн, и все вместе обведено в рамку.)

19 мая

Сегодня мы опять выступали в клубе! И, надо сказать, хорошо.

23 мая

Сегодня я ходила на 2 кино! «Поет Ив Монтан» и «Отряд Трубачева сражается». Очень интересные, особенно От. Т. С.

24 мая

Ура!!! Я сегодня перешла в 3-й класс!!! Что же вы молчите?! Поздравляйте меня!!!

В музыкальной школе началась подготовка к вступительному экзамену. Все поступающие приходят в группу, и с ними занимается Валентина Ивановна. В группе почти одни девочки. Много девочек из Белоруссии – из Пинска, из Бобруйска, из Витебска. Почти все уже умеют играть двумя руками, а когда Аню просят показать, что она умеет, она начинает играть одним пальцем то, что подобрала, – арию Ленского, «Хабанеру» из оперы «Кармен», песенку герцога из «Риголетто» – и со словами «Сердце красавиц склонно к измене», и «Жил-был у бабушки серенький козлик», как они с папой поют, чтоб было смешнее. Ей хочется еще показать, что она подобрала, но Валентина Ивановна говорит, что достаточно. Потом им показывают, что нужно будет делать на экзамене – отвернувшись от инструмента, пропеть нажатую ноту «м-ма-а», а потом повернуться и найти на клавиатуре нужную клавишу. Аня находит безошибочно. У других девочек, хоть они и умеют играть, это не так легко получается. Еще на экзамене нужно будет спеть песню. Аня хочет петь одну из своих любимых «Мчатся сосны, мчатся елки, смотрит в озеро луна, хорошо на верхней полке у открытого окна», но мама с папой говорят, что это взрослая песня, и после обсуждений решают, что Аня будет петь «Утром, только зорька над землей встает, громко на дворе наш петушок поет». Теперь она каждый день репетирует.

7 июня

Сегодня я в первый раз ходила на площадку. Очень интересно.

11 июня

Сегодня мы сдавали экзамены в музыкальную школу. 18-го пойду за результатами.

18 июня

Приняли! Ура, приняли! Теперь я уже буду учиться играть сама.

(Без даты)

Жить стало на свете очень интересно. На площадке у нас были открытие, литературная викторина и утренник сказок. И каждый раз я получаю премии. Теперь есть новые книги: «Бемби», «Зеленый остров», «Саша и Шура» и «Для детей». Пока больше писать нечего. Хотя нет, мы выступали по радио. И, надо сказать, ничего. Вот и всё. Жизнь идет по прежнему интересному пути, и жить мне очень интересно.

17

9 сентября

Я не писала почти три месяца, потому что мы уезжали в Мелитополь и в Степановку, на Азовское море. Там я научилась по-всякому нырять, а плавать – просто, топором по воде, пилой, кролём, собачкой, по дну раком и под водой. А сегодня Овца, Пищака и еще другие мальчишки начали кидать в нас подсолнухами. Тогда я взяла арбузную корку и ка-а-ак залепоню одному парню по лицу. Он только полез драться, а я ему как тресну портфелем, что он на асфальт брякнулся. Встал и еле идет. Но зато драться не стал, а Валя Шерстобитова так залепонила Овце коркой, что корка за километр отлетела, а потом мы так огрели Овцу портфелями, что он чуть не взревел.

15 сентября

Сегодня мы со всем классом ходили в лес и на речку Зырянку. Не буду говорить, как мы шли туда. Пришли мы в лес. Девчонки где-то раздобыли немного брусники. Мы с девочками рвали иголки с сосен (они острые-преострые, длинные-предлинные) и кололи друг друга в язык, и было больно-больно. Когда мы шли обратно, Юрка Сидоров поймал где-то рыбок (3 шт.). По дороге мы нарвали на огороде пампушек от картошки. Мальчишки тоже нарвали. Они стали в нас кидать ими, мы – в них. Но скоро у нас пампушки кончились, а у мальчишек – полные карманы. Еще у них откуда-то появилась дырявая корзина. Они начали бросать ею в нас. Тогда я взяла у Сидорова рыбу, вываляла в земле, и ка-а-а-а-ак залепоню самому задире Пищаку в лицо. Он начал тереть лицо фуражкой. Ну и натер! Все лицо стало красное, так что мальчишки сразу перестали драться.

22 октября

Я не писала почти месяц. Кружки всякие и все другое. А сегодня был у нас очень потешный случай. Овцова на уроке грамматики спросили, из чего состоит слово. (А на уроке чтения мы учили части хлебного растения.) А из чего состоит слово, он не знает. Нина Алексеевна подсказала: «Корень. А дальше что?» Он говорит: «Потом стебель, потом листья, а потом колос». Все так захохотали, что стены затряслись.

Однажды вечером к Ане подошел папа с ее дневником в руках. Оказывается, он его нашел и прочитал, и ему очень понравилось. Она ничего не стала говорить папе – в конце концов, никаких секретов она там не писала. Понравилось – хорошо, но как же так?! Разве это не то же самое, что брать чужое? Даже не стал спрашивать разрешения…

Аня начала заниматься музыкой только в ноябре: родители не хотели, чтобы она ходила или ездила в город в музыкальную школу одна. Город отделяет от калирудника большое поле, перерезанное поперек железнодорожными путями, а вдоль проспектом Сталина, по которому в город ходит автобус, но он ненадежен и обычно переполнен, а идти пешком далеко. Но оказалось, что в школу приехала новая молодая учительница с грудным ребенком, которая поселилась на руднике и договорилась, что ученики будут заниматься у нее дома. Поэтому Аню не отдали ни опытным педагогам, которые набирали новых учеников, ни Валентине Ивановне, которая в дополнение к урокам общего фортепьяно начала вести пианистов и хотела получить способную девочку, потому что другие педагоги сплавили ей своих худших учеников. Родители предпочли жившую по соседству Софью Израилевну. Ане она очень понравилась, правда, мешало то, что она сажала иногда своего хорошенького Эдика на рояль, и он бил по клавишам ножками в ползунках. А еще ей не нравилось, что учительница, сидя справа, постоянно отводила в сторону ее правый локоть, говоря, что Аня должна следить за постановкой руки. Рука от этого уставала.

В третьей четверти Аня первый раз поехала с учительницей в школу на академический концерт и играла перед комиссией «Сурка» Бетховена. Играла уверенно, не ошибаясь, со всеми оттенками, и осталась очень довольна собой. После концерта Софья Израилевна обняла ее и сказала «молодец». Но когда объявили отметки, оказалось, что Ане поставили тройку. Все остальные, даже те, кто сбивался и играл невыразительно, получили четверки и пятерки. Аня была поражена, и учительница не меньше нее. Софья Израилевна ушла, Аня осталась стоять в коридоре, и до нее доносились громкий голос ее учительницы и приглушенные голоса других. Софья Израилевна вернулась недовольная и прижала Аню к себе. Отметку снизили за то, что Аня загнала «Сурка» – сыграла его в слишком быстром темпе. Но Аня играла именно в таком темпе, как требовала учительница! Играла со всеми вилочками и кое-что добавляла от себя – то, что учительница называла выразительностью и музыкальностью, и хвалила ее за это. Неужели она заслужила тройку? Она никогда не получала троек в обычной школе, только однажды по чистописанию, когда кляксу в тетради посадила. А если ей ставили четверки, то всегда за дело – за ошибку, за небрежный почерк. А тут… Дело не только в тройке, которых у нее быть не должно, – она впервые столкнулась с такой ничем не прикрытой несправедливостью, нечестностью со стороны взрослых. Бывает, что дети жульничают, когда играют или бегают наперегонки, хотя сама Аня никогда не жульничает. Но ведь это не игра! Почему? Не в том ли дело, что Софья Израилевна работает дома, что учителя ее просто не любят? Но ведь играла не она, а ее ученица! Разве Аня виновата, что учится у нее? Аня помнит, как доброжелательны к ней были учителя в комиссии на вступительном экзамене, как весело хвалили ее. Даже в списке поступивших ее фамилия шла первой, хотя по алфавиту должна была бы стоять в конце. А если бы она училась у Эрны Готлибовны, которая, рассматривая ее руки, сказала тогда: «Ого, какие длинные пальцы!» – или у Валентины Ивановны, ей бы тоже поставили тройку за такую игру? Она уверена, что нет. Как объяснить все это маме и папе?

Родители, к ее удивлению, ничего не сказали. Папа спросил, на каком месте она в «Детях капитана Гранта», и начал объяснять ей, что такое широта, долгота, параллели и меридианы. Они рассматривали огромный черный атлас мира, а потом втроем играли в города на последнюю букву. Оказывается, есть города на Й и даже на Ы. Ничего себе! Теперь Аня будет всех обыгрывать.

18

Книжки, книжки… После «Детей капитана Гранта» Аня читает «Двадцать тысяч лье под водой» и «Таинственный остров». История про капитана Немо была проглочена за два дня, для этого приходилось читать тайком по ночам. А вот третья книга трилогии, хотя в ней тоже много интересного – например, что можно развести огонь с помощью стекла от часов – не очень увлекла Аню, и она отвлекается на другие книги, перечитывает любимое и играет в любимых героев. У нее есть куклы, которых зовут Гобо и Фалина, а любимый серый мишка переименован в Бемби. Гобо глупый, не то что Бемби. И погиб он из-за своей глупости и кичливости. Правда, когда Бемби стал вожаком стаи, он избегал Фалину, и это нехорошо с его стороны – ведь она его любила, родила ему двоих детей. Но иначе он, видимо, не мог. Жалко Фалину, но жалко и Бемби. Трудно, наверно, быть вожаком, это обрекает на одиночество.

Папа привез Ане пупсика-негритенка. То ли мальчик, то ли девочка, по прическе не поймешь. У Ани это будет девочка, Евангелина. Правда, в книжке Бичер-Стоу девочка Евангелина белая, но зато у нее был негритянский раб, дядя Том. А белую девочку все равно жалко, она была добрая и умерла. Аня поет негритенку Евангелине песню про Индонезию, которую они разучивали в хоре и которую она иногда слышит по радио:

 
Морями теплыми омытая,
Лесами древними покрытая,
Страна родная Индонезия,
В сердцах любовь к тебе храним…
 
 
…Песня вдаль тече-ет,
Моряка влече-ет
В полуденные-е твои края-а.
Ты красот полна-а,
В сердце ты одна-а,
Индонезия-а – любовь моя.
 

Книги веселые, серьезные, полные приключений… Рассказы Носова и «Незнайка», «Кондуит и Швамбрания», «Приключения тряпичной Бальбиси», «Великое противостояние», «Кортик» и «Бронзовая птица». А «Морской охотник» написал сын сказочника Корнея Чуковского, это про девочку Катю, которая помогала нашим во время войны. «У нее только один недостаток – она слишком любит тайны». Хотелось быть таинственной, как девочка Катя.

В ДК после школы как-то предложили игру буриме. Не очень-то интересно сочинять стихи по заданным рифмам: ребята – заката, костер – простор, лето – согрето. Но Аня снова выиграла конкурс, хотя стих ей самой не понравился: «Долго на поле сидели ребята. Когда догорела полоска заката, к синему небу взвился костер, звонкие песни неслись на простор…» Рифмы диктовали содержание, не очень-то разгуляешься, и получается стандартноскучно.

Среди первых плодов просвещения – записки, которыми теперь все в классе незаметно обмениваются во время уроков. Мальчики пишут друг другу, иногда девочкам, девочки переписываются между собой, и мальчишки с азартом перехватывают их записки. Кто-то принес в класс способ переговариваться и переписываться, чтоб другие не понимали. «Призихозодизи козо мнезе позослезе шкозолызы». Но это проще пареной репы, нужно только убрать все слоги с буквой «з», и все становится понятно. Поэтому Аня и Галя Железнова решили придумать буквы – все равно Балтушевской стране, в которую они играли, нужен был алфавит – чтобы никто не мог прочитать их записок. Буквы придумывали такие, чтобы они чуть-чуть напоминали буквы русского алфавита, так легче запомнить. Показали балтушевский алфавит еще нескольким девочкам. Теперь у них была своя тайна, и мальчишки, сколько ни старались, не смогли расшифровать их код. Постепенно повальное увлечение записками затухло.