Текст книги "50 знаменитых чудаков"

МАМОНОВ ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ

(род. в 1951 г.)

Российский музыкант, композитор и актер, руководитель и солист рок-групп «Звуки Му» и «Мамонов и Алексей». Снимался в фильмах: «Игла» (1988), «Такси-блюз» (1990), «Нога» (1991), «Анна Карамазофф» (1991), «Терра инкогнита» (1994), «Время печали еще не пришло» (1995), «Пыль» (2005). Играл в спектаклях: «Лысый брюнет», «Есть ли жизнь на Марсе?», «Шоколадный Пушкин», «Мыши, мальчик Кай и Снежная королева».

Петр Мамонов – одна из самых колоритных и самобытных фигур русского рока. Его называли гением, чудаком, пророком, святым, всероссийским рок-шутом, сумасшедшим, трагическим поэтом, человеком, открывающим новые горизонты в рок-музыке. То, что делал Петр на эстраде, не укладывалось ни в какие рамки. Лидер группы «Звуки Му» творил на сцене не просто песни, а собственный «магический театр». Чудак красил зубы через один черным лаком для ногтей и бился на сцене, словно в эпилептическом припадке, «забрызгивая зрителей звуками и слюной». Ему подражали, его песни «разбирались» на меткие словечки. «Петя, отец родной, давай!» – орали на его концертах панки.

Мамонов родился 14 апреля 1951 года в Москве на Большом Каретном, в обеспеченной, по советским меркам, семье. Его дед был народным комиссаром рыбной промышленности. Он умер еще в 1935 году, и может быть, только поэтому семья не пострадала в период сталинских репрессий.

Несхожесть с другими, чудаковатость и феноменальный артистизм Петра проявились еще в детстве в довольно причудливых формах: «…Из двух средних школ меня выгнали за то, что я “устраивал цирк”, – признавался Мамонов. – Зато я очень хорошо на воротах стоял, отчаянно. Бросался на мячи, разбивал себе рожу…Я эмоциональный человек, с 13 лет начал пить – портвейн и все такое прочее, книги таскал из дома и пропивал. И несколько десятилетий потом пил – до потери сознания и неузнаваемости облика».

В свое время призывник Мамонов «закосил» от службы в армии. Сделал он это весьма оригинальным способом – два месяца не мыл ноги. Пришел на взвешивание, разделся, стал на белые весы. Врач говорит: сходите, а он не может, прилип. На вопрос, что у него с ногами, Петр ответил: «Обычные ноги, и давайте куда тут дальше у вас идти». После дополнительного осмотра и вопросов призывника отправили в дурдом, где он пролежал недели две. А потом на консилиуме Петр сказал врачам: «Так, ребята, давайте договоримся, дурака из меня делать нечего, и прошу там не шептаться! Мне что? Автомат, одеть меня по полной форме, в армию срочно стрелять учиться, защищать нашу с вами родину». В результате из 20 человек двоих комиссовали – одного совсем дурного и Мамонова. Может, и правы доктора были: в 20 лет дать ему в руки «Калашникова»?..

В начале 60-х годов подросток заинтересовался рок-музыкой, играл на гитаре в школьном вокально-инструментальном ансамбле «Экспресс», однако в то время так и не связал свою жизнь с музыкой и в дальнейшем сменил множество самых разных занятий. Среди почетных профессий грузчика, истопника и лифтера в Доме Литфонда Петр небезуспешно освоил и мастерство переводчика. И, кстати, переводил стихи даже с норвежского языка. Ему приписывают знание четырех иностранных языков, хотя институт Мамонов так и не закончил.

В начале 80-х годов Мамонов снова вернулся к рок-н-роллу. Всю жизнь он писал стихи, а с 1980 года – песни. И создал ансамбль. В него входили, кроме самого Петра (вокал, гитара), его брат Алексей (он играл на ударных, а затем освоил гитару), школьный приятель Александр Липницкий, пианист и аранжировщик Павел Хотин (в то время известный как Пабло Менгес). Некоторое время с ними играл живший тогда в Москве ленинградский художник-концептуалист и музыкант Сергей Бугаев по прозвищу Африка.

Название ансамбля – «Звуки Му» – по преданию, восходило к фразе «звуки московских улиц», хотя определенную роль в этом выборе, вероятно, сыграло и название знаменитого фильма «Звуки музыки».

Дебют музыкантов состоялся в школе, где некогда учился Мамонов. Участие в этом концерте приняли «Браво», Сергей Рыженко («Последний шанс»), Василий Шумов («Центр») и ряд других московских и ленинградских музыкантов. Получился небольшой, но насыщенный событиями мини-фестиваль, после которого группа на полтора года ушла в подполье. (Как известно, в те годы коммунистические идеологи не поощряли «буржуазные» стили музыки). «Звуки Му» дали затем несколько квартирных концертов, наделавших немало шума среди московских любителей рок-н-ролла.

В апреле 1985 года ансамбль прошел прослушивание в Доме самодеятельного творчества и легализовавшись ребята стали членами Московской рок-лаборатории. Осенью того же года состав группы пополнили Александр «Фагот» Александров (фагот), который в конце 70-х годов играл с «Аквариумом», и Михаил Жуков, известный по работе во многих экспериментально-джазовых проектах. Ребята регулярно выступали в Москве и других городах и выглядели убедительно и интересно на фоне знаменитых в то время ансамблей «Кино», «Аквариум», «Алиса» и др. В середине 80-х годов группа записала ряд магнитофонных альбомов, изданных лишь десятилетие спустя. Первый альбом назывался «П. Мамонов 1984–1987».

С 1988 года «Звуки Му» начали выезжать за рубеж. Весной того же года они выступили на фестивале альтернативной культуры “Hungaro Carrot” в Будапеште, позднее в этом же году сыграли на фестивале “Marchewka” в Варшаве и дали серию концертов в Италии. На необычную по стилю группу обратил внимание известный британский музыкант и продюсер Брайан Ино, в то время открывший собственный лейбл OPAL RECORDS и искавший для него нетрадиционно мыслящих музыкантов. Англичанин выступил продюсером в дебютном альбоме «Звуков», вышедшем в Британии в начале 1989 года и удостоившемся серии одобрительных рецензий и откликов музыкальной прессы. Группа побывала на гастролях в английских городах, однако в конце того же года под давлением все нараставших разногласий между Мамоновым и Липницким объявила о прекращении своего существования.

Кстати, в Британии с Петром и его ребятами произошла любопытная история, о которой он поведал в интервью в Израиле в 2001 году. Во время английских гастролей их поселили в доме младшего брата продюсера Брайана Ино – Роджера, который в то время был на гастролях в Португалии. Ребята обнаружили у него в холодильнике джин, виски и другие напитки. Посчитав их дорогостоящими, трогать не стали. Зато в шкафу нашли бутылок сорок вина, сложенных на боку и покрытых пылью. Вот их-то они и выпили. А оказалось, что это была коллекция – Роджер привозил из каждой страны по бутылочке двадцатилетней давности… К счастью, коллекционер был человеком с юмором, все понял, и никаких обид особенных не возникло, хотя сначала, конечно, он весь побелел от такой потери.

Последнее выступление «Звуков Му» состоялось в октябре 1989 года на очередном фестивале Рок-лаборатории, после чего пути ребят разошлись.

Мамонов, который еще в середине 80-х годов принимал участие в съемках документальной ленты “How Do You Do?” на ЦСДФ, в 1988 году снялся в фильме «Игла» Рашида Нугманова. Здесь он сыграл главного отрицательного персонажа, оппонента Виктора Цоя. В картине «Такси-блюз» Павла Лунгина героем Петра стал бывший музыкант Селиверстов. За эту роль актер был отмечен на Каннском кинофестивале 1990 года.

В том же году состоялось возвращение Мамонова в рок-н-ролл: он воссоединился с братом в новой группе «Мамонов и Алексей», которая отразила интерес Петра к минимализму и современным музыкальным технологиям.

Они сделали совместную программу с бывшим лидером «Центра» Василием Шумовым и несколько раз показали ее в Москве и Ленинграде.

В 1993 году Петр Николаевич поверг всю московскую богему в изумление. Он построил в деревне Ревякино Калужской области одноэтажный сельский дом с банькой и перебрался туда вместе с женой Ольгой, детьми, дюжиной кошек и автомобилем «мерседес-126» 1980 года выпуска. Здесь же чудак-музыкант оборудовал студию звукозаписи, которую ему подарил продюсер Брайан Ино. К Мамонову стали ездить паломники, но он пускал к себе далеко не всех. О причине такого неординарного поступка Петр рассказывал следующее: «…Я годам к 40 с лишним оказался в полном тупике, мне стало незачем жить. Всех человеческих устремлений к тому времени я достиг. Я говорю не о количестве денег, а о работе, семье, доме. Но стало незачем, скучно жить. И кайфы не помогли. Обкуривался, опивался и упирался в стенку. Для тупых или “спящих” это, может, и нормально. Для меня оказалось пустотой…» Теперь он считает, что живет самой «продвинутой» жизнью: у него настоящий рубленый дом, он сам рубит дрова, топит баню. Петр не идеализирует деревню, но считает, что там более простые отношения между людьми, потому что «где денег меньше, там чище».

Музыкант продолжал записывать с ребятами диски, писать стихи. Сидя в своем домике под Вереей и аккомпанируя себе на «Ямахе», он пел, например:

 
Мы идем по Уругваю.
Ночь, хоть выколи глаза.
Слышны крики «Раздевают!»,
Обезьяньи голоса…
 

Кроме того, Мамонов стал сочинять моноспектакли. Еще в начале 90-х годов он сыграл главную роль в пьесе «Лысый брюнет», написанной специально для него и поставленной в Московском драматическом театре им. К. С. Станиславского. Для участия в этом спектакле Петр снова собрал группу, к которой присоединились бас-гитарист Евгений Казанцев и барабанщик Юрий Кистенев.

Новый состав гастролировал с театром, выступая также с концертами, в которых исполнялся как современный материал, так и хиты «Звуков Му», что и возродило популярность ансамбля. Ребята в 90-х годах записали альбомы «Транснадежность», «Мамонов и Алексей», «Крым», «Грубый закат», «Жизнь амфибий как она есть», «Простые Вещи», «Инструментальные Вариации», «Легенды Русского Рока», «Шкура Неубитого» и др.

Петр играл также в пьесе «Полковнику никто не пишет» по Маркесу. Потом был спектакль «Есть ли жизнь на Марсе?» по чеховскому водевилю «Предложение». Как он сам говорил в Клеве: «Сидел я полтора года в тишине и этот спектакль думал. Вещь вроде бешеная, но она в чистоте родилась. Не знаю уж, насколько чист родитель, но роддом был идеальный». За эту работу Мамонову вручили высшую театральную премию России – «Золотую маску».

Еще одно театральное сочинение Петра – «Шоколадный Пушкин», где он не просто в который раз поразил потрясающей, прямо-таки исповедальной искренностью, но и много пел – баллады из альбомов «Мыши-2002» и «Зелененький». Это была адаптация для клубной и театральной сцены старых песен «Звуков Му».

В афише «Шоколадного Пушкина» стояло: «Мэтры сюрреализма Петр Мамонов и Сальвадор Дали». «При чем здесь сюрреализм?» – спрашивали актера. «Совершенно ни при чем, – невозмутимо пояснял он. – И вообще все эти образы так называемые – никакие не образы, это я сам, я так живу, так существую. Знаете, с самим собой очень трудно жить. Если по-честному. Никак не получается. А когда получается, вдруг – прямо свет в душе. Это самое главное».

Во всех спектаклях герой Мамонова – одиночка, асоциальный тип со странностями, юродивый, городской сумасшедший. Он циничен и в то же время пронзителен и никогда не говорит серьезно о серьезном.

В «Шоколадном Пушкине» этот шут одному ему известного королевства пел а капелла, пытался перекричать звучащий со старой пластинки голос тенора, читал белые стихи под монотонный бит и играл смычком на электрогитаре. Получался и не концерт, и не спектакль, а некая мистерия.

Затем Мамонов объединился с группой «Свои 2000» (Сергей Лобан и Марина Потапова) и создал рок-балет «Мыши, мальчик Кай и Снежная королева». Именно рок-балетом назвал свой перформанс Петр Николаевич. Понять его концептуально-бессознательные шедевры, как и ответить на вопрос, о чем это, тяжело. «Мыши – это мысли, которые обитают в голове. Многочисленные коты их едят», – пояснял непонятливым журналистам автор.

Это первый спектакль, где актер был на сцене не один. Кроме него, здесь играли трое непрофессиональных артистов – лысая танцовщица в серебристом латексе на лыжах, глухой мальчик с треснувшим яйцом вместо головы, который играет сам с собой в шахматы, и врач-гастроэнтеролог. По мнению критиков, пластика Петра Николаевича напоминала предсмертные судороги жирафа. На протяжении всей пьесы звучало немало «перлов». К примеру, в одной из сцен Мамонов складывался на полу и произносил: «Я такой дядечка особенный, много-много лет пролежал в пыли, так что трясти меня не надо…» В другой раз он восклицал: «Я б уехал бы в Вайоминг, но это был бы не Мамонинг…»

Музыкальная часть действа была оформлена произведениями самого маэстро из альбомов «Мыши-2002» и «Зелененький». Каждая звучащая песня представляла определенную сцену спектакля. По опросу сайта Guruken.Ru, Петра Мамонова назвали лучшим рок-исполнителем 2004 года.

Сейчас сын Петра Николаевича, Иван, начал съемки отца на видео. «Это не фильм, это мы шоу будем делать, – говорит Мамонов. – Мне без группы надоело, а людей как-то не встречается. И я решил, я буду вживую петь и еще двух себя сниму и по сторонам поставлю. Вот группа из трех человек. А сейчас мы снимаем фон для этого. Хотим на фоне природы. Но это Ивана дело. А мое дело – снять человечка, который играет. Интересно, когда природа или что-то отснятое перестает быть тем, что ты отснял. А вдруг таинственным образом переходит в нечто другое. И это нечто другое не требует названия, а просто клево смотреть на это».

Петр Мамонов выпустил новый альбом «Сказки братьев Гримм» и теперь занят подготовкой шоу по мотивам этой записи. А недавно состоялась премьера фильма «Пыль» режиссера Сергея Лобана, в котором чудаковатый актер сыграл одну из ролей.

Оценивая творчество актера, его близкий друг – музыкальный критик Артемий Троицкий – назвал Мамонова «русской народной галлюцинацией». Он – то возникает ниоткуда, то исчезает в никуда. Никогда нельзя сказать, сможет ли спектакль повториться. А сам Петр Николаевич говорит о себе: «Я клоун, и это хорошо, что я это осознаю и люблю в себе. И вот мое предназначение. Никакой я не серьезный актер, я клоун, который может веселить людей. Может, печальный клоун… Я думаю только о том, как бы мою жизнь почистить, чтобы Бог пробыл подольше во мне. Чтобы Он не погнушался этого мерзкого сосуда, которым я являюсь…»

МАМЫШЕВ МОНРО ОРЛО
ВЛАДИСЛАВ ЮРЬЕВИЧ КОРОЛЕВИЧ

(род. в 1969 г.)

Художник-трансвестит Владислав Мамышев считается художественным феноменом и особым случаем в истории искусства, который уже успел обрасти легендами. Этот друг Тимура Новикова, Бориса Гребенщикова, Сергея Курехина и прочей питерской компании на заре перестройки объездил мир в образе… Мерилин Монро. Позже он менял обличья, как перчатки, удивительно легко перевоплощаясь в разных исторических и литературных персонажей. Поскольку художественные работы и инсталляции Владислава как нельзя лучше вписались в конъюнктуру времени, он на волне успеха укатил на Запад, где выставлялся в самых крупных и престижных залах и познакомился со многими западными звездами – от Дэвида Боуи до Брайана Ино и от Эндрю Логана до “Pet Shop Boys”. Для Мамышева трансвестизм является художественным средством, помогающим познать себя через образы разных людей. И наконец, небольшое уточнение: имя, указанное в начале статьи, уже не является псевдонимом. Оно действительно значится в паспорте питерского художника…

Родился Владислав Мамышев 12 октября 1969 года в Ленинграде. Собственно, имя свое он получил в честь командира космического корабля, находившегося тогда на орбите, – Владислава Волкова. Но при посадке произошла разгерметизация, и все трое космонавтов погибли… На вопрос, кем он мечтал стать в детстве, художник отвечает: «Трансвеститом из космоса». А пока, по мере взросления, ассоциировал себя с такими литературными персонажами, как Колобок, Татьяна Ларина и Иуда Искариот. И жалел, что не родился в эпоху правления Людовика XIV (это любимый временной отрезок художника), автора знаменитого высказывания: «После нас – хоть потоп!» Именно там – глубоко в прошлом – Мамышев наиболее уютно чувствует себя до сих пор, «мысленно или при помощи всяких подручных средств перемещаясь в пространстве и во времени».

О своей семье и детских годах Владислав рассказывает много и охотно. Однако при этом во многие его россказни не верит никто; уж слишком богатая у художника фантазия, он и сам в ней подчас тонет, переставая различать вымысел и реальность… Рассуждая, откуда же у него взялся дар перевоплощения и потрясающая мимикрия, Мамышев часто вспоминает свою любимую прабабушку. Оказывается, эта женщина, пытавшаяся воспитать в правнуке религиозность, была… очень известной на Волге колдуньей, излечившей от различных недугов огромное количество людей. Мать мальчика, партработник, воспитывала сына в духе «высокой коммунистической морали». Что из этого вышло – вы видели сами. Как говорится: «Что выросло, то выросло…» А ведь в течение нескольких лет, будучи подростком, Мамышев всерьез собирался делать карьеру партийного работника…

В школе Владислав старался найти для себя наибольший по воздействию символ, в результате чего… намертво прикипел к образу Гитлера… Это нездоровое увлечение стало причиной того, что на свет появилось «Дело ученика 9-го класса средней школы № 27 Владислава Мамышева по кличке Гитлер, предводителя неофашистской молодежной организации Василеостровского района». Сотрудники КГБ, заинтересовавшиеся нездоровым увлечением подростка, инкриминировали ему организацию фашистских сборищ, шествий со штандартами и автоматами по Невскому проспекту в окружении «двойников» Геббельса, Гиммлера, Геринга и прочих на 9 мая и т. д. Сам Владислав утверждает, что ничего этого не было и в помине, а было лишь чересчур живое воображение людей из Комитета Безопасности и письмо родителей одноклассника, к которому прилагались фотографии Мамышева в образе Гитлера и его рисунки – портреты фюрера анфас и профиль. По словам художника, столь целенаправленная работа над ярким историческим образом была неосознанной. Так сказать, чисто художественное увлечение, полное находок и откровений… Но на подобные заверения подростка майор КГБ Соболев реагировал не так, как ожидал Владик. «Подключение к субъекту» Гитлера, проникновение в его сущность окружающим явно не нравилось. Но Мамышев не может утверждать, что хотел этого или мог это не делать. «Все происходило независимо от моего желания, словно важное задание, которое не обдумывают. Задание, данное Богом? Гитлером? Шизофренией? Это не важно, главное, что я его выполнил…» – поясняет художник. «Дело» новоявленного фюрера через год закрыли. А поскольку мать-партийка просила не исключать Владислава из комсомола, парня исключили из школы. Так что пришлось ему отправляться на завод – осваивать профессию слесаря. Но, как показало время, из этой идеи «воспитания трудом» ничего хорошего не могло получиться априори. Правда, к тому времени Гитлером он уже отболел, зато успел «подцепить» другую «хворь»…

Однажды в школе учительница показала классу фотографию Мэрилин Монро и рассказала о судьбе американской актрисы. С того самого момента Мамышев решил, что не любит никого, кроме этой звезды экрана. Монро настолько завладела мыслями мальчишки, что это стало слишком бросаться в глаза. В то время (1986–1987) в прокате как раз появился фильм «В джазе только девушки». Он шел во всех кинотеатрах одновременно либо по очереди. Так вот, для того чтобы в очередной раз полюбоваться на Монро, Мамышев все чаще сбегал в кинотеатр, забросив учебу, работу. Тогда мать будущего художника решила обратиться за помощью к психиатру… Сам же Владислав утверждает, что именно тогда и произошло «включение сигнала Монро в действие моей конкретной функции, и доктрина Монро заработала, что вызвало начало перестройки в СССР». Его интересовал в этой женщине не секс. «Иногда я думал, что это – мама моя, иногда, что бог мой. Дела важнее Монро перестали для меня существовать», – пояснял Владислав. Будущий художник постоянно рыскал по разным библиотекам, надеясь отыскать хоть какую-то информацию об актрисе, внезапно ставшей для него смыслом жизни. То, что не удавалось взять домой, он просто похищал. Не угомонился Мамышев даже после скандала в Публичной библиотеке: одна из служащих застукала его за вырезанием из газет; сведения о происшествии предоставила читателям городская газета «Смена». В статье Владислава обозвали «гнусным вором-панком с овечьим, бессмысленным выражением на лице». Но ничто не могло вразумить чудака.

Итак, к 1984 году Владислав закончил среднюю художественную школу № 10, ав 1986 успел попрощаться с литературной школой № 27, где будущая знаменитость числилась в классе Вениамина Каверина. Завершив, таким образом, свое образование, Мамышев начал принимать участие в выставках группы «Новые художники».

В 1987 году Мамышев «загремел» в армию; в течение двух лет он поменял три воинские части на Байконуре и наконец попал в детский клуб в качестве художника и руководителя. Но уже в 1989 году Владислава отправили в госпиталь с диагнозом «психопатология на сексуальной почве». После выписки оттуда Мамышева признали непригодным к службе, и он получил возможность вернуться домой. А причиной всему стал случай в клубе. Тогда Мамышев, ободрав всех подвернувшихся под руку кукол-блондинок (клуб-то был детский!), соорудил парик, подобрал костюм и «нарисовал» на своем лице… все ту же Мэрилин Монро. Затем он позвонил знакомому фотографу и попросил его запечатлеть «для истории» данные кадры. Владислав говорит, что жизнь давно подталкивала его к перевоплощению в женщину, и поэтому, когда настало время, он выбрал самую любимую из них. Но фотографии попались на глаза замполиту части… К тому времени «всплыл» также написанный Мамышевым портрет Горбачева в облике индийской женщины (в сари и с красной точкой-тикой на лбу). Начальство сразу же «обрадовало» провинившегося, что дело пахнет керосином: дальше будет либо особый отдел, либо психушка. Командование выбрало в отношении Владислава второй вариант решения проблемы, и толстый том нового «дела» Мамышева перекочевал в психиатрическое отделение военного госпиталя. А там уже врачи решили, что рядовой со столь странными замашками к дальнейшей службе не пригоден. Интересно, что до своего внепланового дембеля Владислав успел приступить к постановке спектакля «Золушка». Что могло у него получиться – судить можно хотя бы по тому, что все женские роли у постановщика-«новатора» играли мужчины, а раздумья главной героини в момент, когда начинают бить часы, звучали так:

 
Бьют часы, ядрена мать,
Надо с бала мне бежать!
 

Комментарии, как говорится, излишни… Образ американской актрисы, похоже, намертво «въелся» в личность самого Мамышева. Он, кстати, считает явление Мэрилин Монро в американской массовой культуре США «явлением белого голубя, почти библейского». Ведь, рассуждая об этой удивительной женщине, ее почему-то часто называют ангелом, несмотря на всю сексуальную подоплеку образа; за Мэрилин прочно закрепился ореол великомученицы, святой, в итоге покончившей жизнь самоубийством или убитой по приказу президента, – этот вопрос не выяснен до сих пор. Владислав считает, что его «попадание точно в образ» актрисы связано исключительно с волей Провидения…

Вернувшись из армии, Мамышев на следующий же день получил предложение сняться с ансамблем «Поп-механика» на киностудии «Ленфильм» для фильма режиссера Олега Телепцова. Помощника режиссера просто привлекла колоритная внешность чудака, одетого в стиле «из дедушкиного сундука». А после того как парень появился на публике в «Поп-механике» в образе Мэрилин Монро, к нему домой заявилась толпа французских корреспондентов. Газетчики сделали немало интересных снимков и взяли у оригинала пространное интервью. Очень быстро Владислав стал известным художником, актером, певцом и писателем. Известность, конечно, импонировала Мамышеву, но, поскольку ему в угоду толпе приходилось воплощать «столько нелепых теток», художника едва окончательно не засосала «трясина трансвестизма». В жизни же вне сцены он продолжал исследовать феномен своего субъективизма и в итоге организовал кафедру «Монрологии» при Московской свободной академии. Результатом исследований для Мамышева стала историко-философская работа «Вовсе то не солнышко встает, – это монрология в гости к вам идет», написанная в жанре эксцентрической диссертации.

В Ленинграде молодой человек познакомился с Тимуром Новиковым, и они вместе в 1989 году основали независимую телекомпанию «Пиратское телевидение». Спонтанно же сложившийся сериал «Смерть замечательных людей» стал последним толчком к осознанию художником своей «всевмещаемости». Кстати, сценарии для нового проекта писал Владислав. Он же исполнял практически все роли. Спустя год Мамышев ввязался в новое дело и вместе С. Бугаевым (Африкой) принял участие в создании «научного журнала Кабинет».

В 1995 году москвичи и гости столицы по милости Мамышева испытали настоящий шок: на одной из центральных улиц столицы, на Якиманке, напротив посольства Франции появилась своеобразная выставка баннеров. На них был изображен Владислав, перевоплотившийся в различных исторических персонажей – от Христа до Монро. Правда, через три дня мэр города Лужков позаботился о том, чтобы портрет Гитлера все же исчез с улицы; прочие же «персоны» провисели на своих местах в течение всего следующего года.

С 1991 по 2002 год ФСБ, без объяснения причин, отказывало Владиславу в выдаче загранпаспорта. Тот по-прежнему продолжал свою серию перевоплощений; причем новыми «ипостасями» художника были не только исторические, но и мифологические персонажи. Мамышев сотрудничал уже практически со всеми актуальными галереями и институциями Москвы и Петербурга, но… Он начал сильно пить и находился в том состоянии, когда человек бодро и уверенно топает по направлению диагноза «хронический алкоголизм». Среди карнавально-эзотерических проектов тех лет особо удачными были признаны «Русские вопросы», созданные по заказу государственного Русского музея в 1997 году, и «Любовь Орлова» (галерея Марата Гельмана, 1999 г.). Картины же, которые Владислав писал в 90-х годах в традиционной форме (холст/масло), как-то незаметно исчезали в мировых музеях… Долгое время художник к этой стороне творчества не возвращался, предпочитая заниматься фотографией и видео, а затем, когда вернулась мода на холст, он вновь взялся за кисти.

Безысходность невыездного положения в конце концов привела к тому, что Владислав к 2001 году практически совсем спился. Тут бы и пришлось ему распрощаться со своей скандальной карьерой, если бы не арткуратор Татьяна Амешина. Решительная дама взялась за художника всерьез и смогла вернуть его к нормальной жизни.

В итоге Мамышев женился на Татьяне, а уже в 2002 году получил вожделенный загранпаспорт. Хотя нужен был этот документ художнику исключительно для того, чтобы представить свои работы за рубежом: уезжать из России надолго Монро не хочет. И тем более не собирается перекочевать куда-нибудь на ПМЖ; его, как говорится, и тут неплохо кормят… Последние проекты Владислава, «Достоевский в Баден-Бадене», «Актуальная мобилография», «Немое кино, или Рак сердца» и «Женщина как она есть», пользовались шумным успехом. Иногда даже кажется, что этот художник достиг уже такого предклассического состояния, когда любой креатив его изготовления воспринимается публикой с априорным восторгом. Об этом же свидетельствовала персональная выставка Мамышева-Монро “STARZ” (фотография), прошедшая с 28 июня по 15 июля 2005 года в Петербурге и Москве в галереях «Д137» и “XL”. Этот же проект был впервые представлен в начале того же года в рамках Первой Московской международной Биеннале современного искусства. Здесь можно было увидеть фотоработы, на которых Мамышев перевоплотился в «Тутанхамона», Мону Лизу, Аллу Пугачеву, Папу Римского… Там же находилась и новая картина художника, на которой изображена Элизабет Тэйлор в образе Клеопатры и замахивающаяся на нее бутылкой Мэрилин Монро. Особый интерес вызвали кадры легендарного проекта с переодеванием (например, новая версия Гитлера); Сергей Хачатуров, давая оценку увиденному, сказал: «Владислав Мамышев-Монро… будучи выдающимся лицедеем, спародировал всю глупость «старского» имиджа в костюмных фотографиях звезд и идолов масс-культуры на открыточном фоне с кремлевскими башнями и рубиновыми на них же звездами».

На телевидении Мамышев работает по-прежнему. Теперь он ведет «Розовый блок» телепрограммы Артемия Троицкого «Признаки жизни». Монро говорит, что может сравнивать себя с Бенни Хиллом, «который был настолько гениален, что уже не мог общаться с окружающими»… Мол, поэтому-то комик и переругался со всеми, даже с прислугой, остался один, начал сильно пить и умер. Да уж, от чего точно не грозит умереть самому Владиславу – так это от скромности, благо ее избытка у художника явно не наблюдается…

В настоящее время Владислав по-прежнему кочует из Петербурга в Москву и обратно. Правда, чудак говорит, что на его творчество Питер больше никак не влияет, – а то бы он, мол, «давно лежал бы в матери сырой земле»… «Стараюсь дистанцироваться на данном этапе от своей любимой Родины, ожидая более комфортабельных времен, и искренне восхищаясь победоносным героизмом Тимура Новикова, к коему, по возрастным соображениям, пока сам не готов», – сообщает Монро. И тем не менее, в холодильнике художника постоянно хранится оригинальная вещь: горсть питерской земли…

Вообще, Монро – натура артистическая, одаренная, легкая в общении и абсолютно безответственная. Ему ничего не стоит, например, пропасть на неопределенный срок, напиться вдребезги (еще и выкурить что-то недозволенное) в VTP-ложе на премьере балета в Большом театре, а потом дурным голосом орать на весь зал песню. А то и вообще… сжечь квартиру знакомых, у которых остановился. При этом, глядя на пепелище, в которое превратилась роскошная жилплощадь, Владислав не испытывал ни малейших угрызений совести; подумаешь, пожар, он тут экспериментировал, опыты ставил – вот что ценно. А ремонт, мебель, вещи… Боже мой, какая мелочь! И что самое непостижимое – ему все сходит с рук…

Свою собственную квартиру Монро продал. Как говорит, для того, чтобы иметь возможность красиво ухаживать за некоей особой в надежде зажечь в ней ответное чувство. Но, видимо, пиротехник из Владислава никудышный: без жилья-то он остался, но предмет страсти так и не покорил. Так что теперь художник слоняется по знакомым, а иногда просто бомжует и бессовестно стреляет деньги у знакомых (и не очень!) граждан. При этом постоянно бездомный и безденежный Мамышев, мечтающий жить в замке и походить на римского императора, никогда не выходит из образа модника-эстета, продолжая оставаться украшением богемных вечеринок и вернисажей. Что же касается собственности, то она, похоже, просто мешает художнику жить; по сей причине он всегда старается как можно быстрее избавиться от всего «лишнего». Свои собственные работы он творит походя, легко и будто бы из ничего. Обычно все, что ему нужно, – это сцена ночного клуба или объектив камеры, средства для макияжа и костюм. При помощи столь скромного набора в течение 10 лет Владислав успел побывать Мэрилин Монро, Гитлером, Екатериной Второй, Христом, Буддой, Наполеоном, Людовиком XIV, Лениным, Аленушкой, Иваном-царевичем, Штирлицем, Майклом Джексоном, Чарли Чаплином, Дракулой, Достоевским, Бен Ладеном и еще несколькими десятками лиц. Подобные перевоплощения, по словам самого художника, даром не проходят. Его преследует какой-то рок: в том случае, если создаваемый образ оказался особо удачным, в жизни художника начинают происходить какие-то мистические события, связанные именно с данной персоной.