Текст книги "50 знаменитых чудаков"

ЮХИН АРТЕМ

(род. в 1974 г.)

Российский программист, разработавший алгоритм трехмерного распознавания человека по геометрии лица. Для этой цели он со своим однокурсником Андреем Климовым спроектировал и запатентовал беспроводной оптический трехмерный сканер.

Дипломнику Бауманского училища не хотелось чертить десять листов формата А1 со всякими призмами и прочими фигурами. И он придумал метод, позволявший распознавать людей по геометрической информации.

Сейчас Артем – член совета директоров, директор фирмы по технологии, а Андрей Климов – вице-президент. У фирмы A4Vision (ее название расшифровывается как Application for Vision – «приложения для зрения») два офиса в США, по одному в Швейцарии и Москве. У входа в свой кабинет хозяин заглядывает в маленькое зеркальце – и после этого звучит электронный голос: «Привет, Артем, заходи!» Дверь открывается. Похоже на сказку «Али-баба и сорок разбойников» со знаменитым заклинанием «Сим-сим, откройся».

Фирма Юхина уже оценивается в 30 млн долларов. В отличие от некоторых российских олигархов, он ничего не приватизировал и не строил финансовых пирамид. В изобретенную в 1999 году выпускником МГТУ им. Н. Э. Баумана технологию вкладывают деньги правительства США, Италии, Франции, Англии, Японии, Швейцарии, Сингапура и других стран. Поэтому у Юхина есть все шансы стать русским Биллом Гейтсом.

Артем родился в 1974 году в Москве. Родители – математики, закончили в свое время Московский государственный университет. В школе мальчишка отличником не был, а даже наоборот. По его словам, он начал уходить из дома, когда ему было 13 лет. Подросток жил жизнью хиппи, часто уезжал к друзьям в Ленинград (ныне Петербург) – порядочно потрепал нервы родителям.

«А еще в детстве мне очень нравилось врать, фантазировать, – вспоминал он в одном из интервью. – В какой-то момент я понял: гораздо легче превращать в красивые истории правду, чем неправду. Потому что когда неправду превращаешь, бывает много несостыковок. Не врать никогда – первое, чему я научился».

В МГТУ им. Н. Э. Баумана на факультет «Радиоэлектроника и лазерная техника» Артем поступил случайно: там просто экзамены раньше шли, чем в других вузах столицы. В начале студенческой жизни он ушел из дома совсем, снимал с тремя друзьями однокомнатную квартиру, потом жил в общежитии.

«Общага мне запомнилась отбитым копчиком: по традиции выпускники на тазике съезжают по лестнице, – говорил Юхин. – В фонтане не купался – побрезговал. Еще помню водку и черный хлеб с майонезом».

«К сожалению, системы контроля успеваемости скорее проверяют человека на дисциплинированность, а не на сообразительность, – продолжал Артем. – Меня из вуза пытались выгнать, по-моему, каждый год. Там все время контрольные, лабораторные. А если ты появился сначала первого сентября, а второй раз – какого-нибудь января – очень трудно не вылететь. Я уходил в академический отпуск, когда делал мебельную компанию. Потом надо было восстановиться, а я полгода не появлялся. Когда пришел, то имел 11 «хвостов». Я остался только благодаря телефонному терроризму. Тогда часто звонили, говорили, что в училище подложили бомбу. Поэтому сессия растянулась надолго, что меня и спасло от отчисления за неуспеваемость».

У Юхина всегда была тяга к предпринимательству, он все время занимался какими-то проектами. Первая его компания появилась в 1992 году и специализировалась на компьютерном дизайне интерьеров и мебели. Затем он с компаньоном рассорился, фирма распалась, у Артема остался долг в 11 тысяч рублей, и вот с таким «багажом» он вернулся доучиваться в Бауманку.

Занимаясь наукой, Юхин не забывал о бизнесе и старался в интересующих его областях найти направления с большим коммерческим потенциалом. Он ходил на встречи студентов, которые занимались самообразованием и рассказывали друг другу об открытиях, которые им удалось сделать. На одной из таких встреч Артем и познакомился со своим будущим компаньоном Андреем Климовым. Тот разрабатывал программу математического моделирования, способную предсказывать котировки акций на бирже. Объединив усилия, изобретатели сделали такой электронный «предсказатель» и даже нашли компанию, которой собирались его продать. Но случился обвал рубля в 1998 году, и интерес трейдеров к компьютерному пророчеству мгновенно пропал.

Тогда изобретатели решили воплотить в жизнь другой проект, который обсуждался на студенческих встречах, – трехмерное распознавание объектов. В советские годы подобное устройство пытались изобрести, чтобы «научить» роботов различать объекты. Но в конце 90-х годов прошлого века роботы не вызывали большого интереса у инвесторов. Актуальным было 3D-моделирование (3D-технологии – по-английски «3-деменшн фэйс рикогнишн»). Юхин с Климовым решили создать прибор для трехмерной фотографии.

В 1999 году они разработали теоретическое обоснование устройства и получили патент на «бесконтактный оптический трехмерный сканер». (По этой же теме Юхин в 1999 году защитил диплом.) Придуманное молодыми учеными устройство позволяло получать цифровые копии трехмерной поверхности любого объекта, измеренного с очень высокой точностью.

Затем компаньоны наняли знакомых программистов, сняли офис, назвали фирму A4Vision и стали разрабатывать разные программы. Юхин был гендиректором, Климов – его замом. Деньги добывали научно-исследовательскими работами, из них платили зарплату и аренду. Некоторые коллеги называли их чудаками и не верили, что они смогут выйти на мировой рынок.

У авторов было много идей, как применить камеру: для пластической хирургии, контроля качества деталей, трехмерного телевидения. От многих очень интересных проектов пришлось отказаться. И заняться, может, не самым увлекательным, но нужным сегодня делом – системой безопасности и распознаванием лиц.

Сканированная с помощью этой камеры поверхность лица человека содержит антропометрические характеристики, которые не меняются с возрастом и уникальны для каждого человека. Получаемый в результате биометрический шаблон можно занести в базу данных и использовать его для идентификации личности.

На практике это выглядит так: человек смотрит в «зеркальце» маленького аппарата – это и есть изобретенная трехмерная камера, – и на мониторе компьютера появляется изображение, похожее на объемную гипсовую маску. Это лицо – точная скульптурная копия человека – в виде цифровой модели. Точность 3D-шаблона настолько высока, что позволяет отличать даже однояйцовых близнецов.

«Мы не изобретали велосипед, – говорил журналистам Артем. – Надо было только автоматизировать то, что знают антропологи. На черепе есть ключевые, устойчивые точки, им соответствуют мягкие ткани лица. По постоянным зонам маски система сможет узнавать людей даже через десять лет. Кроме этого у биометрики есть и другие характеристики: надежность, устойчивость к подделке, скорость, бесконтактность и степень невторжения в личную жизнь.

Автоматическое сравнение параметров индивида с имеющимися в базе данных имеет свои особенности. Сейчас существуют три основных метода автоматического опознания человека: по отпечаткам пальцев (дактилоскопия), по радужной оболочке глаза (иридодиагностика) и по лицу в целом, чем и занимается A4Vision».

Надо признаться, что этим методы распознавания не исчерпываются: есть и более экзотические способы, скажем, отпечаток губ. А исследователи Fujitsu – Siemens продемонстрировали, например, способ идентифицировать человека по рисунку вен ладони, который, как считается, также индивидуален и не изменяется с возрастом.

Однако основными способами все еще остаются «пальцы» и «глаза». Но иногда «пальцы» отказывают: так, у представителей восточноазиатских народов отпечатки выражены намного хуже, чем у европейцев, и для идентификации почти не годятся.

Трехмерный сканер может снимать 25–50 поверхностей в секунду. Это позволяет, независимо от желания людей, распознавать лица, двигающиеся в потоке – на стадионах, в аэропортах, вокзалах или метро. И выявлять, скажем, людей, находящихся в розыске, – хотя бы тех же террористов. Система сама находит объект, соответствующий описанию, в базе данных.

В системе, используемой корпорациями, сотрудник, чтобы войти в защищенное помещение, должен несколько секунд смотреть в специальный сканер. Его лицо сканируется, сверяется с имеющимся в базе данных, и если он является сотрудником компании, дверь открывается.

Но это было уже потом, а в 1999 году после получения диплома Юхин и Климов приступили к созданию собственного бизнеса. Они проштудировали соответствующую литературу, узнали, как это происходит на Западе, и попытались все сделать «правильно», не повторяя ошибок предшественников.

Согласно учебникам по бизнесу предстояло пройти три этапа. Первый – создание фирмы и поддержание ее жизнеспособности собственными силами. В это время маленькая компания живет обычно на собственные средства, а также на деньги частных инвесторов (в США это так называемые «ангелы», в России – просто друзья) и разрабатывает идею, которая должна вывести ее наверх. Второй этап – привлечение венчурного капиталиста, который оценит идею и вложит в компанию некоторые средства. Третий этап – союз с крупным инвестором.

Сначала наши герои из нескольких проектов и идей отобрали самую перспективную и самостоятельно финансировали проект в течение года (с помощью собственных средств и средств друзей), а затем, доведя проект до определенной готовности – то есть на этапе появления рабочего прототипа, – привлекли венчурные деньги.

У друзей теперь был пакет предложений, как может применяться их технология в самых разных областях. Они «разделили» весь мир на части, составили список всех венчурных фондов и компаний, которые занимаются инвестициями в начинающие компании, потом проанализировали полученную информацию, отфильтровали, распределили по регионам и начали целенаправленно добиваться встреч с представителями этих компаний. Потом стали летать на переговоры в Корею, США, страны Европы, потратили на это изрядное количество своих денег. Ну а дальше пошла цепная реакция: теперь про их фирму уже знали, и встречи начинали организовывать сами компании. После года поездок по разным странам в поисках инвестиций у Юхина и Климова было несколько десятков предложений, из них три наиболее интересных – одно из Кореи, другое из Америки и третье – от итальянского венчурного фонда MyQube. Свою задачу этот фонд видел в капитализации на электронной коммерции, Интернете и прочих модных идеях. MyQube нашел фирму по рекомендации одного из профессоров, консультировавшего Юхина во время написания диплома.

Когда итальянцы обратились к друзьям в первый раз, у тех не было ничего, кроме идеи и теоретического обоснования технологии. Фонд не хотел связываться с Россией, поэтому Юхин послал им список из десяти мировых ученых, которые работали над похожей технологией. После этого инвесторы исчезли на несколько месяцев. Как выяснилось, они ездили по этому списку и изучали изобретения, а потом позвонили в A4Vision и сказали, что приедут через две недели. Это заставило изобретателей срочно сделать прототип трехмерной камеры.

Прототип устройства судорожно собирал Андрей Климов, пока его компаньон знакомился с гостями в одном из московских ресторанов. Артем мирно беседовал с представителями фонда, улыбался и с ужасом думал, что будет завтра. Завтра наступило, но устройство все еще не было готово к демонстрации. Времени катастрофически не хватало. Чтобы выиграть время, Юхин возил инвесторов по Москве извилистыми маршрутами.

В конце концов, они все приехали в офис фирмы. Предвидя недоумение гостей, Артем уже подбирал в голове формулировки для объяснений. Но произошло чудо – аппарат неожиданно заработал. По иронии судьбы на первых удачных снимках были запечатлены лица представителей MyQube.

При этом технические решения, предложенные Юхиным, были оригинальны, но не более того. Нобелевская премия ему не «светила», а «хэдхантеры» из международных корпораций не охотились за ним. Секрет его успеха не столько в уникальности разработки, сколько в ориентации на глобальный рынок, готовности преодолеть культурный барьер и принять чужие правила игры.

Они долго торговались – фактически камнем преткновения была убежденность москвичей в том, что компанию нужно создавать в России и разработчики должны быть тоже из России. Это снижало привлекательность условий, но в конечном итоге россияне все-таки настояли на своем.

Сотрудничество с фондом обязывало к постоянному достижению результатов, иначе финансирование может быть в любой момент прекращено. Работа шла в очень жестком режиме. Каждый месяц представители MyQube заслушивали отчет фирмы и ставили новые задачи. В случае их невыполнения все инвестиции были бы заморожены.

«Мы вскочили в последний вагон, – говорил Артем. – После нас MyQube деньги ни в кого не вкладывал, a start up (т. е. начальный этап, когда фирма встает на ноги) стало ругательным словом. Темпы были совершенно сумасшедшие, за три месяца мы делали то, на что в НИИ потратили бы три года. Жили в офисе, спали на столах.

Start up – это значит забыть про семью, вообще про все. Кроме того, в течение года A4Vision должна была найти стратегических партнеров».

А ведь фирме пришлось искать партнера в период, когда «все не только никуда не инвестировали, но и пытались продать то, что у них есть, хоть в 100 раз дешевле». Юхина опять стали называть чудаком.

Когда грянули теракты в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года, повышенным спросом стали пользоваться технологии безопасности. Совет директоров A4Vision единогласно высказался за продвижение технологии на рынок систем безопасности. Их наработки легко поддавались конвертации в антитеррористические средства распознавания внешности.

«Злые языки говорили: вот, вы воспользовались 11 сентября, – позже рассказывал Юхин. – А было наоборот. 2001 год, разгар кризиса, у нас деньги на исходе. И либо мы найдем инвестора, либо загнемся. Кризис жутчайший: программистов увольняли десятками тысяч. А мы – российская компания, которая пытается привлечь деньги в США, где и своим приходилось туго».

Дело было в том, что две американские компании после 11 сентября заключили контракты, пообещав, что их система, по фото распознав человека, найдет его, например, даже на футбольном матче. Но в итоге этого сделать не удалось. Потому нашим героям после 11 сентября было очень трудно. Они устраивали по пять презентаций в день, говоря: «У нас система распознавания лица». И все тут же начинали зевать: «Это же не работает!»

Ситуация была бы практически безвыходной, если бы A4Vision не удалось добиться внимания, так сказать, культовой фигуры, акулы большого бизнеса – итальянца Энзо Торрези. Он – известнейший предприниматель в области инновационных технологий, его называют венчурным Генри Фордом, пионером и легендой Силиконовой долины, знаменитой своими компьютерными разработками.

«Друзья отправили синьору Энзо около 50 писем с просьбой устроить презентацию A4Vision в Силиконовой долине. На первые послания миллиардер, который дружит с Биллом Гейтсом, не отвечал. Потом заявил, что ему это не интересно. В конце концов, он согласился встретиться. А спустя некоторое время Торрези стал председателем совета директоров A4Vision, а офис фирмы был устроен на его шикарной вилле. Так Юхин с Климовым смогли добиться внимания гигантов американской IT-индустрии.

Прошло еще три года, и в ходе второго этапа инвестиций компанию профинансировал лично Лари Эллисон, глава Oracle, сам создавший с нуля компанию, ставшую сейчас крупнейшим в мире производителем программного обеспечения. Во втором этапе также приняли участие стратегические инвесторы – крупнейшие в мире интеграторы: NTT (Япония), ST (Сингапур Технолоджи). A4Vision превратилась в русско-итало-швейцарско-американскую компанию с офисами в Калифорнии и Швейцарии и командой разработчиков в Москве.

На работу Юхин принимал студентов и выпускников компьютерных специальностей крупных вузов страны. При этом никогда не брал отличников, так как у них, по его словам, отсутствует «креатив».

В марте 2003 года под эгидой ООН 188 стран подписали так называемое Ньюорлеанское соглашение, провозгласившее, что основным методом идентификации в загранпаспортах и визах будет биометрия лица. Отпечатки пальцев и распознавание по радужной оболочке глаза каждая страна может использовать по своему усмотрению лишь как дополнительную меру. В новый проект международного стандарта на формат данных, хранящихся в паспортах, уже включили биометрику, разработанную фирмой Юхина.

Артем Юхин стал членом международного исполнительного комитета по стандартизации информационных технологий (INCITS) и работает в технической комиссии (Ml) по биометрии, где активно участвует в разработке международных стандартов по биопаспортам.

Сейчас их с Андреем проект «оброс» консорциумом, в который входят известные компании ID Technology Partners, Logitech, Motorola, Oracle, and Unisys Corporation. Консорциум ставит целью вывод этого стандарта на широкий рынок.

«Для этого мы пошли на необычный для отрасли шаг и открыли информацию о стандарте хранения данных, – пояснил Юхин. – С одной стороны, мы облегчили жизнь нашим конкурентам. Зато с другой – обеспечили возможность быстрого развития в будущем.

У нас еще слишком много нереализованных возможностей – в Штатах, Европе, Юго-Восточной Азии, России. Биометрический рынок – это rocketing market: он взлетает, как ракета. До момента, когда с этой ракеты нужно будет слезать, думаю, еще далеко».

Разработки A4Vision ставят в банки, аэропорты, на вокзалы. Авторы получили грант от правительства США за разработку считывателя электронных транспортных документов для спецагентов и дорожной полиции: в США уже все водительские права электронные – с трехмерной маской. Эту технологию включили в проекты биометрических паспортов Сингапура, Англии, Франции.

Аналитическая компания Frost & Sullivan (независимое агентство, которое можно сравнить с жюри технологического «Оскара») признала решение A4Vision лучшим биометрическим продуктом 2004 года.

Теперь у Артема Юхина подруга из Колумбии – скрипачка Мария Лорена Коррея Посада. Познакомились они в Москве на квартире у Юхина, у которого собрались ребята из консерватории. А Лорена приехала сюда учиться. Дальше предоставим слово герою: «Как же это удивительно! – как-то сказал Андрей своей девушке. – Мы жили на разных континентах, встретились и теперь вместе». А она мне в ответ: «Ну да. Только я для этого выиграла национальный конкурс в Колумбии и получила премию, которую дают раз в три года. Затем снялась в главной роли в фильме, пересекла океан, стала учиться в Москве, потом пришла к тебе. А ты даже из своей кухни не вышел!»

ЯКОВЛЕВ САВВА АНДРЕЕВИЧ

(род. в 1790 г. – ум. в 1848 г.)

Представитель очень богатого рода, получивший известность благодаря своему необузданному характеру, специфическому чувству юмора, пристрастию к разного рода чудачествам и диким выходкам. Имя Яковлева даже вошло в поговорку, став синонимом бесшабашного кутилы и откровенного безобразника.

Один из самых известных скандалистов и пьяниц Российской империи XIX века Савва Андреевич Яковлев был назван в честь своего предка, основателя рода Яковлевых. Конечно, на него традиционно возлагались надежды относительно приумножения богатств и влияния семьи, однако жизнь распорядилась иначе. Злая ирония судьбы заключалась в том, что в роду серьезных дельцов и довольно жестких людей, потомков Саввы Собакина, родился мот и кутила, едва не пустивший по ветру все состояние, сколоченное отцом, дедом и прадедом…

Предание гласит: история одной из богатейших семей России началась с того, что мещанин города Осташкова Тверской губернии Савва Яковлевич Собакин отправился пешком (!) в Петербург, имея в кармане полтину денег и родительское благословение. В Северной Пальмире он начал торговать мясом с лотка вразнос. И никогда бы не стать его потомкам миллионерами, если бы не страсть императрицы Елизаветы к музыке и людям с хорошим голосом и слухом… Однажды Ее Величество, пытавшаяся обуздать скуку разглядыванием суетливой толпы, отметила, что у молодого парня-разносчика прекрасный голос, и распорядилась, чтобы гофмаршал пристроил певуна поставщиком припасов для императорской кухни. Предок известного скандалиста быстро разбогател, поскольку начал получать также заказы от многих вельмож. А поскольку Савва угождал всем причудам императорского фаворита князя Потемкина, вскоре тот отдал понятливому детине поставки на армию, что было источником огромной наживы. Так бывший лоточник сколотил изрядное состояние и записался в купечество. Доходы его на тот момент были столь велики, что он вместе с другими коммерсантами взял на откуп таможню в Риге… Теперь наживший миллионы купец мечтал о том, чтобы заполучить дворянство и приобрести право на покупку имений с крестьянами. Для начала Савва перешел из податного звания в чиновничье, а в 1762 году Петр III «за особенно оказанные заслуги» жаловал его потомственным дворянством. При Екатерине II Собакин обогатился еще больше, прибрав к рукам петербургский питейный откуп. Когда же зарвавшийся миллионер попытался облапошить саму императрицу, его отдали под суд. Однако Савву мало того что простили, чтобы предать забвению неблаговидный поступок любимца, императрица приказала ему поменять фамилию и называться, в соответствии с отчеством, Яковлевым… Позднее бывший лоточник скупил ряд заводов и фабрик, одновременно построив еще несколько предприятий. В итоге он сделался самым крупным русским заводчиком – в его собственности находились 22 завода. После смерти основателя рода его огромное состояние было поделено между четырьмя сыновьями покойного. Один из них как раз приходился дедом Савве Андреевичу, чудаковатому отставному военному, которого соседи боялись, как черта…

Вот уж на чьем примере как нельзя более наглядно можно постичь смысл пословицы: «В семье не без урода!». И отец, и дед героя нашей статьи были типичными представителями своего рода: хваткими, решительными, не страдающими избытком мягкосердечия, строгими хозяевами и неплохими организаторами. Они неустанно приумножали капитал, а их наследник сорил деньгами и постоянно откалывал такие номера, что солидное положение Яковлевых в обществе пошатнулось… Сын миллионера, блестящий юноша с великолепными перспективами, Савва выбрал для себя карьеру военного и вскоре был зачислен в престижнейший лейб-гвардии кавалергардский полк. Однако достаточно быстро молодой корнет зарекомендовал себя отнюдь не с лучшей для начальства стороны: Яковлев, что называется, спал и видел, как бы отколоть что-нибудь особенно веселое и шокирующее. Поступавшие из дому деньги корнет моментально проматывал, устраивая поистине грандиозные попойки.

Муштра и прочие тяготы казарменной жизни Савве быстро наскучили, и он, подав в отставку, посвятил себя более приятному делу – проматыванию своего наследства. Собственно, с этого момента все чудачества этой неугомонной и непредсказуемой личности сводились к одному: беспримерным по своей грандиозности и продолжительности кутежам. Сам Яковлев обладал способностью потреблять невероятное количество спиртного, но при этом долго сохранять четкость и ясность мышления. Естественно, что и собутыльников он подбирал себе соответствующих, таких, которые могли долго поддерживать веселье, не отправляясь в самый неподходящий момент досыпать в ближайшую тарелку с салатом либо под стол. Тем не менее «перепить» Савву не удавалось никому. Участники кутежей неоднократно проводили своего рода состязания на этот предмет, но победа неизменно оставалась за Яковлевым.

Над отставным корнетом за глаза посмеивались, а представители старшего поколения сетовали: вот, мол, какой человек пропадает, пуская попутно на ветер родительские денежки. А Савва тем временем продолжал искать идеального для себя собутыльника… Наконец, особое внимание самодур сосредоточил на одном из участников кутежей – отставном капитане саперного полка Беме. Нет, больше Яковлева сей бравый вояка «потребить» выпивки не мог, зато по крайней мере не отставал от организатора застолий. А это уже было своеобразным рекордом, достойным, как мы сейчас бы сказали, Книги рекордов Гиннесса. Оценив умение приятеля пить, Савва подарил Бему за «достойное соперничество» 100 000 рублей (невиданная по тем временам сумма!). Естественно, что бывший капитан с огромным уважением относился к своему благодетелю и был для него самым преданным другом, не разлучавшимся с чудаком до последних дней жизни…

Особенно любил Савва развлекаться «закидыванием тони» на Крестовском. Для этого к месту действия заранее доставлялся специальный складной домик, который к моменту приезда Яковлева и целой толпы его приятелей устанавливался в указанном месте. Участники очередного «алкогольного заплыва» являлись на Крестовский в сопровождении огромного обоза, привозившего невероятное количество продуктов и спиртного. А поскольку организатора столь веселого мероприятия раздражала походная дача без сада, он брал с собой нескольких садовников. Привыкшие к причудам барина, эти люди всего за два-три часа (!) разбивали вокруг сборного домика настоящий сад – с деревьями, «позаимствованными» из соседней рощи, проложенными дорожками и клумбами цветов (их обычно садовники привозили с собой).

Когда Яковлев «со товарищи» начинали попойку, с ними беспробудно пьянствовали и местные рыбаки, так что на шум и безобразия, чинимые, мягко говоря, не совсем трезвыми гостями, никто не был в обиде. Затем, когда простое накачивание спиртным Савве надоедало, он давал верному Бему задание: немедленно найти и привезти к даче женщин «для русалочной потехи». Отыскать сговорчивых бабенок для капитана не составляло большого труда: все окрестности были хорошо осведомлены о привычках чудаковатого барина и о том, что он никогда не забывает расплатиться за предоставленные услуги. Причем платил Яковлев всегда щедро, не обижая участников потехи. Так что многие крестьянки неплохо подрабатывали у этого самодура, и Бему оставалось только проехаться по знакомым местам…

Когда к домику привозили будущих «русалок», начиналась настоящая вакханалия. Бабенки, упившиеся вдрызг, сбрасывались Саввиными гостями в воду, поднимая жуткий визг на всю округу. Пьяная компания с большим интересом наблюдала за тем, как импровизированные и плохо соображавшие от большого количества алкоголя «русалки» путались в поставленных сетях и пытались выкарабкаться на берег, сопровождая свои действия смачными выражениями, от которых покраснел бы и профессиональный портовый грузчик. Многие гости даже заключали пари, кому из крестьянок удастся первой немного протрезветь и вернуться на грешную землю, а кого придется вытаскивать, дабы не омрачить праздник появлением утопленницы. Чаще всего, правда, попав в довольно-таки холодную воду, женщины трезвели, а затем «русалок», которые не смогли выбраться на берег самостоятельно, вылавливали рыбаки и возвращали компании. «Поправив здоровье» дам лошадиной дозой шампанского и доведя их снова «до кондиции», гости в очередной раз отправлялись швырять «русалок» в воду. Сам же Яковлев находил это зрелище на редкость забавным и хохотал до слез. При этом для него не было суть важно, сколько раз за день собутыльники успеют искупать шалых баб; с каждым новым «заплывом» он явно получал все больше удовольствия.

Стоит ли удивляться тому, что именно этому чудаковатому выпивохе приписывали порчу нравов населения окрестностей Черной речки? И действительно, до того момента, как в этом дачном уголке появился Савва, здесь царили тишина, мир, патриархальные привычки и сонный покой. Когда же Яковлеву взбрело в голову соорудить на Черной речке свою дачу, добрые нравы местных жителей быстро дали трещину и покатились под уклон. Соседство с богатым пьяницей, кутилой и мотом ни к чему хорошему не привело. Непрекращающаяся череда попоек, каждая из которых растягивалась на несколько суток, нецензурные песенки, ночью гремевшие по всему околотку, могли исчерпать терпение даже святого… В итоге, разгульные гости Яковлева «выжили» из этой излюбленной петербуржцами местности всех порядочных дачников, земли у Черной речки стремительно обесценивались. Соседи предпочитали обходить Саввину дачу, что называется, десятой дорогой; отставной корнет быстро сделался для всей округи этаким пугалом, с которым не свяжется ни один уважающий себя человек. Потеху Яковлев понимал по-своему; например, ему доставляло удовольствие травить случайных прохожих специально купленным для этих целей злющим бульдогом. А женщин «юморист» пугал… обезьянами, которые совершенно свободно жили в его огороженном саду. Выбираясь на улицу, хвостатые любимцы состоятельного скандалиста могли побить и оттаскать за волосы человека средней комплекции, разорвав на нем одежду. Затем с чувством исполненного долга обезьяны возвращались за родимый забор. Жаловаться на обнаглевших приматов не рисковал никто, зная, что их проделки приносят немало удовольствия странному хозяину «проклятого» дома. Время от времени, заскучав, Савва устраивал у себя «патагонскую идиллию»: свозил в свой немаленький дачный двор непотребных девок, распахивал ворота, чтобы с улицы было видно, что происходит у дома, и заставлял «красоток» водить хороводы в очень откровенных, непристойных костюмах. Гостям сумасбродный хозяин пояснял, что желает, не выезжая из Петербурга, оказаться у южноафриканских дикарей…

Немного успокаивался Савва зимой, когда перебирался в дом своего отца на Васильевском острове. Правда, в приступе меланхолии он периодически начинал палить из пистолета по «горкам» с разными бьющимися редкостями, а также по огромным драгоценным зеркалам, но прислуга к такому проявлению «грусти» сына хозяина привыкла давно. Равно, как и родители великовозрастного самодура. Зеркала и безделушки заменялись новыми, а через пару дней, проснувшись в плохом настроении, бывший корнет снова отправлялся искать в доме вещь, наиболее раздражавшую его. Заслышав выстрелы, прислуга тяжело вздыхала и, улучив момент, спешила убирать новые следы разрушений… И вообще, никто не помнил, чтобы шутки Яковлева когда-либо можно было назвать добрыми. Внутри этого человека словно сидел мелкий зловредный бес, не дававший Савве покоя и заставлявший его отчебучивать шутки одна похлеще другой. А без проделок, скандалов и попоек отставному корнету, похоже, жизнь была не в радость…

Измывался этот чудаковатый самодур не только над челядью и соседями. Неоднократно жертвами специфического чувства юмора Саввы становились его собственные гости-собутыльники. Так, Яковлев очень любил следующий розыгрыш: он отдавал распоряжение приготовить все блюда ужина на… касторовом масле; сам довольствуясь бульоном (мол, болезнь разыгралась), богач заставлял присутствующих давиться практически несъедобными закусками. Как говорится, «все это было бы смешно, когда бы ни было так грустно»: отказаться от «угощения», зная нелегкий характер организатора застолья, не рисковал обычно никто. А «гроба», которым непременно заканчивались все попойки у Саввы, боялись даже самые бесшабашные и закаленные жизнью пьяницы. Провожая гостей (обычно утром) Яковлев хрипло орал: «Гроб!» Вышколенные слуги относили сумасброда к дверям дома прямо в кресле, куда притаскивался серебряный гроб, вмещавший ровно бутылку шампанского, и ящик аналогичного напитка. Савва хватался за пистолет, и гости начинали по одному подходить к хозяину – прощаться. Тот приставлял к физиономии каждого собутыльника оружие, а лакей подносил жертве неприятной шутки гроб с шампанским. Гостю полагалось выпить напиток до дна, расцеловаться с хозяином и убраться подобру-поздорову домой. Не все выдерживали последнее испытание затянувшейся вечеринки; некоторые из гостей, осушив странную тару «на посошок», падали на ковер. Яковлев обычно очень потешался в этом случае, а затем отдавал распоряжение «подобрать убитого» и отнести его в ближайшую спальню – отоспаться и протрезветь. Часто задержавшийся гость спал вплоть до того момента, когда в дом снова начинали съезжаться гости. В таком случае «покойник» поднимался и отправлялся опохмеляться в столовую. Трагикомизм ситуации заключался в том, что сам Яковлев обычно к моменту проводов был мертвецки пьян, а пистолет – заряжен… Так что никто из гостей не мог поручиться, что в один далеко не прекрасный момент рука «гостеприимного» хозяина не дрогнет и он не снесет кому-нибудь полголовы.