Текст книги "История человечества. Запад"

Армстронг Нил
Полное имя – Нил Олден Армстронг (род. в 1930 г. – ум. в 2012 г.)

Летчик-испытатель, астронавт США, профессор аэронавтики. Первый человек, ступивший на поверхность Луны.

Родители Нила Армстронга – Стивен и Виола – проживали в графстве Оглейз, США, где и познакомились. Поженившись, они переехали в небольшой городишко Вапаконета, штат Огайо, в котором августа 1930 г. родился Нил Олден Армстронг. Его бабушка и дедушка со стороны матери были крупными фермерами.

Родители постарались дать единственному сыну хорошее образование. Нил окончил университет Purdue, получив степень бакалавра по специальности «Аэронавигационная техника», а позднее завершил образование в университете Южной Калифорнии по специальности «Космические летальные аппараты».

Небо было главной целью всей его жизни, поэтому не случайно Нил Армстронг после успешного окончания университета связал свою судьбу с авиацией. Он был призван в армию и в 1949–1952 гг. принимал участие в Корейской войне. В свои 19 лет Нил стал военно-морским летчиком. Командиры отмечали его смелость и решительность: Армстронг совершил 78 боевых вылетов. Демобилизовавшись в 1952 г. из армии, влюбленный в небо юноша стал летчиком-испытателем. На самолете X-15 он совершил семь полетов, достигнув рекордной в то время высоты – 63 198 м. Нужно отметить, что самолеты данной модели считались на то время высокоскоростными – 4000 миль/ч. Нил был одним из первых пилотов США, совершавших полеты на реактивных самолетах. За годы работы он пилотировал более 200 видов различных летательных аппаратов, в том числе сверхзвуковые самолеты, вертолеты, планеры и даже ракеты.

1962 год стал переломным в судьбе молодого летчика-испытателя. Среди немногих избранных он был зачислен в отряд астронавтов НАСА. Но до первого полета в космос ему было еще очень далеко. Находясь в резервной команде астронавтов, Армстронг мечтал о собственном полете. И в 1966 г. он вошел в состав команды космического корабля «Джелини-8». Старт был назначен на 16 марта 1966 г. В течение этого непродолжительного полета – всего 10 часов 42 мин. – Нил Армстронг и астронавт Девид Скотт успешно совершили первую стыковку двух транспортных космических кораблей в космосе.

Успешно выполнив задание, Армстронг смог проявить свои лучшие профессиональные и личностные качества: смелость, умение владеть ситуацией, выдержку. Поэтому не случайно именно его кандидатуру представители НАСА выбрали для осуществления проекта века – полета к Луне с высадкой человека на ее поверхность.

Нил Армстронг был назначен командиром корабля «Аполлон-11».

13 ч 32 мин. по Гринвичу 16 июля 1969 г. стало поворотной точкой в истории мировой космонавтики. Со стартовой площадки центра космических полетов им. Кеннеди на мысе Канаверал стартовал ракетоноситель «Сатурн» с космическим кораблем «Аполлон-11». Сердца миллионов землян замерли в ожидании: чем закончится полет, что судьба подготовила членам экипажа – капитану корабля Нилу Армстронгу, пилоту командного отсека «Колумбия» Майклу Коллинзу, пилоту корабля «Орел» Эдвину Олдрину?

Корабль «Аполлон-11» благополучно вышел на заданную орбиту Луны.

В 18 ч 47 мин. по среднеевропейскому времени спускаемый аппарат «Орел» стал заходить на посадку. Она была намечена в районе моря Спокойствия. А командный отсек «Колумбия» корабля «Аполлон-11» с Майклом Коллинзом остался на орбите Луны. С момента старта прошло ровно 103 часа.

В 20 ч 17 мин. по Гринвичу Нил Армстронг взволнованным голосом объявил: «Хьюстон, говорит база спокойствия. “Орел” прилунился! Это море Спокойствия». На что Хьюстон ответил: «Море Спокойствия, по нашим контрольным данным все ваши системы работают нормально».

Астронавты застыли в ожидании. Затаив дыхание, они ждали развития дальнейших событий. И буквально сразу же после посадки они столкнулись с внештатной ситуацией: гелий, охлажденный до –268 °C, проник в топливопровод, образовав в нем ледяную пробку, а тем временем тепло остывающих двигателей разогревало топливо, поэтому давление в топливопроводе стало расти. Космический аппарат «Орел» превратился в бомбу замедленного действия. Для находящихся внутри аппарата астронавтов секунды тянулись медленно. Только через полчаса стало ясно, что опасность миновала.

Прошло еще несколько минут до того, как Армстронг и Олдрин начали готовиться к высадке. Но здесь их поджидала еще одна неприятность: кабина оказалась слишком тесна для людей, одетых в громоздкие скафандры. Неловкое движение, и астронавты могли бы сломать один из приборов, тумблеры и кнопки которых торчали повсюду.

В 3 ч 39 мин. по среднеевропейскому времени Армстронг и Олдрин открыли люк и покинули «Орел». Первым вышел командир – Нил, а Эдвин Олдрин снимал его выход кинокамерой с верхнего люка.

Нил Армстронг ступил на поверхность Луны и, сделав всего один маленький шаг, произнес фразу, ставшую крылатой: «Это маленький шаг одного человека, но гигантский прыжок для всего человечества». Хотя для него была специально написана другая речь.

Через 17 мин. из корабля вышел Эдвин Олдрин. Нил Армстронг быстро собрал образцы лунного грунта, установил флаг США. На поверхности Луны астронавты оставили капсулу с записями приветствий на 74 языках с отрывком из Кодекса США о воздушной и космической навигации.

Совершив прогулку, которая продолжалась 2,5 часа, команда вернулась на корабль. Знакомство с Луной прошло успешно, и в 6 ч 11 мин. по среднеевропейскому времени астронавты поднялись на борт «Орла». Но здесь их поджидала беда: Эдвин Олдрин, выходя из кабины, повредил кнопку, включающую двигатель. Астронавты пытались включить ее при помощи бортовой шариковой ручки, но двигатель молчал. Каждый из находившихся на корабле задавал себе один и тот же вопрос: «Что делать, если двигатель не заведется? Покончить с собой? Продолжить бороться за жизнь?» Проблема заключалась в том, что для устранения неисправности оставалось очень мало времени – 26 часов, чтобы добраться до летающего вокруг Луны корабля «Аполлон-11».

Максимум астронавты физически могли бы продержаться на Луне трое суток, но этого времени не хватило бы, чтобы подготовить спасательную экспедицию. Кроме того, даже советский космический корабль, находившийся на орбите, не смог бы взять на борт двух лишних астронавтов из-за ограничения по весу.

В разгаре была «холодная война». И от спасения астронавтов зависела не только судьба НАСА, но и правительства США. Учитывая все это, американским астронавтам подобало умереть, как героям. Они даже не догадывались, что уже существует текст речи президента Р. Никсона, которую он собирался произнести в случае, если астронавтам не удастся благополучно стартовать с поверхности Луны. Там были такие слова: «Судьба распорядилась так, что людям, полетевшим на Луну… суждено упокоиться там в мире. Их оплакивают семьи и друзья, их оплакивает их отечество, их оплакивают народы мира, их оплакивает сама родина – Земля. Вечного отдыха вам, герои…»

Конечно, можно лишь догадываться, как отреагировала бы мировая общественность на панихиду по еще живым людям, которые как раз в этот момент умирали бы долгой и мучительной смертью. Но, к счастью, судьба решила подарить Нилу и Эдвину шанс.

В 6 ч 7 мин. каким-то чудом заработал двигатель «Орла», и астронавты покинули Луну. Армстронг и Олдрин благополучно пристыковались к «Аполлону-11» и вскоре возвратились на Землю.

Сразу же после приземления все три космонавта были помещены в специальный изолятор. Существует множество причин, исходя из которых могло бы быть произведено такое заточение. Так, некоторые ученые предполагают, что Луна – искусственный объект, созданный инопланетным разумом. Этот гигантский космический корабль, по их мнению, имеет приспособленные для жизни большие отсеки высотой около 0 км. Хотя эта версия и звучит неправдоподобно, она подтверждена серьезными аргументами. Впервые сведения об этом появилась в 60-х гг. XX в., когда астроном Карл Саган сообщил, что специальными приборами под лунной оболочкой обнаружены пещеры с благоприятными для жизни условиями. Эту же гипотезу подтвердил бывший директор главной обсерватории СССР Александр Дейч.

Но, по неофициальной версии, НАСА долгое время занималось исследованием Луны, тщательно собирая и изучая материалы о контактах американских космических челноков с НЛО на поверхности Луны. Об этом рассказывает в книге «Наши предки, пришедшие с космоса» Морис Шатлен – директор отдела телекоммуникаций НАСА. Среди специалистов НАСА даже бытовал космический жаргон, который первым приметил Уолтер М. Шира, назвав НЛО Санта Клаусом.

В 1968 г. был опубликован технический паспорт R277, хранившийся в штаб-квартире цРУ в Англии. В него входит перечень 79 явлений, происходивших на Луне, которые не получили научного объяснения до сих пор: строения, похожие на арки и мосты, вспышки светящегося газа в море Спокойствия, цветные траншеи, которые могли удлиняться со скоростью 6 км/ч, геометрические фигуры и т. д.

На основании этого документа можно сделать вывод, что место для посадки «Аполлона-11» было выбрано совсем не случайно. Лунный кратер Сабин D давно привлекал к себе внимание многих исследователей. В сентябре 1967 г. на его краю была зафиксирована вспышка желтого света небывалой яркости. Море Спокойствия всегда оставалось одним из самых оживленных уголков Луны: по его дну перемещались какие-то гигантские прямоугольники, а края кратеров становились нечеткими, как если бы над ними дрожал горячий воздух, подобный мареву над раскаленным шоссе. Именно поэтому Нил Армстронг получил задание собрать образцы лунного грунта в районе моря Спокойствия.

По мнению некоторых журналистов, специалистов НАСА, кадры, записанные Эдвином Олдрином о первых секундах пребывания Нила Армстронга на поверхности Луны, отредактированы, и в них обойдены «острые углы», связанные с НЛО.

Существует запись переговоров Нила с центром управления полетов в Хьюстоне, при прослушивании которых слышны странные звуки, напоминающие свист локомотива и звук работающей электропилы. На вопрос оператора: «Что происходит?», экипаж ответил: «Здесь находятся большие объекты, сэр. Огромные! О Боже! Санта Клаусы находятся на другой стороне кратера и наблюдают за нами…»

Лишь осенью 1973 г. НАСА немного приподняло завесу секретности и подтвердило, что НЛО тогда в общей сложности наблюдало 25 астронавтов. Вернер фон Браун, который возглавлял американскую «лунную программу», тоже абсолютно однозначно высказался по этому вопросу: «Существуют внеземные силы, которые гораздо сильнее, чем мы предполагали. Больше я не имею права ничего об этом говорить». В связи с этим неудивительно молчание Армстронга: «Я ничего не могу говорить. Я давал подписку».

Америка встретила своих астронавтов как героев. С небоскребов летели вниз горы листовок, люди толпами высыпали на улицы. Мечта Джона Кеннеди, в 1962 г. пообещавшего произвести высадку человека на Луну, осуществилась.

Честно говоря, американской «лунной программы» могло бы и не существовать вовсе, если бы в Библиотеке Конгресса США не обнаружилась случайно неприметная книжица нашего земляка, полтавчанина Юрия Кондратюка, который первым в мировой практике предложил метод стыковки двух космических кораблей на орбите. Поэтому программа «Аполлон» получила еще одно название: «Лунер орбит рандеву». Как позднее признавался в журнале «Лайф» доктор Джордж Лоу, американцы заимствовали из этой книги не только идею полета, но и «улиточную» трассу, по которой корабль «Орел» осуществил посадку на лунную поверхность.

За свой полет Нил Армстронг был удостоен многих правительственных наград. Впоследствии он занимал пост представителя Ассоциации передового исследования и технологий НАСА. С 1971 по 1979 г. Нил работал на должности профессора на кафедре космических исследований в университете цинциннати, где занимался активной научной деятельностью. В 1985–1986 гг. он руководил Национальной комиссией аэронавтики США, позже был назначен вице-председателем президентской комиссии по расследованию взрыва корабля «Челенджер».

Нил Армстронг – человек сильной воли, он сумел пережить многие превратности судьбы. Долгое время в 1970-х гг. он лечился от алкоголизма, пережил инфаркт, пройдя тяжелый курс реабилитации. Сейчас Нил живет в штате Огайо с женой и двумя сыновьями и руководит воздушной компанией «ALS inc.».

В настоящее время знаменитость Голливуда – Клинт Иствуд – собирается выступить режиссером и продюсером художественного фильма о жизни прославленного астронавта на основе биографической книги Кажены «Первый человек: Жизнь Нила Армстронга».

Словом, все складывалось благополучно, но было бы несправедливо не упомянуть о множестве версий, которые… опровергают само пребывание американцев на Луне.

Достаточно серьезные доказательства фальсификации полета полностью разделяют российские исследователи аномальных явлений. Так, профессор Юрий Фомин в этой связи считает, что человек просто не мог оказаться настолько далеко от Земли. По его расчетам, космонавты, удаленные от поверхности Земли на десятки-сотни тысяч километров, за те 2,5 часа, что они прогуливались по Луне, должны были постареть на несколько лет, ведь время там течет по-другому.

О мистификации говорит и российский космонавт Георгий Гречко: «Приведем некоторые факты. Например, американский флаг не мог развеваться на Луне из-за отсутствия атмосферы. К тому же притяжение Луны настолько слабое, что при каждом шаге астронавты должны были перепрыгивать на 2–2,5 м, а они передвигаются медленно, как будто ходят по Земле. Кроме того, мягкий скафандр американцев в лунном вакууме превратился бы в железные латы без суставных шарниров. В таком скафандре невозможно было бы не только поворачиваться, но и выполнять даже самую простую работу».

Нил Армстронг в одном из интервью сказал: «Я был первым человеком, чья нога ступила на поверхность Луны. Я помню свой первый шаг по поверхности, помню все неудобства скафандра. Я помню, что звезды мне тогда казались совсем другими… Так что все радости, которые могут принести деньги и власть, мне теперь кажутся не более чем горсткой лунной пыли, которую я сдул тогда со своей ладони…»

Умер Нил Армстронг 25 августа 2012 г.

Архимед
(Род. ок. 287 г. до н. э. – ум. в 212 г. до н. э.)

Знаменитый древнегреческий ученый – математик, механик, астроном, физик, инженер, конструктор, изобретатель. Основоположник математической физики, открыл многие из основных законов физики и математики, разработал методы нахождения площадей, поверхностей и объемов различных фигур и тел, предвосхитившие интегральное исчисление. С его именем связывают введение понятия центра тяжести, открытие законов рычага и разработку основ гидростатики. Автор многих изобретений. Организатор инженерной обороны Сиракуз против римлян.

В век информационных технологий и ярких прорывов в узких областях науки мы привыкли гордиться своими достижениями, порой при этом забывая, что основы всех наших знаний были заложены учеными в глубокой древности. Именно они стояли у истоков истины и были первопроходцами в различных научных областях. А гений Архимеда Сиракузского состоит еще и в том, что большинство своих идей он подтвердил на практике. Наши современники с успехом используют их, однако часто не знают, кому они принадлежат. О жизненном же и творческом пути самого ученого известно лишь из воспоминаний и легенд.

Архимед родился около 287 г. до н. э. в г. Сиракузы, на острове Сицилия. В годы, на которые пришлось его детство, эпирский царь Пирр вел здесь войну с римлянами и карфагенянами, пытаясь создать новое греческое государство. В этой войне отличился один из родственников Архимеда – Гиерон, в 270 г. до н. э. ставший правителем Сиракуз. Отец Архимеда, Фидий, был приближенным Гиерона, и это позволило ему дать сыну хорошее образование. Есть достаточно оснований считать, что Архимед начинал свою деятельность на поприще практической механики в качестве военного инженера, но тяга к углублению теоретических знаний привела его в Александрию, тогдашний научный центр, где он изучал математику и труды Демокрита, Евдокса и др. В эти годы у Архимеда сложились дружеские отношения с астрономом Кононом, математиком и географом Эратосфеном, с которыми он поддерживал в дальнейшем научную переписку, и вообще большинство его работ оформлено в виде посланий александрийским ученым.

После учебы Архимед вернулся в родной город и унаследовал должность своего отца, придворного астронома, по преданиям, определившего приблизительное расстояние от Земли до Луны и Солнца. Это было мирное время для Сиракуз, но готовясь к грядущим военным схваткам, правитель Гиерон уделял большое внимание укреплению города, как, впрочем, и его преемники. В оборонительных планах Сиракуз военная техника занимала видное место, и Архимед сыграл в этом огромную роль, став крупнейшим инженером своего времени, конструктором всевозможных машин и механических аппаратов.

Архимед вернулся на Сицилию зрелым математиком. В теоретическом отношении исследования этого великого ученого были ослепляюще многогранны. Его первые труды были посвящены механике. В своих математических работах он также нередко опирался на механику и таким образом стал первым представителем математической физики, точнее физической математики. Так, ученый использовал принцип рычага при решении ряда геометрических задач и формулировке математических выводов, которые были изложены им в сочинении «О равновесии плоских фигур», при вычислении площади параболического сегмента и объема шара. Эти работы ученого явились начальным этапом интегрального исчисления («Параболы квадратуры»), открытого через две тысячи лет. А в труде «Об измерении круга» Архимед впервые вычислил число «пи» – отношение длины окружности к диаметру – и доказал, что оно одинаково для любого круга. Кстати, мы до сих пор пользуемся придуманной им системой наименования целых чисел.

Важнейшими научными достижениями Архимеда в области механики являются принцип рычага и учение о центре тяжести. Им же были заложены основы гидростатики, получившей развитие лишь в конце XVI в. и в первой половине XVII в. и опиравшиеся на знаменитый закон Архимеда, изложенный им в сочинении «О плавающих телах». Этот труд был первой попыткой экспериментально проверить фундаментальное предположение о строении вещества путем создания его модели. Полученные им результаты приобрели современную формулировку и доказательство только в XIX в.

В своих исследованиях в области физики Архимед в первую очередь занимался проблемами статики. Разработка строительной и военной техники была теснейшим образом связана с вопросами равновесия и подводила к выработке понятия центра тяжести. Сконструированные на основе действия рычага машины (или по-гречески «механе») помогли человеку «перехитрить» природу.

Так как Сиракузы были портовым и судостроительным городом, то вопросы плавания тел ежедневно решались практически, и выяснение их научной основы, несомненно, представлялось Архимеду актуальной задачей и изучалось во всех аспектах. Существует несколько легенд о том, как ученый пришел к своему закону, гласящему, что на тело, погруженное в жидкость, действует сила, равная весу вытесненной им жидкости. Вполне возможно, что прозрение снизошло на Архимеда в бане, когда он вдруг обратил внимание, что при поднятии ноги из ванны уровень воды в ней становится ниже. Осененный идеей ученый якобы голым выскочил из бани и с криком «Эврика!» понесся по людной улице. Так или иначе, но это открытие стало первым законом гидростатики. Аналогичный закон – определение удельного веса металлов – Архимед вывел при решении задачи, поставленной перед ним Гиероном: правитель предложил ученому вычислить, сколько золота содержится в его короне и нет ли в ней посторонних примесей.

Кроме математики, физики и механики, Архимед занимался геометрической и метеорологической оптикой и сделал ряд интересных наблюдений по преломлению света. Имеются сведения о том, что ученый написал не дошедшее до нас большое сочинение под названием «Катоптрика», отрывки из которого часто цитировались древними авторами. На основе этих цитат можно сделать вывод о том, что он хорошо знал о зажигательном действии и вогнутых зеркал, проводил опыты по преломлению света в воздушной и водной средах, знал свойства изображений в плоских, выпуклых и вогнутых зеркалах.

Однако от самого труда, да и то в позднем пересказе, уцелела лишь единственная теорема – угол падения луча равен углу отражения. С «Катоптрикой» связана и легенда о жгущих зеркалах – поджоге Архимедом римских кораблей во время осады Сиракуз. И хотя в трех сохранившихся описаниях штурма – Полибия (II в. до н. э.), Тита Ливия (I в. до н. э.) и Плутарха (I в. н. э.) – нет упоминаний не только о сожжении кораблей зеркалами, но и вообще о применении огня, некоторые исследователи не исключают возможности, что Архимед изобрел и построил первый гелиоконцентратор, так как сама эта идея часто применялась им в геометрических доказательствах.

В последний период жизни ученый в основном занимался вычислительно-астрономическими работами. Об этом свидетельствуют и рассказы о построенной им астрономической сфере, захваченной Марцеллом как военный трофей, и сочинение «Псаммит», в котором Архимед подсчитывает число песчинок во Вселенной. Сама постановка задачи представляет большой исторический интерес: точное естествознание впервые приступило к подсчетам космического масштаба, пользуясь еще не совершенной системой чисел. В сочинении Архимеда впервые в истории науки сопоставляются две системы мира: геоцентрическая и гелиоцентрическая. Ученый указывал, что «большинство астрономов называют миром шар, заключающийся между центрами Солнца и Земли». Таким образом, он принимал мир хотя и очень большим, но конечным, что позволило ему довести свой расчет до конца. А современники, видевшие «небесный глобус» Архимеда – этот своеобразный планетарий, который был одним из самых замечательных произведений античной механики, – отзывались о нем с восхищением. Сам ученый, вероятно, очень высоко ценил это свое детище, так как написал об его устройстве специальную книгу, о которой упоминают его современники.

Архимед не был замкнутым человеком. Он стремился сделать свои достижения общеизвестными и полезными обществу. И благодаря его любви к эффектным демонстрациям люди считали его работу нужной, правители предоставляли ему средства для опытов, а сам он всегда имел заинтересованных в деле толковых помощников. Тем же своим согражданам, которые могли посчитать его изобретения ничтожными, Архимед предоставлял решительные доказательства противного. Так, в один из дней он, хитроумно использовав рычаг, винт и лебедку, к удивлению зевак, «силой одного человека» спустил на воду севшую на мель тяжелую галеру со всем ее экипажем и грузом.

Великий оратор древности Цицерон говорил об Архимеде: «Этот сицилиец обладал гением, которого, казалось бы, человеческая природа не может достигнуть». Великий ученый, страстно увлеченный механикой, создал и проверил теорию пяти механизмов, известных в его время и именуемых «простыми», – это рычаг, клин, блок, бесконечный винт (используемый сейчас в мясорубке) и лебедка. На основе бесконечного винта Архимед изобрел машину для поливки полей, так называемую «улитку», машину для откачки воды из трюмов и шахт и, наконец, пришел к изобретению болта, сконструировав его из винта и гайки. Многие древние историки, ученые и писатели рассказывают еще об одном удивительном «открытии» Архимеда, которое заставило его радостно воскликнуть: «Дай мне место, где бы я мог стоять, и я подниму Землю!» Сходный по содержанию текст имеется у Плутарха: «Дайте мне точку опоры, и я сдвину Землю». Ни в одном из рассказов это «открытие» не названо, но в настоящее время в нем усматривают не обыкновенный рычаг, а механизм, близкий к лебедке, состоявший из барабана для наматывания каната, нескольких зубчатых передач и червячной пары. Новым здесь был сам принцип построения многоступенчатой передачи.

Архимед был одержим наукой и изобретательством. Сконструированные им аппараты и машины воспринимались современниками как чудеса техники. Создавалось впечатление, что он не спал и не ел, а уделял все время лишь творческому поиску. Даже Плутарх, превозносивший его мудрость и дух, заметил, что «он жил как бы околдованный какою-то домашнею сиреною, постоянной его спутницей, заставляющей его забывать пищу, питье, всякие заботы о своем теле. Иногда, приведенный в баню, он чертил пальцем на золе очага геометрические фигуры или проводил линии на умащенном маслом своем теле. Таков был Архимед, который благодаря своим глубоким познаниям в механике смог, насколько это от него зависело, сохранить от поражения и себя самого, и свой город».

Слава Архимеда-инженера была ошеломляющей, она оставила след в сознании всего эллинистического мира, перешагнула границы стран и столетий. Его инженерный гений особенно ярко проявился при драматических обстоятельствах осады Сиракуз весной 214 г. до н. э., когда Архимеду было уже за семьдесят. Это был величайший триумф, который когда-либо выпадал на долю ученого. Здесь проявился его талант не только изобретателя, но и незаурядного строителя. Как известно, античные фортификационные сооружения знали только сплошные стены. Архимед рассчитал на прочность и создал в крепостных укреплениях амбразуры и бойницы, предназначенные для так называемого «нижнего и среднего боя». О том, что ученый серьезно занимался строительным делом, свидетельствует и его не дошедшее до нас сочинение «Книга опор», которая, по-видимому, являлась единственной в античные времена работой, посвященной строительным расчетам.

Не меньшую славу принесли Архимеду созданные им военные машины. Так, греческий историк Полибий, описывая осаду Сиракуз, подробно рассказывает об архимедовых машинах, которые, по его свидетельству, были сооружены в мирное время, задолго до нападения римлян, и позволили горожанам отражать атаки превосходящего по силе противника в течение почти трех лет. Фактически ученый организовал оборону города, когда предводитель римлян Марцелл осуществил двойную атаку Сиракуз: с суши и с моря. Сухопутной армии Архимед противопоставил разнообразные военные машины для метания дротиков, копий и громадных камней, «бросаемых с великой стремительностью. Ничто не могло противостоять их удару, они все низвергали пред собой и вносили смятение в ряды». Подойти к городу с моря тоже оказалось невозможно. Как писал Плутарх: «…Вдруг с высоты стен бревна опускались, вследствие своего веса и приданной скорости, на суда и топили их. То железные когти и клювы захватывали суда, поднимали их в воздух носом вверх, кормою вниз и потом погружали в воду. А то суда приводились во вращение и, кружась, попадали на подводные камни и утесы у подножия стен. Бо́льшая часть находящихся на судах погибала под ударом. Всякую минуту видели какое-нибудь судно поднятым в воздухе над морем. Страшное зрелище!..»

В описаниях военных машин постоянно фигурируют железные «лапы», «клювы» и «когти», в которых ученые усматривают предшественников самозатягивающихся клещей, современных манипуляторов и подъемных кранов. Причем машины эти были передвижными, имели стрелу, поворачивавшуюся вокруг вертикальной оси, и каждой управлял один-единственный машинист. Ни до ни после Архимеда никто таких уникальных военных машин не использовал. Психологический эффект их применения на нападавших был огромен. Ученый, создатель и организатор системы обороны наглядно показал, как может быть мала дистанция от идеи до возможности ее реального воплощения.

Римлянам так и не удалось блокировать город, но после длительной осады они захватили его хитростью. Начавшаяся в Сиракузах эпидемия чумы завершила дело. «Немало примеров гнусной злобы и гнусной алчности можно было бы припомнить, – пишет Ливий о разграблении Сиракуз, – но самый знаменитый между ними – убийство Архимеда [212 г. до н. э.]. Среди дикого смятения, под крики и топот озверевших солдат, Архимед спокойно размышлял, рассматривая начерченные на песке фигуры, и какой-то грабитель заколол его мечом…» Существует четыре версии гибели ученого, но все они указывают, что Архимед был убит в момент очередного научного поиска и вовсе не случайно – ведь его ум стоил в те времена целой армии. Таким образом, он вошел в историю как один из первых ученых, работавших на войну, и как первая жертва войны среди людей науки. На его могиле был установлен памятник с геометрическим чертежом цилиндра с вписанным в него конусом и шаром с указанием отношений их объемов (3:2:1).

Архимед по праву может считаться своеобразным рекордсменом среди ученых, опередивших свое время. Только в XVI–XVII вв. европейские математики смогли наконец осознать значение того, что было сделано гениальным сиракузцем за две тысячи лет до них. На путь, открытый им, устремились его последователи-энтузиасты, которые горели желанием, как и учитель, доказать свои знания конкретными завоеваниями. В память об этом гении древности ученые и сейчас, спустя два тысячелетия, повторяют его радостный возглас как боевой клич науки: «Эврика!» – «Я нашел!»