Текст книги "История человечества. Запад"

Мольер Жан Батист
Настоящее имя – Жан Батист Поклен (род. в 1622 г. – ум. в 1673 г.)

Великий французский драматург, актер, театральный деятель, реформатор сценического искусства, создатель жанра «высокой комедии». Своим творчеством открыл пути дальнейшего развития реалистической драматургии. Созданный им новый тип социально-бытовой комедии был основан на сочетании лучших традиций французского театра, гуманистических идей эпохи Возрождения и опыта классицизма. Пьесы Мольера обращены к современности, разоблачают социальные уродства и построены на новых художественных принципах: жизненной правде, индивидуализации героев при яркой типизации характеров и сохранении сценической формы площадного театра. В них непостижимо и органично переплетаются буффонада и плебейский юмор с артистизмом и подлинным изяществом. Мольер высмеивал сословные предрассудки, ограниченность и ханжество, считая их извращениями человеческой природы. Его творения входят в число лучших произведений мирового сценического искусства («Смешные жеманницы», «Мизанторп», «Скупой», «Ученые женщины», «Мещанин во дворянстве», «Школа жен», «Мнимый больной», «Тартюф, или Обманщик», «Дон Жуан» и многие другие).

Жан Батист Поклен родился 15 января 1622 г. в Париже. Его отцом был зажиточный буржуа, придворный обойщик. Изначально родители не собирались давать сыну серьезное образование, так что до 14 лет он едва овладел навыками чтения и письма. Отец надеялся на то, что его ребенок станет преемником фамильной придворной должности, но тот внезапно продемонстрировал родным сильный характер, упорную жажду знаний и незаурядные способности. Дед Жана первым понял, что ремесло обойщика не привлекает внука, и стал настаивать на том, чтобы Поклен-старший определил наследника в Клермонский иезуитский коллеж. С большой неохотой отец согласился на это.

В течение пяти лет (1636–1639 гг.) Жан с большим успехом постигал курс наук. Ему легко давалось то, что составляло значительную трудность для большинства учащихся. Например, он настолько основательно изучил латынь, что свободно читал труды древнеримских писателей в подлинниках. Здесь же, в коллеже, ему посчастливилось учиться у знаменитого философа Гассенди, который познакомил своего любознательного и способного ученика с учением Эпикура. В иезуитских школах тех лет было принято ставить латинские пьесы силами самих учащихся и преподавателей. Видимо, именно тогда Жан и «заболел» театром. По окончании коллежа будущий драматург был направлен в Орлеан, где продолжил образование и выдержал экзамен на звание лиценциата прав. Семья надеялась, что юноша навсегда связал свою судьбу с юридической карьерой, и действительно, в 1641 г. молодой Поклен был принят в коллегию адвокатов. Но болезнь сценой продолжала прогрессировать.

Еще в 1640 г. Жан познакомился со знаменитым итальянским мимом Тиберио Форелли (Скарамушем). Можно сказать, что эта встреча определила всю дальнейшую судьбу молодого человека, заставив его искать свое предназначение на театральных подмостках. Спустя год Поклен вступил в актерскую труппу. Там он встретился с 22-летней Мадлен Бежар, находившейся под «особым покровительством» герцога Моденского. И Мадлен, и оба ее брата были актерами, так что семья Жана сделала все возможное, чтобы избавить его от таких друзей. Однако молодой юрист открыто взбунтовался и заявил о том, что окончательно решил связать свою судьбу с театром.

В 1643 г. он заключил договор с Мадлен Бежар. Партнеры основали «Блистательный театр», собрав труппу из молодых талантливых актеров. Но репертуар театра оставлял желать лучшего, новых пьес почти не было, а старые давно приелись зрителям. Так что данное предприятие окончилось провалом в 1644 г., а самому Жану пришлось отсидеть несколько дней в тюрьме – за долги. Молодой артист уже не носил фамилию Поклен: отец отрекся от него и проклял, когда понял, что все попытки семьи повлиять на строптивца обречены на неудачу. К тому же, старик не желал, чтобы его фамилия «запятнала» себя, будучи связанной со сценой. Ведь в те времена профессия актера считалась самой низкой и неуважаемой, а служителей Мельпомены называли не иначе, как «комедиант». Жан отказался от наследственной должности в пользу младшего брата, а сам стал именовать себя Мольером (это имя до него уже носил какой-то актер). Тогда он совершенно не задумывался о карьере драматурга и мечтал быть актером драматического амплуа.

Разорившись, труппа вынуждена была покинуть Париж и отправиться в провинцию. В 164 г. 25 актеров театра отбыли в турне, которое продолжалось без малого 13 лет. За это время они исколесили всю Францию. Сочинительством Жан занялся случайно и поневоле: репертуар труппы становился все беднее, а конкуренция в области искусства – все более жесткой. В южных провинциях Мольеру не раз приходилось выступать вместе с итальянскими актерами, разыгрывавшими «комедию масок», текст которой часто импровизировался, а персонажи оказывались наделены какой-то одной, но удивительно ярко выраженной чертой характера. Француз позаимствовал у коллег так понравившиеся ему приемы буффонады и стал сам сочинять комедии, в которых зритель увидел в роли главных героев скупцов, ревнивцев и шарлатанов. Вначале были созданы небольшие одноактные фарсы «Летающий доктор» (1653 г.), «Ревность Барбуйе» (1655 г.) и комедии «Шалый» (1655 г.) и «Любовная досада» (1656 г.). Другие произведения Мольера, имеющие отношение к этому периоду, до нас, к сожалению, не дошли. Эти «пробы пера» во многом определили общую тональность драматургии Мольера, открыв в них целую галерею образов слуг, олицетворяющих народный ум, энергию и жизнерадостность.

Обновленный репертуар способствовал росту популярности труппы, и вскоре перед артистами открылась возможность выступать в крупных городах. Кочуя по провинции, Мольер обрел покровительство нескольких влиятельных аристократов. В частности, в Лангедоке он встретился со своим товарищем по школе, принцем Конти. Аристократ был поражен гениальностью бывшего соученика и рекомендовал Мольера брату короля.

В 1658 г. труппа решила попытаться выступить в столице. Благодаря протекции, Мольеру и его друзьям позволили поставить в Лувре трагедию П. Корнеля «Никомед». Спектакль прошел, не вызвав особого интереса публики. Перед актерами вновь замаячил призрак кочевой жизни в провинции. И тогда Мольер решил пойти ва-банк, показав Людовику комическую сценку собственного сочинения «Влюбленный доктор». Фарс принес театру ошеломительный успех, а Жан наконец убедился в том, что комедия является его призванием.

За свою недолгую жизнь он написал более трех десятков пьес, и только одна из них, провалившаяся на сцене, была создана в стиле классической трагедии. Все же остальные произведения, начиная со «Смешных жеманниц» (1659 г.), встречали неизменное одобрение простой публики.

Комедии Мольера постепенно становились глубже, уходя от простого фарса, обогащаясь правдой психологических переживаний, гуманистической моралью, острой социальной сатирой и самим своим существованием нанося удар салонно-аристократическому претенциозному искусству. Все эти черты хорошо просматривались уже в первой «высокой комедии» Мольера – «Школе жен» (1662 г.), за которой последовала постановка сразу двух коротких пьес, четко обрисовавших эстетические взгляды автора, – «Критики “Школы жен”» и “Версальского экспромта”» (1663 г.)

Последующие произведения свидетельствовали о расцвете таланта драматурга. Их герои сразу же приобрели огромную силу социальной типизации и по сей день не сходят с театральных подмостков.

В течение последних 15 лет своей жизни (1658–1673 гг.) Мольер непрерывно и напряженно работал. Это было время создания его самых значительных произведений («Смешные жеманницы», «Мнимый рогоносец», «Мещанин во дворянстве», «Тартюф», «Мнимый больной», «Дон Жуан», «Мизантроп» и другие комедии). В них едко и остроумно осмеивались человеческие пороки: скупость, притворство, жадность, ханжество, лицемерие и многое другое. Их автор считал, что «лучшие образцы серьезной морали обычно менее могущественны, чем сатира… Мы наносим порокам тяжелый удар, выставляя их на всеобщее посмеяние». Мольер боролся за искусство правдивое, отражающее действительные конфликты жизни. Он также утверждал, что театр не может существовать без своеобразного смешения серьезного и комического элементов. По мнению его современников, это считалось абсолютно несовместимым. Правоту драматурга в этом вопросе доказал только XIX век…

Судьба не баловала Мольера, забирая, в обмен на славу, покой, удачу в личной жизни, друзей. Зато врагов и завистников у него всегда хватало с избытком. Недаром он стал автором крылатой фразы: «Завистники умирают, но зависть – никогда».

23 января 1662 г., в 40-летнем возрасте, драматург женился на Аманде Бежар, которой в то время было 17 лет. В документе она названа сестрой Мадлен Бежар. Этот брак до сих пор не дает покоя биографам Мольера, которого при жизни обвиняли в том, что он вступил в кровосмесительную связь с собственной незаконнорожденной дочерью. Однако, скорее всего, девушка была ребенком самой Мадлен и герцога Моденского. Брак оказался удивительно неудачным. Молодая супруга быстро наставила рога драматургу и в дальнейшем продолжала бессовестно обманывать его. Через некоторое время Мольер и Аманда решили разъехаться, и с того момента жили в разных домах. Что же касается их детей, то они все умерли во младенчестве, кроме одной дочери. Она умерла бездетной, так что наследников у Мольера не было.

Не везло ему и с друзьями. Многих он рано потерял, а в лице Расина, которому постоянно помогал, приобрел врага.

Пьесы драматурга почти постоянно подвергались жестокой критике и, несмотря на их явный успех у публики, неоднократно запрещались к постановке. Злопыхателей волновали вовсе не вопросы литературы – их больно жалили сатирические выпады комедий Мольера. В отместку о нем самом измышлялись и распространялись самые невероятные слухи. Но все попытки облить грязью человека, являвшегося гордостью Франции, обычно оканчивались неудачей. Сам же Мольер считал, что комедийные образы не являются обыкновенными портретами, хотя невозможно создать характер, который не напоминал бы кого-нибудь из окружающих. Так что, по его словам, надо было «быть помешанным, чтобы искать в комедии своих двойников…» Правда, комедиографу покровительствовал сам король, который, однако, не понимал, какой талант находится при его дворе. В одном из разговоров с поэтом Буало государь поинтересовался, кто из ныне живущих сможет прославить его царствование. Строгий критик сильно удивил монарха, ответив, что таким человеком будет драматург, назвавшийся Мольером.

Театр, где проходили спектакли труппы, однажды закрыли без предупреждения, якобы из-за расширения колонн в Лувре. Артистам выделили другое помещение, остро нуждающееся в ремонте. Три месяца там наводили порядок, но за это время ни один из актеров не ушел в другие театры.

Драматург часто помогал беднякам и собратьям по профессии, попавшим в беду. Современники характеризовали его как человека доброго, великодушного и услужливого. Мольер принимал участие во всех спектаклях, играя глупцов, ревнивцев и ханжей. Зрители с неизменным смехом встречали выходки его героев.

Наступил 1673 г. В феврале труппа поставила «Мнимого больного». Главную роль должен был играть сам автор. К тому времени он уже давно был болен, но даже не знал чем. Драматург ненавидел медицину, а врачей считал лицемерными шарлатанами, нарушающими естественный ход вещей. Поэтому, заболев, он отказался обращаться за помощью к медикам. По всей вероятности, Мольер страдал от туберкулеза… 17 февраля 1673 г. друзья и супруга драматурга просили его отложить спектакль. Но он небрежно заметил, что нельзя лишать публику ожидаемого ею удовольствия, а более 0 рабочих – их дневного заработка. Играя человека, страдающего от боязни умереть, Мольер внезапно испытал приступ головокружения и сильную слабость. Боль от судорог он заглушил хохотом, с честью доиграв спектакль. Однако выйти из театра самостоятельно больной уже не смог. Его привезли домой, где на несколько дней нашли приют странствующие монашки, и уложили в постель. Случайные постоялицы срочно послали за врачом и священником. Но никто из них не успел прийти к умирающему. Мольер попросил, чтобы ему принесли подушку с хмелем и пожаловался, что боится лекарств. Последнее, о чем он успел попросить монашек, это позвать жену и принести сыру. Через несколько минут у него горлом хлынула кровь, залив постель и тело, и великий комедиограф умер. Было около 10 часов вечера. В это время в комнату вошли Аманда с дочерью. Монашки пели псалмы, а драматург, покоясь на красной от крови постели, был впервые спокоен и умиротворен…

Перед смертью Мольера не успели соборовать, и архиепископ Парижский запретил предавать земле по христианскому обряду тело «комедианта» и «непокаявшегося грешника». Благодаря вмешательству самого короля умершего разрешено было похоронить 22 февраля, ночью, «во избежание общественного скандала», за оградой кладбища Сен-Жозеф, где хоронили самоубийц и некрещеных детей.

А уже через год по Парижу поползли слухи, что останки Мольера эксгумированы и брошены в общую могилу для отлученных от церкви. И только в 1792 г. останки человека, ставшего гордостью государства, с почетом перенесли вместе с останками Лафонтена на кладбище Лашез. Эпопея великого комедиографа наконец-то завершилась, с тех пор место его упокоения больше не подвергается осквернению.

Моцарт Вольфганг Амадей
Полное имя – Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил Моцарт (род. в 1756 г. – ум. в 1791 г.)

Выдающийся австрийский композитор, клавесинист, органист, дирижер, один из величайших представителей мировой музыкальной классики. Его творческое наследие составляют более 600 произведений, охватывающих практически все жанры музыкального искусства.

Моцарт обладал мощным универсальным даром музыканта, который проявил себя с раннего детства. Современники называли его «богом музыки», но этот звучный титул ничего не дал композитору: ни должной славы и понимания его творчества (они пришли лишь спустя столетия), ни богатства, ни долгих лет жизни. Он умер, не дожив до тридцати шести лет. Но как фантастично много успел создать этот гений – 20 опер, полсотни симфоний, десятки концертов, сонат, месс…

27 января 1756 г. в небольшом альпийском городе Зальцбурге родился мальчик, которого назвали Вольфгангом. Отец новорожденного, Леопольд Моцарт, происходивший из семьи простого переплетчика, был довольно известным скрипачом, органистом, педагогом и работал в качестве придворного музыканта и камердинера у зальцбургского вельможи графа Турна. В то время Зальцбург представлял собой столицу маленького княжества, во главе которого стоял архиепископ.

Вольфганг (или Амадео – как звучало это имя по-итальянски) был седьмым ребенком в семье, однако почти все его братья и сестры умерли в младенчестве и в живых осталась только лишь Мария-Анна, или, как ласково звали ее домашние, Наннерль, которая была старше Моцарта на 4,5 года. Со временем отец стал учить дочь игре на клавесине, но все чаще к инструменту подходил маленький Вольфганг. К великому изумлению родителей, малыш, которому едва исполнилось 3,5 года, по слуху безошибочно повторял все пьески, которые разучивала сестра.

Однажды 4-летний Моцарт сидел за столом и что-то старательно выводил на нотной бумаге. При этом он погружал в чернильницу не только перо, но и пальцы. На вопрос отца о том, что он делает, – мальчик ответил, что пишет концерт для клавесина. Леопольд взял лист и увидел выведенные нетвердым почерком ноты, измазанные кляксами. Сначала ему показалось, что это детская шалость, но когда он внимательно рассмотрел написанное, у него из глаз потекли слезы радости. «Смотрите, – обратился он к окружающим, – как здесь все правильно и со смыслом!»

Вскоре дети настолько хорошо овладели техникой игры на клавесине, что в январе 1762 г. отец принял решение совершить с ними концертную поездку. Для начала они отправились в Мюнхен, где выступили при дворе курфюрста Баварского, да так успешно, что Леопольд Моцарт принялся хлопотать об отпуске для поездки в столицу…

Выступления Вольфганга и Наннерль в Вене носили сенсационный характер. Они играли в гостиных вельмож и даже перед королевской семьей, неизменно вызывая восторг публики. Однако такая жизнь была чрезвычайно тяжела для детей, которые музицировали практически без отдыха по 4–5 часов подряд. Особенно изнурительно это было для хрупкого организма маленького Моцарта. В конце концов тяжелая скарлатина обоих детей положила конец венским триумфам.

По возвращении домой отец позаботился о том, чтобы занятия брата и сестры (причем не только музыкой, но и обычными школьными предметами) шли строго и планомерно. Летом 1763 г., снова испросив отпуск у архиепископа, Леопольд предпринял с детьми более длительную концертную поездку, конечной целью которой был Париж. Маленький ростом, одетый в лиловый атласный камзол с миниатюрной шпагой на боку и треуголкой под мышкой, в парике, Вольфганг смело подходил к клавесину и с милой непринужденностью отвешивал направо и налево поклоны. Он виртуозно исполнял свои и чужие сочинения, читал с листа незнакомые произведения с такой легкостью, как будто они были ему давно известны, импровизировал на заданные темы, чисто и безошибочно играл трудные пьесы на клавиатуре, накрытой платком. Кроме того, в Париже он много сочинял. В начале 1764 г. вышли из печати его первые четыре сонаты для скрипки и клавесина. На титульном листе было обозначено, что они написаны 7-летним мальчиком.

Ободренный успехами во Франции Леопольд Моцарт весной 1764 г. повез детей в Лондон. Там Вольфганг познакомился с И.-К. Бахом, сыном великого композитора. Ма́стерская игра Баха на клавесине произвела на мальчика большое впечатление. Несмотря на разницу в возрасте, они вскоре стали друзьями, нередко импровизировали на одну и ту же музыкальную тему одновременно на двух инструментах, немало удивляя всех, кому приходилось их слышать. Там же, в Лондоне, Моцарт написал еще 6 сонат для клавесина и взялся за сочинение симфонии. В течение года, проведенного в Англии, музыкальное развитие ребенка заметно продвинулось вперед. По дороге домой Леопольд решил заехать в Голландию и Фландрию. Они побывали в Гааге, Генте, Роттердаме, Амстердаме, и повсюду успех был огромный – детям устраивали восторженные овации, осыпали их лестными похвалами.

Все это, казалось, легко могло вскружить головы юным артистам, но ничего подобного не произошло. Этому в немалой степени способствовал отец. Опытный педагог, он хорошо сознавал, что, как ни велика музыкальная одаренность его учеников, без упорного, настойчивого труда серьезных результатов им не достигнуть. «Дети мои одарены таким талантом, – писал в одном из своих писем Леопольд, – что, помимо родительского долга, я бы всем пожертвовал ради их воспитания. Каждая потерянная минута – потеряна навеки… Но вы знаете, что дети мои привыкли к работе. Если бы что-либо могло отвлечь их от работы – я бы умер с горя».

В конце 1766 г. семья Моцарта с триумфом вернулась в родной Зальцбург, пробыв за границей почти 3,5 года. Тотчас же по возвращении домой отец возобновил с детьми занятия на клавесине и скрипке. Кроме того, они серьезно изучали музыкальную композицию, арифметику, историю и географию. Вольфганг также осваивал латынь и итальянский язык, знание которых в те времена для музыканта было обязательным.

В 1767 г. Вена готовилась к придворным торжествам по случаю бракосочетания юной эрцгерцогини Марии-Иозефы с неаполитанским королем. Желая воспользоваться благоприятным моментом, Леопольд выехал с семьей в столицу Австрии. Но поездка оказалась неудачной – в Вене свирепствовала страшная эпидемия оспы. Пришлось спешно вывозить детей из города и бежать в Моравию. Но было уже поздно: и брат, и сестра заболели оспой в тяжелой форме. У Вольфганга были поражены глаза, ему грозила слепота. Лишь через 10 дней зрение стало восстанавливаться.

Только в январе следующего года семья вернулась в Вену, но интерес к игре Моцартов со стороны столичной публики теперь заметно остыл. Мало кто приглашал их в свои салоны, и только благодаря хлопотам друзей Леопольда детям удалось выступить при дворе. Сочинения Вольфганга понравились императору Иосифу II, и он выразил желание услышать одно из его новых произведений на сцене Венского оперного театра. Однако тамошние музыканты посчитали чудо-ребенка серьезным конкурентом и всячески препятствовали его продвижению. Поэтому венскому зрителю так и не суждено было увидеть оперу по пьесе «Притворная простушка» – по городу поползли слухи о том, что якобы все сочинения Моцарта написаны его отцом, который, желая сделать сыну карьеру, выдает свои работы за его творения. Театр отказал юному композитору в постановке. Это было поражением, но Вольфганг и не думал отчаиваться. По его возвращении в Зальцбург архиепископ, близко к сердцу принимавший успехи и огорчения, приказал музыкантам своей капеллы разучить и поставить оперу, отвергнутую Веной.

В 1770 г. Леопольд Моцарт повез сына в турне по Италии. Программы, с которыми выступал 14-летний подросток, поражали обширностью и сложностью. В них демонстрировалась не только техника игры на клавире, но и замечательное композиторское мастерство мальчика, присущий ему дар импровизации. В Болонье Вольфганг выдержал сложный экзамен по композиции, и местная Филармоническая академия избрала его своим членом. В свою очередь, дирекция Миланского театра заказала ему оперу «Митридат, царь Понтийский», которая потом была сыграна 20 раз подряд при переполненном зале. Не меньший успех имела двумя годами позже и вторая опера Моцарта «Лючио Силла». Однако постоянного места в Италии юному музыканту получить не удалось.

В это время в Зальцбурге умер архиепископ, снисходительно относившийся к частым отлучкам Леопольда Моцарта. Его место занял граф Иероним Колоредо, не терпевший оперной музыки. Он полагал, что подчиненные ему музыканты не должны тратить время на такое неблагочестивое занятие, как сочинение опер, да еще для заграничных театров. Моцартам было приказано спешно вернуться домой, и в марте 1773 г. Вольфганг навсегда покинул Италию. Счастливая пора детства, полного разнообразных впечатлений, блестящих успехов и радужных надежд на будущее, осталась позади. Начинался новый этап жизни.

Моцарт был обречен на прозябание в маленьком захолустном городке. Все тяготило здесь 17-летнего юношу: и рабская зависимость от грубого и деспотичного архиепископа, и чванство местной аристократии, и косность обывателей. В Зальцбурге не было ни оперного театра, ни открытых концертов, ни встреч с интересными образованными людьми. Отлучаться без дозволения из города и тем более писать для кого-либо оперы юному Моцарту строжайше запрещалось. День его начинался в приемной архиепископа, где он с другими слугами ожидал приказаний, а вечером следовало выступление в качестве клавесиниста или скрипача в закрытом концерте.

Но серьезные занятия композицией продолжались. Теперь Вольфганг писал главным образом инструментальную музыку: симфонии и сонаты, веселые дивертисменты, приветственные серенады для исполнения на открытом воздухе. Именно в эти годы постепенно формировался неповторимый моцартовский стиль. Богатые художественные впечатления сочетались в его произведениях со все более заметным проявлением творческой индивидуальности.

По приказанию архиепископа юноше приходилось сочинять много церковной хоровой музыки. Была в этом и положительная сторона: подобные произведения тут же разучивались и исполнялись, что было неплохой подготовкой для создания в будущем величественных хоровых оперных сцен… Но все же после итальянских триумфов сочинять одни лишь мессы юному гению было скучно. Лишь через пять лет с великим трудом ему удалось добиться разрешения уехать из Зальцбурга. Оставив придворную службу, Моцарт поселился в Мангейме, где познакомился с семьей переписчика нот Вебера и приобрел несколько верных и надежных друзей среди любителей искусства.

Но тяжелое материальное положение, унижение, ожидания в приемных, поиски протекции – все это вынудило молодого композитора вернуться в родной город. Архиепископ принял обратно своего бывшего музыканта, но настрого запретил ему публичные выступления. Тем не менее, в 1781 г. Вольфгангу удалось получить отпуск для постановки в Мюнхене новой оперы «Идоменей». После успешной премьеры, решив больше не возвращаться в Зальцбург, он подал заявление об увольнении и получил в ответ поток ругательств и оскорблений. Чаша терпения была переполнена – композитор окончательно порвал с зависимым положением придворного музыканта и поселился в Вене, где и прожил до самой смерти.

В столице Моцарта ждали новые испытания. Аристократические круги отвернулись от бывшего вундеркинда, и те, кто еще недавно платили ему золотом и овациями, теперь считали творения музыканта чрезмерно трудными для восприятия. В 1782 г. состоялась премьера новой оперы Моцарта «Похищение из сераля», и летом того же года он женился на Констанции Вебер.

Жизнь композитора в Вене складывалась нелегко. Частые выступления в салонах богачей и в открытых концертах, утомительные частные уроки, срочное сочинение произведений «на случай», постоянная неуверенность в завтрашнем дне – все это незаметно подтачивало и без того некрепкое здоровье 30-летнего Моцарта. «Я завален работой и очень устаю, – жаловался он в письме к отцу. – Все утро, до двух часов, даю уроки, затем мы обедаем… Только вечером могу заниматься композицией, но от нее, к несчастью, то и дело отрывают приглашения играть в концертах. Даю три абонементных концерта в зале Тратверна… Кроме того, я дал еще два концерта в театре; можете судить, сколько мне предстоит работы по композиции и по игре. Ложусь спать в 12 часов ночи, встаю в 5 часов утра…»

«От такой работы я не заржавею, не правда ли? – горько шутил Моцарт. – Мой первый концерт 17 марта прошел прекрасно; зала была полна; новый концерт (для фортепиано с оркестром) очень понравился; теперь его разыгрывают повсюду». В это время Вольфганг подружился с Иосифом Гайдном, под влиянием которого его музыка обрела новые краски и родились его первые чудесные квартеты. Но кроме блеска, ставшего уже его визитной карточкой, в сочинениях Моцарта все чаще проявляется более трагическое, серьезное начало, свойственное человеку, познавшему жизнь во всей ее полноте.

Композитор все дальше и дальше уходил от требований, которые ставили перед покорными сочинителями музыки салонные вельможи и богачи-меценаты. В этот период появилась его опера «Свадьба Фигаро», не получившая одобрения публики. По сравнению с легкими творениями Сальери и Паизиелло произведения Моцарта казались современникам запутанными и сложными.

В этой связи интересно мнение о Моцарте немецкого музыканта Диттерсдорфа, одного из его успешных соперников и друзей, которое тот высказал в разговоре с императором Иосифом: «Вне всякого сомнения, он один из величайших гениев, и до сих пор я не встречал другого композитора с таким ошеломляющим богатством идей. Хотел бы я, чтобы он не был столь богат идеями. Он не дает слушателю перевести дыхания. Ибо едва слушатель успевает заметить одну прекрасную идею, как наступает следующая, еще более прекрасная, и вытесняет предыдущую. И так далее, так что в конце концов слушатель не может вспомнить ни одну из этих красот». Действительно, слух публики был не настолько развит, чтобы воспринимать необычно богатый моцартовский аккомпанемент, его виртуозную инструментовку, острые и новые гармонии… Кроме того, первое исполнение произведения часто так и оставалось единственным, и это еще больше усложняло восприятие непривычной музыки.

Бедствия и лишения все чаще заглядывали в дом композитора: молодые супруги не умели экономно вести хозяйство. В этих тяжелых условиях рождалась опера «Дон Жуан» (1787 г.), которая принесла автору мировой успех. Рассказывают, что накануне первого представления «Дон Жуана» увертюра еще не была написана, а Моцарт беззаботно проводил вечер среди друзей. Наконец его почти силой усадили за работу; он писал всю ночь «при помощи вина и рассказов жены», так как в любую минуту был готов заснуть. Утром увертюра была сдана переписчику, а вечером сыграна с листа с большим блеском.

Нередко случалось так, что, записывая одно, гениальный композитор в то же самое время придумывал другое. Он никогда не сочинял за роялем, а по выражению жены, писал ноты «как письма». Скорость, с которой он работал, иллюстрирует следующий факт. Однажды в Вену приехала знаменитая скрипачка Стриназакки, которая по примеру почти всех заезжих артистов обратилась к Моцарту с просьбой написать арию для ее концерта. Вольфганг обещал, но, к ужасу артистки, за сутки перед выступлением работа еще даже не была начата. Композитор, успокоив ее, сел к столу, и вскоре ария была готова. Утром Стриназакки ее разучила, а вечером в театре сыграла с громадным успехом. Сам Моцарт исполнил партию фортепиано – по нотам. Но императору, смотревшему в бинокль, показалось, что на пюпитре перед автором лежит лист чистой нотной бумаги. Он призвал его в ложу и приказал показать новую арию. Моцарт протянул лист девственной чистоты: всю свою партию он сымпровизировал.

После премьеры «Дон Жуана», состоявшейся в Праге, австрийский император был вынужден пойти на некоторые уступки. Вольфгангу предложили занять место придворного музыканта вместо недавно скончавшегося Глюка. Однако это почетное назначение принесло композитору не много радости. Венский двор относился к нему как к заурядному сочинителю танцевальной музыки и заказывал менуэты, лендлеры, контрдансы для придворных балов… А ведь в последние годы жизни великий композитор сочинил три симфонии (ми-бемоль мажор, соль минор и до мажор), а также оперы «Так поступают все», «Милосердие Тита» и «Волшебную флейту».

Внезапная смерть настигла Моцарта 5 декабря 1791 г. в Вене во время работы над заупокойной мессой – грандиозного произведения для хора, солистов и симфонического оркестра. Накануне к нему с просьбой написать реквием обратился одетый в черное незнакомец, который предложил щедрый аванс. Окруженный мрачной таинственностью заказ породил у мнительного композитора мысль, что это произведение он создает к своим похоронам. Позже загадка была раскрыта: некий граф Штуппах развлекался тем, что покупал у авторов различные композиции, переписывал их и выдавал за свои собственные. Потеряв в тот год жену, граф задумал почтить ее память исполнением реквиема, а заодно и присвоить очередное чужое сочинение. С этой целью он послал к Моцарту своего управляющего, который и вел переговоры с композитором. Однако на возбужденное воображение усталого, измученного постоянными невзгодами и тревогами гения эти странные обстоятельства подействовали угнетающе.