Текст книги "История человечества. Запад"

Безвременная кончина «царя музыки» от «острой сыпной лихорадки» глубоко потрясла современников. Моментально распространилась молва о том, что он был отравлен ртутью. Однако для этих слухов не было серьезных оснований. Уже в наше время ученые пришли к выводу, что непосредственной причиной смерти композитора стала стрептококковая интоксикация в сочетании с почечной недостаточностью. Бронхопневмония и кровоизлияние в мозг лишь ускорили трагический конец. По мнению медиков, подобное состояние могло вызвать бред и привести умирающего к мрачным мыслям об отравлении. Впрочем, есть и другие версии. Ученики композитора многое приписывали фантазиям жены Моцарта Констанции, остро нуждавшейся в деньгах. Трагическая, во вкусе века романтика с заупокойной мессой сама по себе могла послужить хорошим подспорьем при распродаже творческого наследия мужа.

Хлопоты по погребению композитора взял на себя друг и меценат Моцарта, его собрат по масонской ложе барон Готфрид ван Свитен, который занимал, говоря сегодняшним языком, пост министра культуры империи. Однако при новом императоре барон быстро терял свое влияние и как раз в день смерти Моцарта был смещен со всех своих постов. Ван Свитен и заказал похороны друга по третьему разряду. Потрясенная смертью мужа вдова заболела и на кладбище не присутствовала. Таким образом, Моцарт был погребен в общей могиле, место которой впоследствии затерялось. В дальнейшем богач барон неоднократно обвинялся в невероятной скупости, приведшей к тому, что могила гения так и осталась неизвестной до сего дня.

Однако справедливости ради следует сказать, что в похоронах Моцарта ничего необычного для того времени не было. Определенно это не были «похороны нищего», поскольку подобная процедура применялась к 85 % умерших граждан империи. Впечатляющие (хотя и по второму разряду) похороны Бетховена в 1827 г. проходили уже в другую эпоху и, кроме того, отражали резко возросший социальный статус музыкантов, за что всю жизнь боролся сам Моцарт. Надо также сказать, что на протяжении ряда поколений тяжелые упреки предъявлялись и Констанции в связи с ее отсутствием на кладбище Св. Марка во время похорон мужа. Однако и это было тогда в порядке вещей – при отпевании дозволялось присутствовать мужчинам, а панихиды обряд не допускал. Памятник же не был установлен по той причине, что участки на кладбище использовались многократно. И получается, что нет ничего странного, а уж тем более зловещего в том, что место захоронения великого композитора неизвестно…

Вдова Моцарта еще долгие годы терпела нужду, но в 1809 г. она вторично вышла замуж за давнего и преданного друга дома, фон Ниссена, который усыновил двоих ее детей и дал им образование. Старший сын композитора, Карл, почти всю жизнь прожил в Италии и даже плохо говорил по-немецки. Он был мелким чиновником государственного контроля и отличался необыкновенной простотой и скромностью. Младший сын, родившийся за полгода до смерти отца, все же посвятил себя музыке, но хоть он и звался Вольфганг-Амадей, с именем отца на него не перешел его гений. Старший сын женат не был, младший тоже умер бездетным, и с ними прекратил свое существование род Моцарта…

Ницше Фридрих Вильгельм
(Род. в 1844 г. – ум. в 1900 г.)

Немецкий философ, один из основоположников современного иррационализма в форме «философии жизни». Основные сочинения: «Рождение трагедии из духа музыки»; «Несвоевременные размышления»; «Человеческое, слишком человеческое»; «Веселая наука»; «Так говорил Заратустра»; «По ту сторону добра и зла»; «Антихрист»; «Воля к власти».

Тот, кто знаком с портретом зрелого Ницше, не может не поразиться его вдохновенному лицу, неистовому взгляду, излучающему почти фанатическую твердость духа и силу воли. Таким и был автор «Антихриста» и творец «Заратустры» – непоколебимым, страстным, парадоксальным, вплоть до низвержения всех святынь. Но вместе с тем Ницше умел быть и тонким лириком, оставившим нам неподражаемые поэтические образы.

Уже с детских лет Фридрих Ницше ощущал избранность своей судьбы. Он словно заглянул в бездну и увидел там нечто такое, отчего был «ранен стрелой познания». Он казался не человеком, а «полем сражения» за свои истины. Трудно представить, чтобы такой накал страстей остался без последствий для психики. Но даже сошедший с ума Ницше оставался тем же мучеником познания, каким был всю жизнь.

Его философское наследие дало богатейшую пищу для ума и воображения. Читатель, впервые прикоснувшийся к мыслям Ницше, будто к оголенным проводам, будет вначале шокирован, затем изумлен и, в конце концов, окажется отравленным этой фантастической прозой, где смелая мысль, новое слово идут почти рядом с безумием.

Ницше досталось и после смерти. В чем его только не обвиняли, как только не использовали его имя в неблаговидных целях. Но все это ушло в прошлое. В памяти человечества остался мужественный мыслитель, как никто другой, выстрадавший свои идеи.

Фридрих Вильгельм Ницше, первый сын священника Карла Людвига Ницше и Франциски Ницше, урожденной Эллер, родился 15 октября 1844 г. в местечке Рекен у Лютцена. В 6-летнем возрасте он поступил в городскую школу для мальчиков в городе Наумбурге, куда до этого переехала семья. Через год Фридрих был отдан в подготовительную школу при кафедральной гимназии, а после ее окончания стал гимназистом пятого класса. К этому времени относятся первые стихотворные и музыкальные опыты десятилетнего Фридриха.

В октябре 1856 г. юный Ницше поступил в знаменитую школу Пфорта под Наумбургом, где, сочетая учебные занятия с литературой и музыкой, написал небольшое сочинение о музыке. Уже в юношеском возрасте у Ницше возникли серьезные проблемы со здоровьем, выразившиеся в постоянных головных болях. Впрочем, это не мешало ему заниматься литературным и музыкальным творчеством. Кроме фортепианных импровизаций и стихов, Фридрих писал статьи на религиозные и культурологические темы, отражавшие круг его интересов: «Фатум и история», «Свобода воли и фатум», «О христианстве». Даже названия этих ранних работ обнаруживают склонность юного автора к философскому осмыслению жизни, искусства и истории.

После экзаменов на аттестат зрелости Ницше совершил путешествие по Рейну, а осенью того же 1864 г. приступил к изучению теологии и филологии в Боннском университете. Вступив в студенческую корпорацию «Франкония» и городское певческое общество, Фридрих всерьез занялся музыкальным образованием и даже принимал участие в Кельнских музыкальных празднествах.

Несмотря на основательное изучение теологии, молодой студент вскоре оставил мысль о теологической карьере и целиком посвятил себя филологии. В начале 1866 г. в филологическом кружке он сделал научный доклад «Последняя редакция элегии Феогнида», который в переработанном виде был опубликован в «Рейнском научном журнале». В следующих номерах журнала появились другие работы Ницше, посвященные, в частности, античному философу Диогену Лаэртскому.

В октябре 1867 г. научную деятельность Ницше ненадолго прервал призыв на военную службу в конное подразделение полевой артиллерии в Наумбурге. Но уже в марте следующего года он был освобожден от воинской службы из-за серьезной травмы, полученной при падении с лошади. Возвращение к филологии ознаменовалось важным для Фридриха знакомством и сближением с композитором Рихардом Вагнером, живо интересовавшимся философией Шопенгауэра. Эта дружба наложила заметный отпечаток на все творчество Ницше, особенно на работы, посвященные философскому осмыслению музыки.

Научная карьера Ницше была стремительной. В марте 1869 г. Лейпцигский университет без защиты диссертации, лишь на основании статей 24-летнего студента, утвердил Ницше в должности экстраординарного профессора классической филологии. А чуть позже присудил молодому профессору докторскую степень.

Летом 1870 г. с началом франко-прусской войны Ницше, живший в то время в Базеле, подал властям заявление с просьбой о предоставлении ему возможности отправиться на фронт «в качестве солдата или санитара». И вскоре он как военнослужащий санитарной части оказался в центре боевых действий. Однако и эта служба была недолгой. В начале сентября, сопровождая транспорт с ранеными в Карлсруэ, Ницше заразился дизентерией и дифтеритом, пережив в Эрлангенском госпитале тяжелейший кризис, во время которого его жизнь буквально висела на волоске.

Оправившись от болезни и возвратившись в Базель, Фридрих Ницше снова приступил к преподавательской деятельности. Одновременно он работал над своим первым крупным философским сочинением «Рождение трагедии из духа музыки». Прочитав опубликованный труд, Вагнер писал другу: «Я не читал еще ничего более прекрасного, чем Ваша книга! Она великолепна! Пишу Вам наспех, так как чтение перевозбудило меня и я должен еще прийти в себя, чтобы прочесть ее как следует». Такой же восторженный отзыв Ницше получил и от другого выдающегося композитора Ференца Листа.

С 1874 г. у Ницше резко ухудшилось общее состояние здоровья. Его постоянно преследовали головные боли, депрессии, из-за чего пришлось оставить преподавательскую деятельность. В то же время Ницше под влиянием врачей и родных строил различные планы женитьбы. В апреле 1876 г. он сделал предложение Матильде Трампедах, знакомой своего друга фон Зенгера, но в последний момент отказался от своего решения. Спустя год возникла новая идея устроить личную жизнь. Ницше писал своему другу фон Мейзенбургу: «Меня убеждают здесь в отношении Наталии Герцен… Но и ей 30 лет, было бы лучше, будь она на 12 лет моложе. Вообще-то, мне вполне подходит ее характер и ум». Однако и из этого намерения ничего не вышло. Ницше трудно было представить себя главой семейства, к тому же постоянные болезни отвращали его от решительного шага – связать свою судьбу с женщиной.

Окончательно отойдя от преподавательской деятельности, весной 1879 г. Фридрих Ницше распрощался с Базелем, и с этого времени началась его скитальческая жизнь, подчиненная только философии. Своим друзьям он писал: «Теперь мое сочинительство полностью нацелено на то, чтобы добиться идеального одиночества, в котором все необходимые простейшие требования моей натуры, воспитанные во мне множеством страданий, получат свои права». Переезжая из Германии в Италию, из Венеции в Швейцарию, Ницше тем не менее напряженно работал. Одна за другой выходили его значительные философские работы «Человеческое, слишком человеческое», «Утренняя заря», «Веселая наука», «Смешанные мнения и изречения».

Весной 1882 г., приехав по приглашению друзей в Рим, Ницше познакомился с дочерью русского генерала 28-летней Лу фон Саломэ, почитательницей книг философа. Вскоре Фридрих и Лу в сопровождении Пьера Рэ, друга Ницше, тоже влюбленного в нее, отправились в путешествие по Швейцарии. Ницше дважды делал предложение Лу фон Саломэ, но оба раза получал отказ. А после того как сестра философа Элизабет познакомилась с Лу, началось мучительное плетение интриг с целью не допустить женитьбы Фридриха на женщине, отличавшейся, по словам Элизабет, «совершенной аморальностью». Постоянные выяснения отношений, сопровождавшиеся бурными скандалами, чуть было не довели Ницше до самоубийства и в конце концов привели к разрыву с Лу.

В 1883 г. Ницше начал работу над важнейшим из своих сочинений «Так говорил Заратустра», параллельно занимаясь изданием другого основополагающего труда «По ту сторону добра и зла». 1880-е годы были вообще наиболее плодотворными для Ницше. Вышли в свет «Генеалогия морали», «Ессе Homo», «Сумерки идолов». В то же время врачи, лечившие философа, с тревогой отмечали явные признаки душевного расстройства: в наброске письма к издателю П. Гасту Ницше представляет себя монархом Турина, царящим на французском троне при собственном дворе. Тем не менее, по рассказам его туринских знакомых, Ницше в эти дни, как и всегда, совершал свои одинокие прогулки, часто бывал в библиотеке, где читал новые книги, купить которые ему не хватало средств, покупал фрукты. Его домовладелец сообщал о многочасовых фортепианных импровизациях постояльца по вечерам.

3 января 1889 г. Фридриха Ницше поразил апоплексический удар, который привел к окончательному помрачению рассудка. Последующие десять лет, вплоть до своей смерти философ провел в различных психиатрических клиниках. Время от времени к нему возвращалось ясное сознание, но к творчеству он больше не вернулся. Фридрих Ницше скончался 25 августа 1900 г. в психиатрической клинике.

В одном из писем к друзьям философ писал: «В неописуемой странности и рискованности моих мыслей лежит причина того, что лишь по истечении долгого срока – и наверняка не ранее 1901 г. – мысли эти начнут вообще доходить до ушей». Пророчество одинокого «охотника до загадок», испившего до дна чашу непризнанности коллегами-философами, вынужденного печатать за собственный счет жалкие тиражи своих произведений, оказалось необыкновенно точным. ХХ век открылся оглушительным взрывом ницшепоклонства. Это было похоже на мистику. Философ, сказавший о себе: «я не человек, я динамит», бывший индивидуалистом, аристократом духа, добровольно наказавший себя абсолютным одиночеством, вдруг стал властителем дум человечества. Принимая или не принимая немецкого мыслителя, поверим его собственному определению своего творчества: «По сути дела, это музыка, случайно записанная не нотами, а словами».

Петрарка Франческо
(Род. в 1304 г. – ум. в 1374 г.)

Великий итальянский поэт, литератор, критик, ученый и дипломат. Первый поэт европейского Ренессанса, отец современной лирики, создатель литературного итальянского языка, основатель всех направлений ранней гуманистической литературы.

Франческо Петрарка родился 20 июля 1304 г. в г. Ареццо, в семье нотариуса Пьетро Паренцо делл Инчиза Вальдарно и Элетты Каниджани. (Отец будущего поэта только с 1312 г. стал называться Петраркой.) Несколько поколений его предков достаточно успешно занимались юридической практикой во Флоренции, но 20 октября 1302 г. Пьетро Паренцо был вынужден уехать из города. Позднее его знаменитый отпрыск неоднократно намекал, что причиной изгнания послужили политические мотивы. Однако вынужденный переезд был вызван более прозаическими обстоятельствами: личной неприязнью главы семейства и одного из влиятельнейших представителей черных гвельфов, Альбиццио Францези. Некоторое время Паренцо прожили в Инчизе, затем отправились в Пизу, а в 1311 г. – в Авиньон, резиденцию главы католической церкви, где нотариус надеялся получить хорошее место при дворе. Но найти жилье в самом Авиньоне было практически невозможно, поэтому семье пришлось жить сначала в городке Карпентра, а затем в Монпелье. К тому времени Франческо и его брат Герардо уже успели получить начальное образование в доме деда, сумевшего привить мальчикам уважение к знаниям и любовь к великому наследию античной культуры. В Авиньоне дети корпели над грамматикой, риторикой и диалектикой под присмотром местного учителя. Отец хотел видеть сыновей продолжателями своего дела, и в 1316 г. братья начали изучать юриспруденцию в Монпелье. В течение четырех лет Франческо посещал занятия, к которым не чувствовал ни малейшего призвания. Уже тогда он увлекся поэзией и начал знакомиться с произведениями известных латинских авторов.

С 1320 по 1326 год юноши изучали право в Болонье, в одном из самых влиятельных и известных университетов, чья библиотека предоставила Франческо великолепную возможность знакомства с трудами классических авторов. Тогда же молодой человек заинтересовался и новой поэзией, создаваемой на вольгаре (итальянском языке того времени).

А вскоре братьям пришлось вернуться в Авиньон: в 1326 г. умер их отец. Это событие поставило крест на занятиях Петрарки юриспруденцией. Не чувствуя никакого интереса к ней и уже не боясь огорчить отца, Франческо с легким сердцем отказался от карьеры в этой области. Для того чтобы обеспечить себе дальнейшую жизнь, он принял рукоположение в младший церковный чин. Положенные саном бенефиции давали возможность вести безбедное существование. Несколько лет светской жизни при авиньонском дворе обеспечили Петрарке известность и уважение окружающих, а его поэтические рассуждения привлекли к себе пристальное внимание публики.

6 апреля 1327 г., на Страстную пятницу, в церкви Святой Клары Франческо увидел среди прихожан белокурую и черноглазую женщину. С того момента, известная под именем Лаура, она стала главным лицом в жизни и творчестве Петрарки.

Впоследствии стало известным, что музой великого итальянца была Лор (!) ди Одиберто ди Нов. Именно такое прозаическое и весьма распространенное в Провансе имя носила та, которая вдохновила поэта на создание знаменитых «Канцоньере». Любовь, которой суждено было пережить века, питалась всего лишь несколькими мимолетными встречами и парой ничего не значащих фраз. Впоследствии Лор вышла замуж за Уго ди Сада и стала матерью 11 детей. (Кстати, один из потомков этой четы – знаменитый «отец черного юмора» маркиз де Сад.)

В 1330 г. брат бывшего соученика поэта, кардинал Джованни Колонна, предложил Франческо место при своей особе. Кардинал всячески поощрял упорные занятия и интенсивный литературный труд нового служащего. В 1333 г. Петрарка решил, что пора лучше познать мир и людей; для этого он отправился в путешествие по Франции, Фландрии, Брабанту и Ренании, попутно занявшись поиском и переводом произведений античных авторов, составлением комментариев к ним. Постепенно поэт стал признанным авторитетом, живым воплощением связи между классической и христианской культурой. В произведениях «О добродетели» и «Африка» (1338–1339 гг.) особенно ярко выражены гуманистические идеи, отличавшие его творчество. В 1336 г. поэт пересмотрел и переписал в тетрадь стихи на вольгаре, а в начале 1337 г. совершил паломничество в Рим, к руинам времен античности и святым реликвиям христианства. Чувства, вызванные знакомством с Вечным городом, всколыхнули все те проблемы морального и религиозного характера, которые давно не давали Петрарке покоя. Он никогда не уклонялся от выполнения предписаний религии, но в дебри теологии не встревал и отказаться от радостей жизни не мог. Когда его любимый брат Герардо и многочисленные друзья отрешились от земной суеты и нашли покой в различных обителях, Петрарка одобрял их выбор, но примеру следовать не спешил. Вознося хвалу Богу, он не раз с возмущением протестовал, высказывая Творцу претензии относительно порядков, царящих на земле. Поэт не отказывался от привилегий, связанных с его духовным саном, но не соглашался взять на себя конкретные обязанности по спасению чужих душ. Возвратившись в Прованс, Петрарка по-новому воспринял шумную и распущенную атмосферу жизни Авиньона и постарался отойти от нее. Но годы, проведенные при дворе, оставили поэту напоминание: в 1337 г. у него родился побочный сын Джованни.

Франческо старался уйти от суеты города, поэтому уехал в Валькьюз, где наконец обрел долгожданное одиночество. В сентябре 1340 г. из Рима и Парижа в его приют пришли приглашения на торжества, посвященные вручению лавров лучшему поэту. Героем празднеств должен был стать он сам. Писатель сделал свой выбор и решил поехать в Вечный город. В Неаполе он выдержал экзамен у короля-литератора Роберта Анжуйского, после чего отправился в Капитолий. 8 апреля 1341 г. Петрарка принял лавровый венец из рук римского сенатора и после торжественной речи возложил долгожданную награду на могилу Св. Петра. Именно с того дня начался отсчет новой исторической эпохи, которая впоследствии будет названа Возрождением.

В последующие годы поэт жил в сумасшедшем ритме, переезжая из города в город, выполняя множество важных поручений. Рим, Неаполь, Парма, Болонья, Верона, Сельвапьяна, Авиньон и Валькьюз менялись, словно изображения в калейдоскопе. Петрарка продолжал создавать все новые поэтические сочинения, научные, религиозно-философские трактаты, заметки об истории Италии. Особую популярность приобрели труды «Об уединенной жизни», «О монашеском досуге», «О достопамятных вещах и событиях», полемическое сочинение «Инвектива против врача в четырех книгах», знаменитая исповедь «Моя тайна». Его научные работы были свидетельством острого ума их автора, а труды, посвященные культурологической проблематике, вызывают глубокий интерес и в наши дни. Современные исследователи считают Петрарку одним из основателей культурологической теории. Кроме того, поэт был первым европейским филологом, предложившим способ интерпретации текстов, на который опирается современная наука; он положил начало исторической критике и открыл для европейской публики Платона. На литературной латыни, созданной этим гением, вскоре заговорила вся образованная Европа. Вообще, перечислить то, что оставил в виде научного наследия этот удивительный человек, очень сложно: это материал отнюдь не статьи, а серьезной научной работы.

Никто уже не сомневался в том, что Петрарка – «король всех образованных людей, поэтов и историков». Правители считали за честь провести с ним в разговоре хотя бы несколько минут, папа расточал ему милости. И в жизни поэта наступил кризис: он снова с головой ушел в светскую жизнь, активно принимал участие в увеселениях двора, почти забыл о творчестве. Напоминание о том времени будет сопровождать его всю оставшуюся жизнь: в том же году у него родилась побочная дочь Франческа. Тогда Петрарка решительно отошел от этого водоворота страстей и начал вести собранную, замкнутую жизнь, полную литературной работы и моральных исканий. Его душу все больше беспокоил контраст между искренней религиозной верой и невозможностью подчинить ей собственную жизнь. Таким образом, кризис внутреннего состояния писателя вызвал к жизни моральную и интеллектуальную эволюцию его личности. Петрарку начало преследовать постоянное чувство собственной вины. Даже любовь к Лауре не стала исключением. Ведь выходило, что он любил Создателя за его творения, а не наоборот!

В 1347 г. Франческо окончательно порвал отношения с кардиналом Колонна, поскольку искренние симпатии поэта к попыткам Кола ди Риенцо установить в Риме народное правление отдалили его от авиньонской курии. А в 1348 г. в Италию пришла ужасная эпидемия чумы. Она принесла много горя Петрарке: один за другим умирали его лучшие друзья, а 6 апреля ушла из жизни Лаура – как раз на годовщину их знакомства. Печальное известие дошло в Парму, где тогда находился поэт, 19 мая. Франческо сделал пометку о происшедшем на книге Вергилия, которая часто попадалась ему на глаза и словно предупреждала о бренности всего земного.

В августе 1348 г. Петрарка получил в Парме пост архидьякона при кафедральном соборе. Глава города, Джакомо Новелло да Карра, так хорошо принял поэта, что у того появилась надежда покончить с «бродяжничеством». В 1350 г. Франческо вновь отправился в Рим, чтобы присутствовать на торжествах по случаю юбилея церкви. А в дороге его настигло известие, что да Карра убит.

В том же году поэт, по собственному признанию, отрекся от чувственных наслаждений и уехал во Францию, отказавшись от предложения занять одну из кафедр Флорентийского университета. В 1351 г. великий итальянец вернулся в Валькьюз и занялся составлением «Канцоньере», переделав и упорядочив все написанное ранее. Но о покое поэт тогда не мог даже мечтать: его лучшие друзья умерли, на смену доброжелательному Клименту VI в декабре 1352 г. пришел Иннокентий VI, подозревавший Франческо в волшебстве, его отношения с авиньонским клиром обострились. Петрарка понял, что пришла пора возвращаться на родину, и уехал в Милан, где в течение восьми лет выполнял значительные дипломатические миссии. Этот самый длинный период оседлости мастера пера стал наиболее продуктивным в его литературном творчестве. Но в 1361 г. в городе вспыхнула чума, и поэт вновь отправился в дорогу – сначала в Падую, затем в Венецию, где власти выделили ему дом. Вплоть до 1368 г. жизнь Петрарки продолжала оставаться крайне беспокойной. Он стал неофициальным посредником между двумя противостоящими центрами власти – Венецией и Миланом, одновременно принимая участие в вопросе переноса папского престола из Авиньона в Рим. Поэт мечтал покончить с феодальной раздробленностью страны и прекратить междоусобицы. В конце концов он решил окончательно обосноваться в Падуе, и в 1370 г. построил дом в местечке Аркуа. Через год Петрарка перевез к себе дочь Франческу с ее семьей. Жизнь постепенно стала спокойной, безмятежной, но здоровье поэта начало быстро ухудшаться, он часто страдал от тяжелых приступов лихорадки. В 1373 г. Петрарка согласился еще раз отправиться с посольской миссией падуанского государства в Милан, после чего навсегда отказался от длительных путешествий, целиком посвятив свое время пересмотру и доработке собственных произведений. Он упорядочил и дописал шесть поэм, названных «Триумфами»: Любви, целомудрия, Смерти, Славы, Времени и Вечности. Все чаще он вспоминал свою Лауру. Пересматривая «Канцоньере», Петрарка разделил сонеты на две части – написанные при жизни его музы и созданные после ее смерти. В тетради между этими группами остались вставленные позднее чистые листы. Видимо, поэт лелеял еще какой-то замысел, который так и не успел воплотить в жизнь. Странно, но Лаура всегда оставалась для него живой. Просто уйдя из нашего мира, она продолжала существовать в каком-то другом, пока недосягаемом месте. Однажды Петрарка видел странный сон: протягивая к нему руки, призрачная Лаура призналась, что любила поэта, но избегала встреч с ним ради их общего спасения. С тех пор Франческо ждал свидания со своей музой, которое должно было состояться после того, как окончится его собственный жизненный путь. А пока довольствовался портретом Лауры и геммой из облачного агата с ее профилем. И пусть ему не раз говорили, что быть влюбленным стариком стыдно и смешно, что пора перестать скорбеть об ушедшей, что следует больше размышлять о собственной смерти и помнить о своей седине… Мучительные воспоминания о неразделенной любви и постоянный труд были для Франческо необходимым условием существования.

В ночь с 18 на 19 июля 1374 г., накануне собственного дня рождения, внезапно начавшийся приступ лихорадки быстро оборвал его жизнь. Поэта нашли на следующее утро лежащим головой на рукописи, с пером в руке. Последнее слово текста оканчивалось длинным тонким росчерком. Петрарка всегда мечтал умереть во время работы, и Судьба не отказала ему в такой милости.

Позднее возникла легенда, что поэт ушел из жизни в окружении родных и друзей. После его кончины под балдахин кровати вспорхнуло белое, почти прозрачное облачко, задержалось ненадолго, будто прощаясь со стоявшими над телом, затем выскользнуло из комнаты, село на крышу дома, снова поднялось и улетело ввысь, к сияющему звездами небу…