Текст книги "Фарисеи. Эссе"

***

4.9.2013 – Поверх барьеров – Наши 80-е, Иван Толстой

Рассказывается интересная сцена из жизни российского телевидения, подтверждающая правоту Хичкока.

Режиссер Донской в перерыве репетиции сцены для фильма:

– Клятва матери, – о Ленине, в роли которого актер Нахапетов, предлагает ему – в перерыве! – размяться, заняться гимнастикой. Чтобы набраться уверенности в себе, а то, как говорит Донской, Нахапетов слишком волнуется. И действительно, Ленин не должен мельтешить. И эта тренировка Родиона Нахапетова в гриме Ленина Марком Донским была заснята, а потом и показана по телевизору, как рассказ о работе режиссера Донского и актера Нахапетова над ролью Ленина. Показана сначала сама работа над ролью на сцене, а потом и этот гимнастический отдых.

Это рассказывается Игорем Рустамбековым на радио Свобода, как пример того, к каким казусам приводили новые технологии – имеется в виду применение монтажа на телевидении.

Показали, всё нормально. Как говорится:

– Сразу Хичкока не поняли.

Но через какое-то время – через полгода, кажется – сюжет с репетицией и гимнастическим отдыхом был повторен по телевидению. И… и тогда люди Московского Комитета Партии, наконец, поняли, что Хичкок был прав:

– Съемка за кадром – входит в кадр!

Сейчас комментатор Радио Свобода назвал советских партийных работников:

– Кретинами. – По Хичкоку работники Комитета Партии были правы, что сняли с работы в Телецентре несколько человек, а комментатор Радио Свободы:

– Неправ.

Ведь и Александр Генис когда-то в своей передаче по Радио Свобода заметил, что:

– Хичкок неправ, не знает жизни, так как показал секретного агента в фильме Секретный Агент, рассказывающим какие-то свои секреты простому лифтеру.

– Как это может быть? – спрашивает Александр Генис, – чтобы Секретный Агент выбалтывал первому встречному секретную информацию. Я сейчас не помню точно, может быть Александр Генис тогда говорил в своей передаче голосом Марины Ефимовой. Но, очевидно, он тоже был согласен с существованием этого противоречия. Оно, разумеется, и существует. Вопрос в интерпретации.

Картина буквально одна и та же, что и с режиссером Марком Донским и Родионом Нахапетовым. Только в случае Хичкока это было кино, где обе сцены шли подряд, как сцены одного времени, а здесь… а здесь то же самое было для работников московского комитета партии. Они подряд увидели Нахапетова в роли Ленина на сцене, как Ленина, а потом Нахапетова, над которым издевается, как они сказали Донской, заставляя его делать гимнастические упражнения, но он же был в гриме Ленина. Т.е.:

– Как Ленин.

Можно сказать, прямая жизненная иллюстрация Кода Библии:

– Одни не могут соединить между собой игру Нахапетова на сцене в роли Ленина, с занятием Нахапетова гимнастикой в гриме Ленина, – это люди, режиссеры монтажа, присутствующие на съемке в Телецентре, а другие – это работники партийного комитета, – наоборот, не могут эти события разорвать.

Одни находятся внутри События, а другие снаружи. Для одних знаки препинания, отделяющие слова Автора от слов Героя, видны, – это режиссеры телепередачи, а других, для работников партийного аппарата, – как и для А. Гениса в случае с Секретным Агентом Хичкока – их нет. Они зрители, и видят все в одном времени.

Библия построена, как кино Хичкока:

– В них не применяются знаки препинания – тире и запятая для отделения слов Автора от слов Героя. Вместо этого служит само Противоречие. Именно увидев его, это Противоречие, зритель должен был понять:

– Здесь граница времени. – И слова автора отделяются от слов Героя. Ибо в разговоре с лифтером Секретный Агент уже не на месте Героя, на сцене, а находится на месте Автора, за сценой.

Спрашивается:

– Зачем Хичкок так делает? – Почему не сказать прямо, что к чему.

Разница есть. Разница примерно та же самая, как между дифференциальным уравнением и таблицей умножения. Дело:

– В точности.

Мир устроен так, что человек не сразу видит и сцену, и зрительный зал. Когда он видит сцену, он ее и принимает за:

– Всю! реальность. – И только увидев зрительный зал, понимает, что перед ним была только Часть Реальности.

Если рассказать просто, без этих обманов Хичкова, не будет постепенности перехода. Что и отличает дифференциальное исчисление от таблицы умножения.

Хичкок дает нам реальную картину мира, а мы спрашиваем, почему она не похожа на таблицу умножения, или на простое квадратное уравнение, почему жизнь не гипотетична, как урок географии в школе.

И, следовательно, мышление работников МК партии не является исключительным, как назвал его Игорь Рустамбеков:

– Кретинизм, – а распространено гораздо больше, чем можно думать. Это фундаментальное мышление:

– Язычества. – И оно не маленькое, ибо это ни больше, ни меньше, как и есть:

– Вавилонская Башня Атеизма.

p.s. – Вот Яков Кротов просит объяснить последовательность событий после Воскресения Иисуса Христа. И просит, как можно думать, объяснить по-простому, по системе таблицы умножения. Это можно бы сделать, но… но только без:

– Иисуса Христа. – С Ним вместе, надо уже применить Точность, а именно систему Хичкока.

Не буду к каждому случаю пристегивать Шекспира. Хотя он жил раньше. Скажу только, что в этом месте Евангелий описывается перемещение героев между сценой и зрительным залом. А не только действие происходит на сцене.

Собственно, разрешите спор между телевизионщиками и московским комитетом партии, которых снял их с работы, а за что телевизионщики не могут понять. Вплоть до того, что называют ребят из МК Партии:

– Кретинами. – И будет ясна последовательность событий после Воскресения Иисуса Христа в Евангелиях.

Правда придется там согласиться с тем, что в этом месте Евангелий существует связь между Землей и Адом. А также, что часть событий происходит:

– До! Распятия Иисуса Христа. – Да, вот так, рассматриваются события После Воскресения, а часть из них После Воскресения, происходит:

– До Распятия.

Но ведь ничего страшного, правда? Ведь мы любим читать Романы, а там это происходит сплошь и рядом. И ничего, в Романах мы всему Верим. Воспринимаем все события, последовательность, в которой они происходят, как естественную. Несмотря на то, что последовательность размещения событий в Романе не совпадает с их реальным временем.

Почему бы не поверить и здесь.

***

6.9.13.

– Простой ответ медсестры в кино не соответствует реальности, не воспринимается, как правдивый. Почему? Ведь сказано обычно. Почему не могло быть сказано именно так?

Потому что никогда нельзя правильно сказать:

– Как это было. – Почему?

Потому что сказать должен Я, а не другой человек. Он может перепробовать сколько угодно вариантов – толку не будет.

***

8.9.13

– Не судимы, и не судимы будете. – Так говорят, так написано.

Но дело в том, что человек перестанет критиковать других только тогда, когда ему не за что будет критиковать себя.

Поэтому, чтобы не судить, надо сначала самому стать не судимым. А как раз не наоборот:

– Не буду судить других, тогда и меня судить никто не будет. – Это никак не может получиться.

***

9.9.2013

Пастернак

Борис Парамонов говорит, что в Докторе Живаго нет героев – только схемы.

Ответ:

– Так их нигде нет! – Ибо:

– Герой – Снаружи! По крайней мере наполовину.

– Курица в сережках – Петушок в сапожках. – Какой, казалось бы, здесь сюжет? А некоторые редакторши видят здесь сюжет. И действительно, это даже много-сюжетное произведение. Ибо сюжет не в книге, а в голове.

***

9.9.2013 – Борис Парамонов, Иван Толстой, Дмитрий Волчек. Пастернак.

Борис Парамонов постоянно – не только в этой передаче – использует прием школьного учителя. Этот прием предупреждение:

– Мы дальше будем об этом говорить. – Эта связь является психологической дырой. Рассказчик облегчает себе жизнь, думает обойтись в своем рассказе:

– Без Связи. – Это не получается, ибо рассказ получается похожим на тонущий корабль. Корабль есть, но он весь в пробоинах из ужасных предупреждений:

– Мы об этом еще будем говорить. – Этого нельзя делать! Ибо почти вся информация, и всё впечатление находятся в сундуке:

– Неизвестности. – А предупреждение о том, что будет дальше звучит, как:

– Одевайтесь, одевайтесь не спеша, расстреливать вас будут еще не скоро, Полчаса в запасе у нас есть.

Почему так происходит у Бориса Парамонова? Во-первых, он не хочет мучиться и заворачивать Эссе, как это должно быть в Эссе, чтобы дальние и ближние строки соединились. Завершение Эссе заменило бы это школьное предупреждение о том, что будет дальше. Это чувствует и школьник. Для него ведь главное это звонок на перемену, а ему тут:

– Это еще не все, дальше еще что-то будет. – Практически это Приглашение на Казнь. То же самое, что предупреждение Игоря Ильинского перед Новогодним Концертом:

– А сначала будет небольшая лекция о международном положении, минут на сорок. – Но это в ироническом смысле. А вот если бы вы были депутатом, и к вам вышел не Игорь Ильинский, а:

– Леонид Ильич Брежнев с предупреждением о лекции:

– Часиков на пять! – тогда бы вы смогли остаться живыми в кресле депутата только при условии, что вспомнили бы о благах депутатства: квартира в Москве и т. д.

А для простых лудэй надо держать в кармане хотя бы бутылку водки, прежде чем делать такие предупреждения, о том, что будет дальше.

Борис Парамонов не хочет мучиться с переходом на Лист Мёбиуса, а открытие Розанова о Связи путем Хронологии не признал, несмотря на призыв Шкловского. Так-то, по Розанову, можно было говорить, говорить и всё. Всё и так было бы логично.

А теперь нет, корабль без формы Эссе, как художественного произведения, тонет, а Розановский корабль, который спокойно стоит на суше, который не может утонуть, не принят, как корабль. А чтобы это понять, надо понять Хичкока, понять, что Автор имеет связь с Героем. И тогда если Герой схематичен, то значит человечность, фабулу несет Автор.

Даже инопланетянин, если он будет смотреть Хичкока, будет Зрителем или Читателем, а значит автоматически становится и:

– Автором. – Именно на этом Законе основано движение Апостолов в Галилею не по кратчайшему пути, а, как через Киев из Москвы в Петербург.

Поэтому. Поэтому предупреждение:

– Мы об этом еще будем говорить, – означает непонимание механизма Воскресения.

Это можно пояснить следующей фразой:

– Я пойду в магазин вчера.

Извините, но простые поезда туда не ходят. Нет такого расписания:

– Я потом еще схожу во вчера.

В принципе вместо этого предупреждения о Конце Света можно применить какую-нибудь Связку. Например:

– Мат. – Хотя Мат здесь вроде бы уже запретили. Но ведь не его Рекламу. Извините, но без этого мы ничего не понимаем, и вообще думаем, что отмена Мата – это вроде обещания:

– Конца Света. – Как говорится:

– Сидите и учитесь, сегодня Перемены не будет. Ни Большой, ни маленькой.

Вот, между прочим, есть такой современный иностранный фильм:

– Троцкий, – где молодой парень, ученик последнего класса школы, поднимает восстание из-за этого оставляния после уроков.

Получается, что люди готовы считать себя реинкарнацией Льва Троцкого, лишь бы выступить против этого предупреждения:

– О Конце Света. – Не зря в Библии написано, что времени этого никто не знает. А не знает – так не надо и говорить. Лучше уж скажите:

– Сегодня субботника не будет, еще пару слов и по домам.

То-то все обрадуются такой связи предложений в Эссе.

Такому Предсказанию.

В советских произведениях Связь является синонимом слова:

– Тавтология. – Конкретный пример. Если в начале фильма ездит по экрану белый танк, то уж ничего нового не ждите. Так и будет ездить до конца. Как в другом давнишнем фильме про Короля. Если уж он надел в начале фильма рога – всё, так и будет продолжаться до самого конца. Хотя далеко не все верят в это. И до конца фильма пытаются выяснить:

– Неужели эта – слово на букву х в ослабленной значении – так и будет продолжаться? – И только одна треть, или даже четверть зрителей способна не пожалеть денег, потраченных на билеты, и покинуть сие зрелище. Другие даже и сейчас продолжают считать:

– Этого не может быть. – Ну, чтобы Олень не снимал рога всю жизнь.

РС – Кара-Мурза

Сокращено 1,5 стр.

Первоисточник находится в Прошлом, а Перевод в:

– Настоящем!

А. Генис:

– Сейчас вся страна говорит о Детройте.

Ответ:

– Так не бывает. – Даже при тоталитарных режимах. Хотя ясно, что имеется в виду человек сто, кто говорит об этом, но эти сто и есть Все, кто говорит о подобных вещах, как:

– Что делать с Детройтом. – Тем не менее, создается впечатление, что и среди этих ста говорят о Детройте далеко не все.

Судя по передачам Кара-Мурзы Все сейчас говорят о:

– Конце Света. – Который решит, естественно и вопрос с Детройтом.

Анатолий Стреляный говорит:

– Фантастические, уникальные приемы циркачей и ниндзя приписывают и русскому спецназу. Мол, так-то и мы можем. Более того:

– Давным-давно. – Имеется в виду стрельба по-македонски, бросание звездочек, применявшихся древними самураями для отвлечения противника.

Так вот А.С. в это верит, но не верит, что это есть в армии. Даже в самом, что ни на есть самом Спецназе.

Я считаю это ошибкой Анатолия Стреляного. Ведь как рассуждает А.С.:

– В кино, да, можно, а в реальности нет. – И именно это ошибка. Ибо и Рассказ о Спецназе – это не отчет о состоянии вооруженных сил какой-то страны, а тоже:

– Кино! Роман! Рассказ. Это тот же Голливуд, где искажение действительности соответствует, так сказать, реальности. Как, например, у Стивена Спилберга, летчик – или, кем он там был, не помню точно – рисует самолет с обоими шасси, находясь в самолете с одним из сломанных колес. И… и самолет приземляется. Приземляется на оба шасси. Потом второе колесо опять исчезает. Но самолет уже сел. Этого не может быть, но это есть.

Также кажущееся расстояние бывает точнее реального. Имеется в виду, что благодаря кажущемуся расстоянию может быть совершено правильное действие, а не наоборот. Именно по этой причине художники, например, Сезанн, использовали обратную перспективу. Именно для точного изображения мира, а не наоборот, чтобы наврать побольше. Мир видимый не зря так видится. Не зря Солнце вращается вокруг Земли, как мы видим.

Поэтому вымышленное представление о Спецназе может как раз соответствовать реальности. Не по букве, а по духу. И именно на этой разнице основан весь Голливуд. Он не для того преувеличивает, чтобы было покрасивее, а исключительно для:

– Правды.

p.s. – Как говорится:

– А любовь она и есть только то, что кажется.

Часто говорят, что фильм Кубанские Казаки – это не правда, а лакировка советской действительности.

Но на самом деле все наоборот:

– Не было бы лакировки – не было бы правды.

***

16.09.2013

– Александр Генис не перестает быть для меня источником вдохновения. Сейчас он говорит, что в России не может быть стрел, летящих в Ленского. И то есть автор – А. С. Пушкин:

– Ошибся! – Опять, как говорится, двадцать пять.

И чтобы он не ошибся Александр Генис предлагает Александру Пушкину признать:

– Вы пошутили. – И, следовательно, ария Ленского это:

– Пародия.

Ну, не по-настоящему же на самом деле в него летят стрелы? Откуда? Скифы? Дак они уж были да сплыли.

Но в том-то и дело, что ошибка, угроза для Человека находится не где-нибудь, а в Тридевятом Царстве. А конкретно это место обозначается в Библии, как:

– Прошлое!

И Ленский, как Иисус Христос, боится, что там, в Прошлом, произойдет что-то ужасное, там полетит в него стрела, которую он не в силах будет остановить. Если только случайно пролетит мимо.

Именно об этой случайности Иисус Христос просит Бога, Отца Своего:

– Может не обязательно Мне идти на смерть? Может, как говорит Пушкин:

– Мимо пролетит она? – Он просит не о будущем, а о событиях Прошлого! Потому и говорит:

– Но как Ты хочешь, а не как Я.

Почему Человек и игрушка в руках богов, что События, определяющие нашу жизнь находятся слишком далеко, чтобы мы могли на них влиять, в Прошлом, куда нам нет хода. А как говорят некоторые депутаты, что и Бог туда не ходок.

Поэтому. Поэтому в очередной раз повторяю выход:

– Жизнь в Романе – это тоже Роман.

И, следовательно, происходит не одном времени. А конкретно в данном случае:

– Не только там, где стреляют пистолеты дворян, но и там, где летают стрелы Скифов.

Тем более, Блок подтвердил эту мысль выдвинув положение:

– Мы – Скифы.

Это первое. А второе про Лолиту. Александр Генис удивляется, какие-такие – это могут быть родители, которые называют своих детей Лолитами.

Но дело в том, что Лолита – это Положительный персонаж! А не Отрицательный. Главный Герой – это Всегда положительный герой. И не надо искать исключений. Родители и называют своих детей Лолитами, как великолепными положительными воспоминаниями, теми, кто лучше нас, теми, кого:

– Любят!

Теми, кто бросается вам на шею при встрече.

Набоков сделал то же самое, что Солженицын, что Эхнатон:

– Сделал известное каждому – известным Всем!

Они объединили знающих одно и тоже людей.

Эхнатон придумал единого бога, и каждый теперь понял:

– Что знаю я – то знают Все. – Бог-то один, а вся информация идет Через Него.

То же самое сделал Солженицын. Все знали о существовании тюрем, но… но не во всеуслышание! Люди жили в этом Архипелаге, и знали, в общем-то, о существовании других островов Архипелага, но только по понедельникам, средам и пятницам. В другие дни недели:

– Сомневались.

Поэтому волосы у них встали дыбом не из-за того, что советские люди узнали:

– У нас тюрьмы.

Хотя в этом и был смысл. И тюрьмы, естественно, есть везде, но не у нас, т.к. мы:

– Люди Добрые!

Сила, которую увидел Эхнатон в едином боде, возникла и здесь при издании Архипелага Гулаг, а для многих при прослушивании страниц этой книги по Радио Свобода сквозь гул глушилок. Сила, что Все знают то, что знаю я.

Можно даже сказать, что тот, кто сидел в тюрьме воскликнул:

– У нас есть тюрьмы!

То же самое происходит и с Лолитой. Все люди знают свои мысли, но они Интимные, они скрываются. Мало ли какие любовные фантазии, например, у Вовочки, когда он задумчиво на уроке смотрит на Марью Ивановку? Вот именно, знак вопроса, так как сие никому неизвестно. И всё шито-крыто, никакой шокирующей информации о едином боге.

И тут на тебе:

– Оказывается, есть способ узнать, о чем думают другие.

И это:

– Лолита.

Оказывается, они все думают о том же, о чем и:

– Я!

И… И известное, так сказать, одному Аристотелю, а в данном случае Владимиру Набокову:

– Стало известно Всем!

Вот ведь в чем ужас. Всем! Вот ведь в чем дело. А не в Лолите.

Впервые, честно говоря, слышу, что кто-то считает Лолиту плохой. Что в ее честь нельзя называть детей. Ведь в этой книге, не Набоков – Я. А Я – это именно:

– Лолита.

И каждый человек в мире удивится:

– Это почему же в честь меня нельзя назвать человека.

И так подумает каждый.

В Библии этот эффект описывается в самом начале. Когда Ной выпил вина и опьянел. И Хам увидел наготу отца своего. И был проклят отцом своим Ноем. И проклятие это:

– Быть рабами.

Примерно так же многие возмутились Лолитой Набокова. А ведь произошло только одно:

– Известное мне – стало известно Всем!

Можно сказать, что Человек раньше времени узнал, что он такой же, как Бог.

А это большой секрет. Недаром сейчас по радио и телевидению можно услышать, что угодно о себе – только не то, мы сами о себе думаем. Что большинство за этих, что большинство против тех. Мы только диву даемся:

– На какой планете это происходит? – Мы ничего подобного никогда в жизни не встречали. Ни раньше, ни сейчас.

А ведь как думают всё нам рассказал Владимир Набоков в Лолите. Ну, и Эхнатон с Солженицыным. В Библии тоже рассказывается, как определить:

– Правду.

Тем не менее, это хорошее замечание, более того, великолепное замечание, т.к. большинство людей, все читатели пропускают эту фразу о летящей в Ленского стреле, автоматически считая, что поэту разрешено делать любые метафоры. Так сказать:

– Для красоты.

Оказывается, нет, не бессмысленно они делаются. И Александр Генис это заметил.

Были и во время жизни Пушкина критики, которые замечали противоречия в Евгении Онегине. Например, Катенин. Есть такое замечание:

– Времена года меняются в Евгении Онегине не естественным образом.

И Пушкин ответил, что время у него:

– Расчислено по календарю.

Никто не думал, конечно, как не думают и сейчас, что Пушкин, как и Дюма, не изучал предварительно свой текст, чтобы писать дальше. И если ему надо было в Евгении Онегине обозначить время:

– Зима, лето или осень, – он просто смотрел на улицу, или в календарь, где всегда можно узнать, какое сегодня число, месяц и год. Но эта находка не решила бы проблемы, это было бы, как сказано в Дзюдо:

– Вазари. Полпобеды. – Потому что внимательный критик, каким был Катенин, мог заметить, что иногда Пушкин изменяет этому правилу, и делает:

– Как все! – Смотрит во вчерашний текст, как Хемингуэй читает три последние страницы, видит:

– Зима, катаются на санках. – Ну и пишет про бобровый воротник, который серебрится морозной пылью. И именно поэтому говорят, что это противоречие. Ибо:

– И так не так – и так не так. – Время не соответствует ни времени Евгения Онегина, ни времени написания Пушкиным этого художественного произведения.

А все дело в том, что Герой и Автор постоянно меняются местами! И тогда можно увидеть Прямую речь, написанную в форме Косвенной, и наоборот:

– Там, где должна быть Косвенная речь, Герой говорит, как Автор, прямой речью. Примерно, как Иисус Христос говорит ученикам:

– Если вы видели Меня, как же вы говорите, что не видели Бога.

Технология Двух Скрижалей, данных Моисею Богом выражена Пушкиным одной фразой:

– Всегда я рад заметить разность между Онегиным и мной.

А именно:

– Скрижали разные, и между ними есть Переход.

Поэтому и возникают противоречия во временах в Евгении Онегине, что он пишется то с Первой, то со Второй Скрижали.

То Я – то Он. В одной и той же роли.

Как написано:

 
Поля! Я предан вам душой
Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной.
 

Здесь Пушкин Герой, он в Тексте, а Онегин, наоборот, находится на Полях, он Автор.

И как обычную свою присказку добавлю, что в данном случае Пушкин – это:

– Диофант, – а Онегин:

– Ферма.

И так буду повторять до тех пор, пока Французская Академия не признает, что Ферма доказал свою Великую Теорему.

Я его только разъяснил. Как говорили иногда Апостолы, вылечив больного.

Да, именно так.

p.s. – Чайковский как раз правильно прочитал Евгения Онегина, у него Ленский серьезен. Как и у Пушкина. Пушник нигде не говорит, что Ленский пародиен и ироничен. Так может показаться только потому, что иногда Ленский – это сам Пушкин. И потому, видя в Ленском себя, он ироничен. Мол, да и я серьезен, я такой же как ты, меня этим не удивишь. А Генис это единство Ленского и Пушкина, считает уже не иронией Пушкина к самому себе серьезному, а иронией в:

– Квадрате. – Неправдоподобие серьезности Ленского усиливается неправдоподобием серьезного Пушкина к самому себе.

Поэтому. Поэтому у Чайковского Ленский не другой, а именно такой же, как у Пушкина.

Хотя, может быть, Чайковский чуть-чуть:

– Расшифровал, – Пушкина.

Говорят, что Лолита – это просто выдумка Автора, Набокова.

Абсолютно неверное утверждение. Даже вариантов на один процент, чтобы так говорить нет. В том-то и дело, что написать такое произведение можно решиться только, уловив в эфире, что это существует в природе! Что это здесь на Земле живет. Это именно не носок и не пятка, а:

– Жизнь.

И, несмотря на то, что некоторые, как А. Генис, не хотят ее купить, несмотря на то, что многие ее боятся, Набоков ее издал.

Издал существующую здесь Жизнь. И можно добавить, как говорят другие:

– И любимую всеми русскую девушку, и вспоминаемую всеми Россию.

p.s. – Хотя английские лорды, как сказано в фильме Андрея Кончаловского Глянец, определяют своих любимых:

– Май диэ чайльд, – именно по пяточкам.

И в России их специально для них готовят, издают.

– Разумеется, за оппонентами остается право сказать:

– Мы не английские лорды.

И ответ:

– Дак, естественно.

Далее, сомнительная расшифровка А. Генисом картин Брейгеля. Сомнительная, потому что тавтологичная. Он говорит, что солнце на картине Брейгеля губит Икара, так как растапливает его крылья, но в то же время позволяет продолжаться жизни: пахарю пахать, кораблю уходить в дальнее плаванье.

Дело на картинах Брейгеля происходит совсем по-другому. Это реализованное желание Фауста Гете:

– Остановись мгновенье!

Поэтому Икар здесь никогда не упадет. Пахарь никогда не вспашет свое поле, а корабль никогда не увидит дальние страны.

Это сцена театра. Как у Шекспира.

И поэтому вся эта лирика о плюсах и минусах солнечной системы здесь ни при чем. Сцена показывает только:

– Плюсы. – Хеппи Энд.

Как и Голливуд. Здесь не допускается никакой лжи, только:

– Правда.

Лолита, Хичкок, Ленский, герои Доктора Живаго, потому не фетиш, не схема, не пародия, а Жизнь, что Человек состоит не только из:

– Самого себя.

Но и из Веры. Как написано в Библии:

– Мы в Нем, а Он в нас.