Текст книги "Бусы из плодов шиповника"

Эту бутылку вместе с кувшином вина и продуктами в большом бумажном пакете Наташа вручила мне на вокзале, перед моим очередным, но, как оказалось, последним отъездом из Могилева-Подольского. Я уезжал оттуда поездом через Киев – Москву и дальше, через всю Россию, в Иркутск…

Помнится, мне посчастливилось тогда еще, в книжном киоске на вокзале, купить и толстую книгу Ивана Бунина, выпущенную Кишиневским книжным издательством, произведения которого в Сибири я купить, например, не мог. Их там просто не было. А значит, на всю долгую, почти недельную дорогу, я был обеспечен пищей не только физической, но и духовной. И, самое главное, уезжать мне было не грустно. Видимо, я все-таки Наталью не любил при всей ее красоте настолько, чтобы желать не разлучаться с нею.

Тем более что мы договорились там же, на вокзале, пока ожидали поезд, что она, закончив работу со своими группами, приедет в начале сентября погостить ко мне в Сибирь.

И она действительно потом приехала на две недели в Ангарск…

А я вот свое обещание, данное уже почти при отправлении поезда из Могилева-Подольского, снова приехать к ней на следующее лето, так и не сдержал…

Закрутился с делами по аспирантуре, укатив на все лето – в том числе и на свои двухмесячные аспирантские каникулы, на Белое море, на Биологическую станцию Зоологического института, в котором учился в аспирантуре…

И вот теперь, много лет спустя, глядя на эту пустую «Люту воду» с лихим казаком на ее этикетке и на тоже пустой глиняный кувшин из под вина, я сам тем не менее как будто бы наполняюсь «сонячним (что означает это слово я, впрочем, не знаю, но полагаю, что это что-то приятное) теплом». Таким мягким, не изнуряющим, каковым оно было в тот далекий летний день на Днестре. А потом это тепло будто бы продолжилось и в те прекрасные, теплые – начала осени дни, когда Наталья приехала ко мне и мы с ней ездили на Байкал. А большей частью жили одни на родительской даче под Ангарском, стоящей рядом с небольшим озерком, с плавающими на его поверхности белыми кувшинками, покачивающимися на темной воде этого холодного родникового озера. И как и на Украйне и в Молдавии, нам и в Сибири достаточно было друг друга и больше, казалось, ничего не требовалось для полноты жизни…

Вот ведь отчего-то отчетливо запомнился именно тот день, дня за два до моего отъезда, домой. И тот наш, кажется, крайний, поход на Молдавию за молодым вином. Когда мы с Наташей, и снова будто бы по «облакам», ближе к обеду, чуть пьяненькие – после многочисленных дегустаций у разных хозяев их вин, прежде чем их купить (а для пробы там наливали обычно почти полный граненый стакан) – возвращались к ней домой: «на Украйну», как говорила она – эта наполовину польская пани, останавливаясь время от времени только для того, чтобы поцеловаться. И остановки наши становились все чаще, а поцелуи – все дольше. И «облака», правда, уже не такие белые и плотные, как по дороге туда – «на Молдавию», нынешним утром тем не менее будто бы поднимали нас все выше и выше. И губы у Натальи были такими сочными, как спелая черешня. И пахли молодым вином и медом (вина мы у некоторых хозяев по их предложению дегустировали с медом). И моим губам никак не хотелось расставаться с ними. Да и сами мы были еще так молоды и беспечны, как молодое вино. И большая часть жизни виделась еще впереди, а не за спиной, как это есть, увы, теперь, когда я пишу эти строки…

Дальше на полке стоят красивые и до сих пор очень модные и удобные жестяные коробочки, раскрашенные под божьих коровок белыми кружочками на красном фоне.

О таких удобных и красивых коробочках для продуктов в 70–80-х годах прошлого века, наверное, мечтала каждая хозяйка в СССР. Поскольку их невозможно было нигде купить. Их можно было только достать.

Коробочки эти, в количестве пятнадцати штук, были трех размеров.

Большие – для килограмма сыпучей продукции. Средние. И маленькие.

На всех них снизу по блестящей ленточке металла было красными буквами написано, для чего предназначена та или иная из них. Например, на больших коробках было выведено: «Мука», «Рис», «Геркулес», «Манка», «Сахар».

Причем надписи на них были сделаны с двух противоположных сторон на русском и эстонском языках. Поскольку набор этот в начале 80-х годов (1983–1984 годы) нам (мы нашей семьей: я, жена Наташа, наш трехлетний сын Дима и Наташина мама Мария Ивановна жили тогда в Байкальске) привез из Таллина мой хороший знакомый Арво Вески. Какой-то дальний родственник, очень популярной в то время эстонской певицы, Анны Веске, постоянно мелькающей в те годы на телеэкране.

Меня с Арво в Таллине в очередной мой приезд из Москвы, где я учился позже в Литературном институте, познакомила Инна Мартоя, моя переводчица, которая первая перевела на эстонский язык мои рассказы. Один из которых – об охоте – очень понравился Арво, ее знакомому. Может быть, понравился именно потому, что Инна была двуязычной (отец – эстонец, мать – русская) и могла найти нужные аналоги слов, не исказив ни звуковой, не ритмической, ни смысловой структуры рассказа.

А к тому же она была просто красавица. Высокая блондинка с голубыми глазами, идеальной фигурой и приятной загадочной улыбкой…

А в Байкальск к нам Арво приезжал, в первую очередь, для того, чтобы покататься на горных лыжах. И был поражен тем, что трасса, такая хорошая, обычно пустовала. Особенно в будние дни.

– Я до этого ездил кататься или на Кавказ, или в Болгарию, потому что у нас в Эстонии хороших гор нет, – откатавшись целый день на горе Соболиной, удивлялся за общим ужином Арво, – но там снег не такой идеальный, как здесь. И народу на склонах обычно, как сельдей в бочке. А тут прямо чудеса какие-то! Праздник, да и только! И денег никто никаких не берет. Катайся, сколько хочешь. Даже как-то с трудом верится, что есть на нашей планете такие сказочные места.

Действительно, трасса тогда была еще бесплатной. Надо было только накануне договориться с дежурившим на горе «Соболиной» инструктором, чтобы он включил бугельный подъемник. Ну и поставить ему, соответственно, бутылочку крепкого, желательно сорокаградусного, напитка, чтобы он не сильно мерз потом в своем единственном тогда стоящем у подножья горы треугольном домике.

Кстати, Арво и научил меня кататься на горных лыжах, справедливо полагая, во-первых, что такую счастливую возможность – наслаждаться скольжением по чудесным снежным склонам, нельзя упускать, а во-вторых, что такое счастье не может длиться вечно…

Так оно впоследствии и получилось.

Теперь на горе Соболиной всегда море народа в разноцветных лыжных комбинезонах и куртках. Отчего и склоны все покрыты разноцветными яркими пятнами. Много различных гостевых домиков и кафе. И стоит все там теперь совсем недешево.

Вспоминая же наши бесконечные спуски по склонам с Арво, я хорошо запомнил отчего-то, как мы иногда катались на горе совсем одни. И, снова поднявшись на вершину, на подъемнике, словно замерев там от восторга, откуда трассы расходились в разные стороны – где покруче, где поположе и подлиннее, любовались белым, ровным полем замерзшего, там внизу, Байкала, лед которого был занесен чистым, искрящимся в лучах солнца снегом…

А наш коттедж среди сосен, в котором мы тогда жили, стоящий совсем недалеко от этого великого озера, казался с вершины чуть больше спичечного коробка. Этакое уютное, теплое жилье для гномиков, с пушистою периною снегов на крыше…

Однако продолжу про привезенный нам Арво подарок, сильно обрадовавший Наталью. Она потом, когда мы уже переехали в 1989 году из Байкальска в Иркутск, и привезла его сюда на дачу, где-то в конце девяностых годов прошлого века, когда строительство дачи уже подходило к концу.

– Очень уж он – этот набор веселый какой-то! – говорила она. – Пусть нас и наших гостей теперь на даче радует…

На коробочках среднего размера были уже другие надписи: «Сода», «Крахмал», «Изюм», «Лавровый лист», «Кофе», а на самых маленьких: «Чай», «Тмин», «Перец», «Корица», «Пряность» – именно так было написано – пряность, а не пряности.

Совсем недавно, открыв эту коробочку, я действительно уловил исходящий из нее будто бы очень далекий, но приятный запах. Наташа всегда старалась в этом наборе держать именно те продукты, которые были указаны на коробках. С пряностями же она обычно готовила мясо. И для меня теперь этот услышанный аромат был как бы приветом из ее уже прошедшей жизни…

Более того, гостившая на даче нынешним летом бывшая жена моего шурина – младшего брата Наташи, Светлана, что-то готовя у плиты, спросила – нет ли у меня риса и пряностей. Именно тогда я и открыл крышку, сначала этой маленькой, а потом и большой коробки, в которой под названием «Рис» обнаружилось достаточное количество этой крупы, хранившейся там в полиэтиленовом прозрачном пакете, и оставленной в данной коробке еще Наташей…

А ведь ее уже более девяти лет как нет на этом свете…

И вот она сумела-таки передать нам привет из своего Запределья. И рис с пряностями, приготовленный Светланой, был очень хорош…

Одним словом, это не просто длинная угловая полка, проходящая по двум стенам веранды, начинающаяся от верхнего косяка над входной дверью крытой веранды, а, как бы мини-музей нашей семьи, наших минувших праздников, где с каждым предметом, будь то даже пустая бутылка (то есть просто уже оболочка чего-то, как, впрочем, и наше тело – это лишь оболочка души), что-то связано.

Например, коньяк «Ной» пятилетней выдержки мы пили с Натальиным коллегой – доктором биологических наук из Еревана. Он приезжал на целый месяц в Лимнологический институт поработать на Байкале. И в один из своих свободных дней сей ученый муж посетил и нашу дачу, привезя с собой этот чудесный напиток. Причем приехал он на дачу не только с Наташей, у которой с ним был какой-то совместный проект, но еще и со своей очень молодой и очень молчаливой женой, с грустными восточными глазами, которая рядом с ним – весьма грузным мужчиной, выглядела просто девочкой…

А эта вот – литровая бутылка «Сливовки» была привезена из Югославии, тогда еще единой страны, не разбомбленной в тридевятом (1999-м) году наглыми, до тупости самоуверенными американцами, во главе с их тогдашним президентом – тоже, судя по его действиям, не отличающимся особым умом, Джорджем Бушем и их европейскими союзничками по военному блоку НАТО. Югослав, не помню уж, как его звали, тоже был коллегой Натальи. Вообще, надо сказать, что коллег из научных институтов нашей страны и зарубежья у моей жены было немало. И все они стремились кто на все лето, а кто хотя бы на недельку побывать на Байкале для осуществления каких-то совместных проектов. Югослав приехал в Сибирь на две недели и в конце своего срока пребывания на Байкале посетил и нас с Наташей. Она как раз приехала на выходные на дачу в пятницу вечером. А в субботу, ближе к обеду, приехал и ее коллега югослав. Помню, что это был высокий улыбчивый, веселый мужчина лет сорока, прикативший как раз с этой почти двухлитровой бутылью, которую мы с ним за выходные одолели…

А водку – «Выборнову», стоящую рядом со «Сливовкой», мы пили у костра, уже осенью, с польским радиожурналистом, приехавшим взять у меня интервью, после того как несколько моих рассказов из какой-то книги были переведены на польский язык и опубликованы там. И хотя сентябрь в том году был на удивление теплым, почти летним, все равно было немного грустно оттого, что очередное лето закончилось. (А кто знает, сколько их у меня еще впереди, в запасе, этих лет?) И даже веселое яркое пламя костра и водка как-то не очень радовали, будто, несмотря ни на что, ты не мог избавиться от своего безмерного одиночества, от той неправильности, когда приходится подолгу жить в разлуке со своими близкими людьми. Тем более что дней наших на земле не так уж много всем нам отмеряно. Может быть, это чувство не покидало меня оттого, что Наташа на даче в то лето бывала крайне редко, поскольку моталась по научным экспедициям на судах Лимнологического института, в котором руководила самой большой лабораторией, со своими коллегами со всего мира…

И только большие, хорошо видимые яркие звезды, усеявшие весь черный бархат неба, как-то примиряли меня с действительностью и вселяли надежду на то, что и мы, и весь этот чудесный мир никогда не кончатся. И даже верилось, что настоящая литература – это тоже бесконечность. А именно о литературе и ее проблемах мы и говорили со Збышеком Красовским – репортером Варшавского радио, пытавшимся записать на свой диктофон не только свои вопросы и мои ответы на них, но и потрескивание угольков в догорающем костерке, в которых мы с ним пекли картошку, закусывая потом ею, вольготно и беспечно при этом, словно жить нам вечность, развалившись в раскладных креслах. И литературу мы сравнивали с космосом, который никогда не заканчивается, и каждая из звезд все время манит, загадочно манит к себе. И время от времени шурудя палочкой в углях костра, отыскивая в них очередную картошку, я поднимал мириады искр, радостно взмывающих вверх и, казалось, способных достать до неба. Однако полет искр был хоть и ярок, но весьма недолог. Они скоро гасли, закончив свой краткий праздничный, как фейерверк, полет. И, глядя на снопы искр и на малиновые угли костра, я вдруг с неизъяснимой грустью подумал о том, что вот в этом костре, по сути, собран весь пепел еще одного сгоревшего в моей жизни лета. И, в общем-то, не такого уж праздничного, поскольку жил я на даче почти все время один. У Наташи, как я уже сказал, были научные, иногда по целому месяцу, экспедиции. А сыну на дачу и всегда-то не очень хотелось. У него были свои молодые интересы. И, скорее всего, в его возрасте быть дома одному ему казалось значительно предпочтительнее. Да и проще, пожалуй, без посторонних-то глаз, поскольку можно было, скажем, пригласить в гости свою однокурсницу по университету…

– Жаль только, что нельзя записать на диктофон эту вот необычайную тишину с мерным, ленивым шорохом о песок далеких волн там, внизу, у Байкала. Да и куда, собственно говоря, им спешить – этим волнам? Ведь впереди у них целая вечность, – посетовал Збышек и продолжил, когда мы выпили по очередной стопочке хорошей водки и, обжигая пальцы, стали чистить выуженную из углей картошку. – И звезды эти – такие огромные и яркие, как будто говорят о чем-то, тоже вечном, нетленном, таинственном, чего мы уразуметь своим слабым умом не умеем, – уже с некоторой грустинкой (видимо, грусть заразительна) в голосе закончил он…

Далее на полке, сделавшей разворот на девяносто градусов – над южным к северному окну – стоят в основном только бутылки из-под различных наливок, бальзамов, вин, водок. Вин: португальских, пумынских, болгарских, венгерских, грузинских, чилийских. Последним я всегда, кстати, отдавал предпочтение. Во-первых, потому что они, на мой вкус, очень хороши и качественны. С особенным, своеобразным букетом. И не так дороги, как, скажем, французские или итальянские, что тоже весьма существенно.

Названия вин и емкости бутылок от семисот грамм до двух литров весьма разнообразны: «Киндзмараули», «Механджийско», «Мерло», «Шардоне»…

А названия водок каковы! Песня просто: «Омулевка», «Путинка» (многие марки теперь уже и не выпускают), «Русский стандарт», «Свобода» (точно, выпил с утра – и весь день свободен), «Матрешка» (бутылка действительно сделана в виде матрешки и раскрашена соответственно – очень ярко). Ее привезла нам знакомая из Омска, несколько дней гостившая здесь. Далее: «Тундра», настоянная на пантах, спирт «Альфа», как утверждают знатоки, лучший по качеству спирт. А за «Альфой», уже по убывающей, следуют другие спирты, тоже используемые для приготовления водки: «Люкс», «Экстра». А вот и водка «Ангария», с фотографией плотины БратскойГЭС и аннотацией на этикетке: «Спецзаказ. Изготовлена и разлита специально для сибиряков…», «Беленькая» – 0,25 литра, «Русский резерв», с двуглавым орлом на этикетке и тоже весьма заманчивой аннотацией: «Настоящее русское качество с 1895 года. Спирт «Альфа», золотая фильтрация…», бальзам «Амрита» из Бурятии; «Карельский бальзам», из Петрозаводска – состав: «Брусничный лист, плоды черемухи, гриб чага…»; «Кедровый бальзам» из Томска – «мед, плоды шиповника, девясил, имбирь…»; «Егерьская», «Охотничья» – сорокапятиградусная, «Зубровка». Все эти крепкие настойки ныне нигде уже, увы, в нашей стране не выпускаются…

Этот ряд можно было бы продолжить, но не стоит, думаю, этого делать. Ибо я уже не всегда точно помню, кто какие напитки нам сюда привозил и с кем мы их потом распивали. Но зато я помню, что никто никогда не напивался на наших застольях и вино лишь веселило присутствующих, а не делало их глупее или агрессивнее. Да и собраны все эти бутылки за весьма продолжительный промежуток времени. Почти за восемнадцать лет. Так что пусть у тебя, дорогой мой гипотетический читатель, не создается впечатление, что на даче мы только тем и занимаемся, что ежедневно устраиваем пирушки. Нет, они у нас не так уж часты.

Но продолжу.

А вот эту двухлитровую бутыль чилийского вина, точно помню, привез нам из Москвы певец – бас из Большого театра столицы. На спектакль с его участием мы потом ходили с Наташей, приехав по каким-то делам на несколько дней в Москву, по выданным нам им заранее контрамаркам в Большой театр, где он в опере Римского-Корсакова «Снегурочка» исполнял партию, кажется, царя Берендея. А к нам сюда, в Сибирь, тоже почти Берендеево царство, приезжал в отпуск к своей дальней родственнице Наталье Залуми и ее мужу Василию Васильевичу Смирнову – ихтиологу, которые так же, как и Наташа, были научными сотрудниками Лимнологического института. Они и попросили Наташу разрешить им всем погостить у нас на даче несколько дней…

А каких вкуснейших огромных хариусов в эти дни, вечерами, к ужину, на углях, в золотистой корочке, готовил Василий Васильевич недалеко от нашей бани, где у нас располагается кострище. И какой от них исходил волнующий и приятный запах, наверное, способный пробудить зверский аппетит даже у покойника, не то что у обычного человека, хотя бы отнюдь и не чревоугодника. Впрочем, не предаться чревоугодию при наличии умело приготовленной вкуснейшей рыбы было просто невозможно. Да еще и с хорошим белым чилийским вином…

И надо сознаться, что в те дни, когда Василий Васильевич и его жена Наталья (в девичестве Залуми) со своим московским гостем гостили у нас, это был самый настоящий праздник живота!..

Почти в самом конце полки стоит недавно водруженная туда бутылка из-под крымского вина «Саперави». Ее подарил мне мой сосед по городскому дому Андрей за мою книгу «Забытые запахи лета», нынешним летом побывавший с семьей в порту Байкал.

Бутылку эту, с очень хорошим вином, мы распили потом с сыном и невесткой за ужином (жареная картошка с грибами, собранными прямо на нашем участке, котлеты) накануне их отъезда. То есть получается только вчера. А кажется, что прошло уже так много дней, будто даже само всевластное время неимоверно замедлило свой ход, отчего минуты превратились в часы…

Да, расставание с любимыми людьми – это всегда, увы, совсем не праздник…

«Праздник закончился», – с грустью подумал я, вспомнив при этом очень нравящееся мне стихотворение – балладу Александра Кочеткова: «С любимыми не расставайтесь», написанную в 1932 году. Уже так давно.

Стихотворение это я знаю наизусть. Мысленно я и пробормотал его первую и последнюю строфы:

 
Как больно, милая, как странно!
Сродняясь в земле, сплетясь ветвями,
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой!
 
 
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них.
И каждый раз навек прощайтесь,
Когда уходите на миг!
 

И, вспомнив все досадные мелочи – ребячьи капризы и порою, казалось, беспричинные их слезы, и прочие шалости, я вдруг подумал, какие это все, в сущности, были пустяки, на которые и обращать внимание не следовало бы. А пребывание их всех здесь, на даче, было, несомненно, настоящим праздником! И, пожалуй, во всяком случае, для меня это был лучший месяц нынешнего лета 2018 года. И даже, может быть, это было лучшее лето последних лет. Ибо когда еще мы сможем снова собраться, вот так, все вместе? А мне всю жизнь именно того и хотелось, чтобы у нас было некое родовое гнездо, куда бы с охотой съезжались самые близкие люди…

«Да, прав был Экзюпери, утверждая, что человеку дана единственная роскошь – роскошь человеческого общения. И вот эта роскошь общения с дорогими тебе, близкими людьми закончилась. И даже рыжего котишку Карасика увезли. А так бы хоть какая-то живая душа была рядом …»

Честно говоря, давненько я уже не испытывал такого гнетущего состояния тоски и одиночества. Такого не бывало со мной, помнится, даже посреди необъятной тайги, зимой, в сгущающихся сумерках на излете короткого зимнего дня, когда ты еще не вышел к зимовью…

И даже моя и Димина записка, на разных сторонах листка (я для чего-то сохранил ее, положив на письменный стол, у окна с видом на Байкал, вместе с другими бумагами в доме), показалась мне теперь чем-то значительным, полным затаенного, нераскрытого до конца смысла. Ведь в ней были запечатлены минувшие мгновенья бытия.

А в связи с этой запиской вспомнилось, по какому поводу она была написана.

В один из дней, уже под вечер, часов в семь, прямо на паласе на просторной веранде у круглого стола сон свалил Сашуню. Он прямо-таки рухнул на пол. И ребята (Дима и Света), чтобы он не разоспался («А то потом ночью не будет спать и нам никому спать не даст», – сказала Света), дав ему полчасика поспать, как поверженному на поле брани герою с раскинутыми в стороны руками, аккуратно умыли его потом прохладной водой – этим самым разбудив. После чего, чтобы он опять не разоспался и не начал капризничать от недосыпа, отправились с ним и Костюшкой в магазин за тортиком, чтобы потом, часов в восемь вечера, попить всем вместе чая.

Ребятишек родители посадили себе на загривки. И этаким верблюжьим караваном отправились вниз…

Уже стемнело, и восемь часов миновало, а их все не было…

«Видно, после магазина пошли, как обычно, к Байкалу покидать в воду камешки», – что очень нравилось ребятне, решил я, чувствуя, что тоже уже засыпаю. Поскольку день у меня выдался нелегкий. Я после обеда вкапывал столбы для ограды. А при каменистом грунте здесь, на горе, эта работа очень тяжела.

Включил уличную лампу над входной дверью на закрытую веранду, чтобы ребятам в темноте был ориентир. Своего рода маяк во мраке ночи. И, поняв, что не смогу их дождаться, написал записку, оставив на круглом столе: «Ребята, сон валит с ног богатыря. Так что трапезничайте без меня. Я пошел спать…»

А утром, выйдя на веранду из дома часов в восемь (Дима со Светой обычно спали часов до десяти, если их не будили дети), на обратной стороне своего листка обнаружил ответную записку от сына:

«Папа, откуда ты носишь воду для бани? Я хочу тебе помочь.

Р.S. Твои рабочие штаны я снял с уличной веревки и занес внутрь на случай ночного дождя.

Р.S.S. Да, и еще. Дай мне, пожалуйста, несколько листов бумаги для записей и рисунков…

Кусочек торта для тебя – в холодильнике».

И вот теперь, взглянув на этот листок, я вспомнил, что одно время даже собирался написать нечто под заглавием: «Домашняя переписка», поскольку в отдельной папочке у меня за много лет скопилось множество различных записок от домочадцев и близких мне людей: жены, сына, моих родителей, сестры, выбросить которые у меня не поднималась рука. Слишком уж много в этих разного размера клочках бумаги было неподдельной любви и трогательной заботы друг о друге…

Правда, написать подобное повествование я пока так и не собрался. И вряд ли соберусь уже.

И эта папка с записками уже давно лежит в одном из выдвижных ящиков моего письменного стола в городе безо всякого применения, напоминая мне некий закрытый сундук с драгоценностями – свидетельствами жизни моих самых близких людей, многих из которых уже нет на этом свете: жены, сестры, родителей. С женой мы особо любили обмениваться такими краткими посланиями. И в них всегда было столько нежности, заботы и скрываемой за обычными, обыденными словами любви…

Боюсь, что этот мой «сундук» так и останется нераскрытым для посторонних глаз. Во всяком случае, пока я жив. А еще лучше, если я успею все это: записки, свои дневники – вовремя сжечь. Чтобы посторонние глаза не заглядывали в нашу личную и мою жизнь. Как это я уже сделал с письмами. О чем и написал впоследствии: «Я затопил на даче печь, чтоб письма от любимой (честнее было бы, конечно, написать «от любимых», ибо я нешуточно влюблялся несколько раз) сжечь…

Даже и здесь, на даче, в выдвижном ящике прикроватной тумбочки у меня кое-что сохранилось. Правда, не из той папки с заглавием: «Домашняя переписка», а в детском Димином альбоме с его рисунками, когда-то привезенном сюда.

Вот, например, записи моего отца и мамы, датированные 17–19 декабря 1986 года, когда они «на недельку» приезжали из Ангарска в Байкальск повидаться с нами. А еще и как основной повод на день рождения Димы (21.12). В тот год ему исполнилось шесть лет.

Он был очень подвижный, озорной мальчишка, с неуемной энергией. И мой отец с мамой играли с ним в хоккей. (Я в то время был в Москве, сдавая в литинституте очередную сессию, и должен был прилететь из столицы аккурат двадцать первого декабря к часу дня, когда Дима и появился на свет в Ангарске чудесным зимним, ярким солнечным днем в 1980 году). Играли они на плотно укатанной снежной дороге, хорошо освещенной уличными фонарями, у нашего коттеджа.

И отец своим красивым почерком на чистой от Диминых рисунков стороне альбомного листа, комментировал эти матчи:

«19. XII.86 г.

Дима забил бабе Любе 24 шайбы, а баба – 8 шайб.

Вся измоталась. Просила пощады».

И так удивительно читать сейчас эти давние записи, когда родители были еще моложе меня нынешнего. Отцу было – 67, маме – 61 год.

Или вот еще, продолжение, написанное чуть ниже на том же листе:

«Баба стояла на воротах. Дима забил ей 15 шайб, а я ему 5».

Записи эти, следующие одна за другой, отчего-то расположены в обратном хронологическом порядке, сверху вниз, за 19, 18 и 17 декабря.

Три записи о победах внука.

Я даже представляю, как дед с Димой после хоккейных баталий сидели на диване в нашей теплой, уютной гостиной и мой отец писал эти записки, чтобы потом «показать папе», то есть мне.

В этом же альбоме сохранился у меня и листок в клетку из ученической тетради, на котором Дима, уже в восьмилетнем возрасте, в Иркутске, в нашей квартире на Луговой, 2, написал, наверное, свой первый рассказ: «Мой кот Мишка». О придуманном им храбром дворовом коте, друге мальчика.

Ведь, в принципе, любому ребенку от нас, взрослых, нужна только любовь и дружба. И если эти наши чувства искренни и неподдельны, то и мы от наших детей и внуков получаем в ответ монеты той же самой – высшей пробы – совершенно бескорыстную и чистую, как золото, не подверженное никакой коррозии, любовь. То есть в конечном итоге мы получаем от них в ответ самое ценное, что есть на этом свете – это необъяснимое чувство, так необходимое всему живому на этой планете, куда-то стремительно летящей в необъятном холодном черном космосе…

А ведь я еще, бывало, и поварчивал порою мысленно на своих внуков, отвлекающих меня своей привязанностью, как мне казалось, от писания рассказов и неотложных хозяйственных дел. Опять же мысленно, цитируя самому себе письмо Сенеки к своему другу Луцилию, в котором тот писал: «Все у нас, Луцилий, чужое. Одно лишь время наше. И то у нас его кто хочет тот и отнимает…»

А ребятишки-то ведь вовсе не отнимали наше время, а дарили нам нечто более важное, более ценное для нас – свое общение с таким светлым, любознательным мироощущением, присущим только маленьким детям.

Даря нам всем, по сути, праздник!

Как там поется в песне моего знакомого – барда Евгения Куменко:

 
В нашей жизни быстротечной
Нужен праздник – сказки вечной,
Чтоб казалась бесконечной
Жизни тонкая тесьма.
 

Увы, тесемка нашей жизни действительно весьма тонка и способна оборваться в любую минуту. Однако Господь, по милости своей, не дает нам предвидения нашего конца, отчего наша жизнь кажется нам бесконечной. Ибо если не сегодня – значит никогда. Все прямо-таки по словам классика: «Пока мы есть – смерти нет. Когда приходит смерть – нас уже нет».

И у Марины Цветаевой об этом в ее стихотворении, написанном ею в двадцать лет: «Уж сколько их упало в эту бездну, разверстую вдали…», сказано, по-моему, с такой пронзительной предельной точностью: «– Послушайте! – Еще меня любите за то, что я умру…»

Да, как это ни печально, все мы, увы, не вечны. Поэтому и надо спешить заполнить наше земное существование самым драгоценным, что есть на этом свете – искренней любовью…

* * *

Так и не получилось у меня, похоже, до конца определить, что же такое счастье и из каких, собственно говоря, компонентов оно состоит. А ведь счастливый человек – это, прежде всего, праздничный человек не только для самого себя, но и для окружающих его людей. Искрящийся, как яркий фейерверк в ночной черноте!

Впрочем, составляющих счастья, как и праздника, вообще может быть очень много.

Это и любимая работа.

Это и общение с близкими тебе по духу людьми: друзьями, родственниками.

Это и позитивное, светлое мироощущение, когда ты живешь в гармонии с самим собой и окружающим тебя миром…

Одним словом, причин может быть множество. И их даже не имеет смысла, по-моему, все обсуждать и расставлять по полочкам. Поскольку это некий нерушимый комплекс, который должен быть основан на прочном фундаменте, коим является, несомненно, любовь, в самом широком понимании этого слова. Ибо любовь, по словам апостола Павла, в его первом послании к коринфянам, характеризуется так: «Любовь никогда не перестает, хотя пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знания упразднятся…»

И это может быть и любовь к своему отечеству, и к близким тебе людям, и к Природе – нашей прародительнице. И, напротив, нелюбовь к ее губителям и к себе самому, если ты лжешь или лукавишь, пусть даже только самому себе…

Да и вообще человек, на мой взгляд, должен стараться видеть Вечные, а не временные перспективы. Тогда и жизнь его становится, во-первых, легче. А, во-вторых, значительнее и осмысленнее. Ибо любой вопрос: «Зачем?» – предполагает какую-то цель.

Зачем человеку Бог, который, как известно, и есть сама любовь: «Бог есть любовь».

А зачем человеку жизнь?

– Зачем мне корабль?

– Чтобы переплыть море.

Или зачем мне какие-то навыки и знания? Наверное, чтобы добиться каких-то своих целей.

– А зачем мне их добиваться? Стоят ли они того? И какова вообще цель человеческой жизни?..