Текст книги "Шолохов. Незаконный"

Удивление зрителей было огромным: местный парнишка, а что вытворяет!

Вскоре спектакли пойдут один за другим.

* * *

Иван Вересин, сверстник Шолохова, рассказывал, как Михаил подбивал детей и подростков на карнавальные затеи: из родительских сундуков извлекались разноцветные одежды, в которых табор под руководством Михаила с песнями и плясками кочевал по станице – и в итоге заворачивал в театр.

При любительском этом театре компания собралась весьма обширная: помимо Мрыхина и Шолохова, самое деятельное участие принимали Мария Бабанская, уже нами упоминавшаяся тётка Михаила, шолоховский товарищ Григорий Мокроусов, сёстры Поповы, счетовод кредитного товарищества Алексей Триполев, дочь заведующего почтой Парамонова – целая труппа.

Тётка Дуня – Евдокия Семёновна Шерстюкова, знаток и обожатель театра, – шила костюмы и была бесподобным гримёром.

Начали с постановок по Чехову: «Медведь» и «Предложение». Следом поставили «Недоросля» Фонвизина. Недоросля играл Шолохов: он убедительно блукал по сцене, нещадно лупя мухобойкой мух (настоящих) и цедил: «Не хочу учиться, а хочу жениться!» Станичники принимали всё на веру: раз показывают – значит, так оно и есть. Разговаривали потом между собой: паренёк-то у Шолоховых никуда не годен, лентяй вырос, одни девки на уме.

Однажды, принося из дома исписанную тетрадку, Шолохов предложил к постановке новую пьеску. Соврал, что переписал из книжки. Всем понравилось. А это были его первые пробы пера.

Так и начал строгать одну за другой пьески. Это была, как правило, сатира; иногда – с местным колоритом. Сохранились только названия: «Денщик и генерал», «Генерал Галифе», «Веники зелёные», «Упокойник», «Кабачок». До нас дошла лишь незатейливая вещица «Необыкновенный день» с подзаголовком «Подражание Фонвизину».

Но даже эти поделки вызывали восторг: иной раз у слушателей слёзы текли от смеха. Так зарождались потешник Аникушка и неподражаемый Щукарь.

Каргинский житель Пётр Байкальский вспоминал: «Ещё в тяжёлые дни 20-го года появление “Мишки Шолохова” на каргинской сцене вызывало бурю аплодисментов и хохот станичной аудитории. Недаром перед тем, как ставить спектакль, публика спрашивала: “А Мишка Шолохов будет играть? Без Мишки дело не пойдёт, не так интересно будет…”».

Помимо пусть почти шутейных, но всё же творческих исканий, была, кажется, у Шолохова ещё одна, не менее важная причина всей этой деятельности: он влюбился.

Девушку звали Катей. Прехорошенькая! Но отец её был – председатель Чукарин. Катя и Фёдор Стратонович приходили на спектакли. Михаил боковым зрением ловил со сцены её улыбки и ликовал, когда она смеялась. Надеялся, что путь к её сердцу со сцены окажется короче.

Случались у театра даже гастроли: выступали в соседних хуторах: Грушенском, Вислогузове и Лиховидове. Ходили туда, волоча на себе декорации, пешком. Лошадей на Дону осталось очень мало.

Чукарин гордился своей труппой. Помимо юного Шолохова, там блистала Маруся Бабанская: в ней явно просматривался настоящий талант. Она вполне могла бы стать актрисой, но родители были категорически против.

Много позже та самая Маруся всё-таки сыграет в самом настоящем кино: роль раскулаченной казачки в «Поднятой целине».

* * *

«Тихий Дон»: «…говорили, что советской власти к зиме будет конец, что Врангель вышел из Таврии и вместе с Махно подходит уже к Ростову, что союзники высадили в Новороссийске огромный десант… Слухи, один нелепей другого, распространялись по хутору. Казаки, вернувшиеся из концентрационных лагерей и с рудников, успевшие за лето отъесться на домашних харчах, держались особняком, по ночам пили самогон, вели какие-то свои разговоры…»

Совсем недавно – накануне прихода красных – Шолохов был свидетелем того, как казачки избивали плетьми свою соседку, у которой муж ушёл в красноармейцы, и она покончила жизнь самоубийством. Теперь же все – воевавшие в повстанцах и сражавшиеся за красных, потерявшие близких в Белой армии и схоронившие сыновей-красноармейцев – жили друг с другом бок о бок. Всё смешивалось порой на семейном уровне – как это и будет описано в первых шолоховских рассказах.

На место Виссариона Евсеева прибыл новый священник – отец Карманов. Никого не боясь, на службе в Каргинской церкви он утверждал, что красные зовутся так оттого, что являются кровопийцами. А сын его состоял в комсомольской ячейке, заседал там с Шолоховым и рисовал плакаты.

Руководил ячейкой Александр Покусаев из иногородних, его отец служил в церкви регентом. Покусаев был из ярых коммунистов, – с типично чеховской фамилией судьба ему подыграла. Настаивал на окончательном расказачивании богатых казаков. Имущество их собирался изъять в пользу Советской власти. Требовал, чтоб вернувшуюся с дочерьми после отступления на Кубань вдову почётного казака и повстанца Николая Васильевича Попова выселили из дома.

В Покусаеве легко просматриваются замашки Михаила Кошевого.

Сёстры Поповы с Шолоховым играли в одном театре. Он дружил с ними. Михаил ведь и сам не раз в отступление ходил от красных – разве его можно было этим удивить? Но про свой опыт он, конечно, помалкивал.

В сентябре 1920 года Покусаев своего добился: вдову повстанца Попова с детьми выселили в двухкомнатный флигель. Шолохов продолжал их навещать. Они вспоминали потом, что Михаил читал стихи им – но не новых советских поэтов, которые, скорее всего, в Каргинской ещё не были известны, а из Серебряного века – должно быть, Бунина и Блока.

Недурно, рассказывали, читал.

Старшая сестра играла на пианино. Шолохов брал у неё уроки. Это напоминает есенинскую поэму «Анна Снегина» – вокруг эхо Гражданской, Покусаев вместо есенинского Петра Оглобина, помещица-вдова, её дети, пианино, разговоры, молодой, очень красивый юноша с необъятным, ожидающим его за ближайшим поворотом, будущим…

Кажется, здесь тоже имели место романтические чувства. Эти девичьи руки на клавишах, тонкие пальцы, близость плеч, – «вот так, да, Миша… хорошо получается у тебя…», – смех, дыхание, разалевшаяся щека.

…Потом и флигель у Поповых отобрали, выгнали семью в самый нищий курень. Пианино туда не поместилось.

В комсомольцы Шолохов пока даже не просился. Он был свидетелем того, как внук ушедшего в отступ Тимофея Каргина – Пётр Попов – подал заявление о вступлении в комсомол, местный исполком его принял в кандидаты, переправил бумаги в Вёшенскую, а там отказали – купцов внук.

Советская власть заранее распространила документ «О регулировании роста комсомола», где представителей бывших господствующих классов в комсомолию брать не рекомендовалось.

А Попов в комсомольской ячейке был едва ли не самым активным!

Шолохов являлся таким же купеческим внуком. Может, в Каргинской не все об этом знали, зато в Вёшенской фамилию эту помнили все.

* * *

В мае из Гуляй-Поля выдвинулись отряды Нестора Махно. Пройдя через Полтавскую и Харьковскую губернии, анархистский батька повернул на Донбасс. Он одновременно воевал с большевиками, белогвардейцами и украинскими самостийниками. С ним пытался начать переговоры барон Врангель, предлагая союз против большевиков. Махно от предложения отказался, а посланника Врангеля публично казнил в Гуляй-Поле.

Большевики готовились предложить ему очередной военный союз, но поведение Махно ломало все их планы. По дороге махновцы обыденно убивали всех пойманных комиссаров, чекистов и продагентов. Взятым в плен красноармейцам Махно предлагал перейти к нему на службу и, если отказывались, отпускал их на свободу. Но когда попадали в плен во второй раз – казнил.

Махно был обуян идеей создания самостоятельной крестьянской республики с центром в Екатеринославе. Без коммунистов, но с органами самоуправления на основе беспартийных Советов. Он стоял за передачу земли в свободное, без права на частную собственность пользование крестьянам.

В конце августа Махно в бою с красными был ранен в ногу, ему раздробило лодыжку, и с тех пор он передвигался на тачанке. 19 сентября 1920 года его отряды вошли в пределы Верхно-Донского округа. 20 сентября они взяли станицу Краснокутскую, сразу же расстреляв несколько пойманных продработников. В Вёшенской начали готовить к эвакуации все окружные исполкомы и отряд милиции – в нём было всего 60 человек, да и те без лошадей. В Каргинской тоже переполошились: воевать с Махно имеющимися силами не было ни малейшей возможности.

21 сентября отряд Махно подошёл к станице Боковской и дал бой 204-му Сердобскому полку – всё тому же, что фигурирует в романе «Тихий Дон». Красноармейцы этого полка разметали сотню Павла Дроздова и казнили его самого. Мы здесь неизбежно вспоминаем поражение Петра Мелехова и его убийство. В этот раз Сердобский полк был разбит в пух и прах: погибли командир полка, комиссар, все политруки батальонов, все командиры рот, около трёхсот бойцов. Взятые в плен были порублены. В Каргинской, зарыв по дворам исполкомовские документы, Чукарин и все члены исполкома ушли за Чир в левады и терновники. Михаил остался в станице: он продработником официально не значился и прятаться не посчитал нужным.

22 сентября в Каргинскую вслед за разведкой вошёл отряд Махно и стал табором возле Кирюшкиного ветряка. Шесть тысяч человек, три сотни пулемётных тачанок. Штаб Махно определил себе место в многострадальном доме отца Виссариона.

Махновцы разграбили исполком, забрав деньги, предназначенные для выплат пособий инвалидам войны и семьям красноармейцев. Сбили замки на мельничном дворе с сараев, где хранился хлеб, собранный по продовольственной развёрстке. Сколько необходимо было на их шеститысячный отряд – забрали, остатки же разрешили вывезти станичникам. За час сараи опустели.

* * *

Бытует история о том, что Шолохов был пленён и доставлен к Махно на допрос.

Есть целая россыпь версий того случая. Корреспондент «Правды» и хороший знакомый Шолохова Кирилл Потапов уверял, что Михаил Александрович в числе каргинской милиции участвовал в бою с махновцами и попал в плен. Той же версии придерживался Виктор Гура. Литературовед Константин Прийма писал, что сопровождавший обоз с хлебом Шолохов был схвачен возле Каргинской. В беллетризованной шолоховской биографии Андрея Воронцова Махно является в помещение кинотеатра «Идеал», когда Михаил выступает на сцене.

Увы, все эти версии ничем не подкрепляются.

Шолохов не участвовал в бою (там порубили всех пленных), не сопровождал обоз (какие обозы, когда каргинское руководство прячется в левадах) и уж тем более в тот день не было никаких спектаклей.

Согласно версии литературоведа Петра Чукарина, Шолохова задержали в Каргинской в числе местных активистов, погнали на соседний хутор, но, узнав по дороге, что подросток не продагент и не милиционер, а учитель, его, отхлестав плёткой, отпустили. Что тоже сомнительно, потому что никуда никого из Каргинской в соседний хутор махновцы не гоняли.

Есть версия, согласно которой задержанного Шолохова допрашивал посреди улицы сам Махно, но подростка спасла местная женщина. Она обратилась к батьке со словами: «Что ж ты дитыну губишь? У него ж десь маты е. А в тебе тож маты…»

Услышав родную малоросскую речь, Махно передумал казнить подростка. Тот самый Махно, что не так давно лично зарубил тринадцать пленных красноармейцев.

Беседуя с писателем Василием Вороновым много десятилетий спустя, Шолохов, на вопрос о Махно, ответил: «Как же, допрашивал меня… Кружили тут махновцы по хуторам…»

– Какое впечатление Махно произвёл? – спросил Воронов.

«Шолохов усмехнулся, пригладил усы. Пыхнул сигаретой.

– Невзрачная внешне личность…»

Рискнём сказать, что пыхающий сигаретой и приглаживающий усы, чтоб скрыть улыбку, Шолохов лукавил и валял дурака. Старшая дочь писателя Светлана рассказывала, что на упоминания о его пленении отец реагировал иронически: «Пусть фантазируют». Что, впрочем, не мешало ему в следующий раз запускать очередную утку. Однажды, в присутствии уже знавшей правду дочери, Шолохов на голубом глазу рассказал, что плена не было, а просто он заблудился, зашёл в курень попросить воды, а там – Махно!

…Заблудился в Каргинской, как же. В курень зашёл – а там Махно. Тоже, наверное, заблудился…

Старик любил розыгрыши.

В 1925 году Шолохов написал повесть «Путь-дороженька», описывающую те же, датированные в повести сентябрём 1920-го события. Там главного героя – подростка Петьку, сражавшегося вместе с хуторским исполкомом против махновцев, – берут в плен.

«Провожатый в серой смушковой папахе пошёл впереди. Петька, качаясь, – следом.

Шея горела от волосяного аркана, на лице кровью запеклись ссадины, а всё тело полыхало болью, словно били его долго и нещадно.

Дорогой к штабу огляделся Петька по сторонам: везде, куда глаз кинет, – на площади, на улицах, в сплюснутых, кривеньких переулках – люди, кони, тачанки.

Штаб группы в поповском доме».

(Так, напомним, и было).

«Петькин провожатый присел на крылечке покурить, буркнул:

– Постой коло крыльца, у штабе дела делают!

Петька прислонился к скрипучим перилам, во рту спеклось, пересох язык, сказал, трудно ворочая разбитым языком:

– Напиться бы…»

(Здесь, кстати, возникает упомянутая выше тема жажды).

«Петька поднялся по крыльцу, вошёл в дом. В прихожей над стеной распластано чёрное знамя. Изломанные морщинами белые буквы: “Штаб Второй группы” – и немного повыше: “Хай живе вильна Украина!”».

(Авторская, в духе того времени, фантазия – Махно, как мы помним, никогда не был украинским сепаратистом).

«В поповской спальне дребезжит пишущая машинка. В раскрытые двери ползут голоса. Долго ждал Петька, мялся в полутемной прихожей. Ноющая глухая боль костенила волю и рассудок. Думалось Петьке: порубили махновцы ребят из ячейки, сотрудников, и ему из поповской, прокисшей ладаном спальни зазывно подмаргивает смерть. Но от этого страхом не холодела душа. Петькино дыханье ровно, без перебоев, глаза закрыты, лишь кровью залитая щека подрагивает.

Из спальни голоса, щелканье машинки, бабьи смешки и хрупкие перезвоны рюмок.

Мимо Петьки попадья на рысях в прихожую, следом за ней белоусый перетянутый махновец тренькает шпорами, на ходу крутит усы. В руках у попадьи графин, глазки цветут миндалём.

– Шестилетняя наливочка, приберегла для случая. Ах, если б вы знали, что за ужас жить с этими варварами!.. Постоянное преследование. Ячейка даже пианино приказала забрать. Подумайте только, у нас взять наше собственное пианино! А?»

(Пианино, как мы помним, ячейка забрала не у отца Виссариона, а у Тимофея Каргина.)

«На ходу упёрлась в Петьку блудливо шмыгающими глазами, брезгливо поморщилась и, узнав, шепнула махновцу:

– Вот председатель комсомольской ячейки… ярый коммунист… Вы бы его как-нибудь…

За шелестом юбок недослышал Петька конца фразы».

(Заметим попутно, что отец Виссарион был к тому времени вдовцом.)

«Подошёл низенький, колченогий взводный. От высоких английских краг завоняло дёгтем. Спросил у провожатого:

– Ко мне ведёшь?

– К тебе, велели поскорее!

Взводный поглядел на Петьку сонными глазами, сказал:

– Чудак народ… Валандаются с парнишкой, его мучают и сами мучаются.

Хмуря рыжие брови, ещё раз глянул на Петьку, выругался матерно, крикнул:

– Иди, вахлак, к сараю!.. Ну!.. Иди, говорят тебе, и становься к стене мордой!..

На крыльцо вышел белоусый махновец из штаба, перевесившись через резные балясины, сказал:

– Взводный, чуешь?.. Не стреляй хлопца, нехай он ко мне пойдёт!

Петька взошёл на крыльцо, стал, прислонясь к двери. Белоусый подошёл к нему вплотную, сказал, стараясь заглянуть в узенькую, окровяненную щёлку глаза:

– Крепкий ты, хлопец… Я тебя мылую, запишу до батька у вийсько. Служить будешь?

– Буду, – сказал Петька, закрывая глаз.

– А не утэчэшь?

– Кормить будете, одевать будете – не сбегу…»

При понятной беллетризации всей этой истории в колченогого взводного в высоких английских крагах, пахнущих дёгтем, – вполне верится.

Скорее всего, в реальности любопытный Шолохов пошёл смотреть на махновцев и был задержан рядовым бойцом: «А ты кто такой? Чего тут выглядываешь?» Взяли за шиворот, пугнули – и то ли баба вступилась, то ли сам махновец всё понял. Поговорив с минуту, подростка отпустили.

Никакой Махно Шолохова, конечно, не допрашивал. Он совсем недавно был ранен и мучился жесточайшими болями. И смотреть ни на кого не стал бы. Но сам Шолохов действительно мог видеть Махно. Его многие каргинские жители наблюдали на следующий день.

* * *

21 сентября Махно хоронил своего атамана Гаркушу, погибшего в недавнем бою.

Нестор Иванович приехал на тачанке и, пока шли похороны, из неё так и не вышел. С ним была жена, красавица Галина Кузьменко. Она будто застыла у гроба. Рядом, тут же, стоял конь Гаркуши и обнюхивал то свежую землю, то голову покойного.

Каргинцы, наблюдавшие за происходящим, так и не поняли, отчего батька хоронит товарищей, не слезая с тачанки. А он на ногу не мог ступить. Это ранение будет его мучить всю оставшуюся жизнь.

В «Тихом Доне» про махновский рейд сказано совсем коротко: «Махно действительно появился в пределах Верхне-Донского округа. Под хутором Коньковым в коротком бою он разбил пехотный батальон, высланный ему навстречу из Вёшенской, но на окружной центр не пошёл, а двинулся к станции Миллерово, севернее её пересёк железную дорогу и ушёл по направлению к Старобельску. Наиболее активные белогвардейцы-казаки примкнули к нему, но большинство их остались дома, выжидая».

Если быть точным, то конкретно из Каргинской ушли двое. В других станицах к Махно присоединились тоже по двое, по трое из числа потерявших хозяйство. По дороге, в хуторе Дуленском Боковской станицы, махновцы убили председателя исполкома Ладинова, жену учителя, мальчишку десяти лет и несколько продагентов.

Не уйдя за Чир вместе с Чукариным и местным руководством, Шолоховы всерьёз рисковали. Они ж статистику вели, налоги считали – мало ли на них тут обиженных было! Отправившийся разглядывать махновцев, работавший в исполкоме Михаил и вовсе прошёл на волосок от смерти.

Это потом можно было посмеяться, раскрашивая короткое задержание то так, то эдак. Но в тот сентябрьский день Шолохова могли убить походя, между делом.

В Старобельске Махно прооперировали. Туда к нему явился уполномоченный РВС Южфронта с предложением начать переговоры о заключении союза. Столь огромен был авторитет Махно: только что он перебил несколько сотен командиров, комиссаров, красноармейцев, продработников – а с ним переговоры! За ситуацией Ленин следил лично. Троцкий тогда же написал целую панегирическую брошюру про махновцев, стремясь задобрить идейного, но безжалостного противника.

Сразу после ухода Махно кто-то из каргинских разрыл могилу махновца Гаркуши: искали драгоценности. Ничего не найдя, раздели покойника: справная одежда, чего пропадать?

Чукарин и прочие исполкомовцы подсчитывали огромные убытки. Из Вёшенской явилась милиция и обязала местных жителей сдать зерно, пообещав за невыполнение приказа расстрел. Каргинские начали свозить мешки обратно.

* * *

В автобиографии 1931 года Шолохов напишет: «Гонялся за бандами, властвовавшими на Дону до 1922 года, и банды гонялись за нами. Всё шло как положено. Приходилось бывать в разных переплётах…»

О Шолохове писали порой, что он был в эти годы то ли пулемётчиком, то ли бойцом ЧОН. Части особого назначения (ЧОН) были задуманы как боевые отряды при местных партийных организациях и появились на основании постановления ЦК РКП(б) от 17 апреля 1919 года. Они формировались из коммунистов, сочувствующих им рабочих и членов профсоюзов в возрасте от 17 до 55 лет, а также из комсомольцев.

Евгений Петрович Шолохов, двоюродный брат Михаила, достаточно скоро вступил и в комсомол (и приняли!), и в ЧОН (куда принимали только членов ВЛКСМ). Чем не прелюдия к очередному донскому рассказу? Оба деда Евгения из купеческого сословия, дома их были экспроприированы, лавки сожжены – а внук в ЧОНе.

Михаил тоже пробовал попасть в ЧОН, но ему сказали, что во-первых, не подходит по возрасту, во-вторых, не комсомолец. А в ЧОНе ботинки за отличную службу выдают, величайшую по тем дням редкость. И форму. И оружие.

С июня 1920 гола красноармейским кавалерийским эскадроном в станице Вёшенской командовал тот самый Яков Фомин. Красноармейцы имели паёк и обеспечение. Туда попасть было и вовсе пределом мечтаний.

Михаил был расстроен. Мало того что его Шолоховы и Моховы долгое время не принимали, на порог не пускали – так и теперь судьба унизить норовит! Брату, которого Шолоховы и Моховы сразу признали за своего, – пожалуйте в ЧОН служить, а его, татарчука, которого «мать под забором родила», прочь погнали.

Когда ж это всё кончится?

Для казаков – он не казак был. Для купцов – не купец. Для мужиков – не мужик. Но и для большевиков не свой.

Вот сиди, бумаги перебирай. Можем тебе дать револьвер, когда нас убивать придут. Но когда опасность минует – заберём.

В Каргинском ЧОНе было двадцать человек: Михаил всех знал. В их кругу крутился и, случалось, был с ними в деле. Раз в ожидании подхода очередной банды сидел с разведкой на Каргинской горе – той самой, с которой Мелехов в «Тихом Доне» из пушек стрелял.

Другой раз по тревоге собрались в исполкоме – и прятали бумаги. Выставили его в оцепление.

Третий раз выезжали на поимку дезертира. Не застали – но жену его, смотревшую чёрными глазами, видел. И детей, выглядывавших из-за юбки.

Хроника боевых столкновений тех месяцев впечатляюща.

19 ноября 1920 года семь человек конных казаков в хуторе Власове Краснокутской станицы арестовали 12 продармейцев и расстреляли за хутором. 21 ноября в районе станицы Казанской караульным батальоном Якова Фомина был обнаружен малый отряд (40 сабель и 15 человек на подводах) казаков-повстанцев. Их окружили. С боем, потеряв пять человек, повстанцы вырвались. Одновременно в хуторе Дедовском и Нижне-Лиманском отряд Ивана Колычёва (считавшегося махновским атаманом) захватил хутор Макаровский.

25 ноября колычёвские повстанцы встретились в бою с красноармейцами Якова Фомина. «Тихий Дон»: «В бою на подступах к селу Сухой Донец вёшенский эскадрон под командованием Якова Фомина атаковал цепи повстанцев с фланга, смял их, обратил в бегство и вырубил при преследовании около ста семидесяти человек, потеряв всего лишь трёх бойцов. В эскадроне, за редким исключением, все были казаки – уроженцы верховых станиц Дона. Они и здесь не изменили вековым казачьим традициям: после боя, несмотря на протесты двух коммунистов эскадрона, чуть ли не половина бойцов сменила старенькие шинели и теплушки на добротные дублёные полушубки, снятые с порубленных повстанцев».

В начале декабря повстанцы вернулись к границам Верхне-Донского округа. Здесь появляется ещё один персонаж «Тихого Дона» – Иван Павлович Малкин, тот, что сватался к будущей жене Шолохова. Создав спецотдел войсковой и агентурной разведки по ликвидации банд, он принялся за работу.

9 декабря Малкин установил, что на границе с Воронежской губернией в районе Маньково-Калитвенской стоит отряд в 1000 сабель при 24 тачанках. Ещё два отряда повстанцев находились в то же время под Кантемировкой и Анно-Ребриковской, а третий – 800 штыков и 200 всадников – в районе Богучара. Повстанцы взяли хутора Фатеев и Попов, станицы Глазуновскую и Усть-Медведицкую. 18 декабря вспыхнуло восстание в слободе Михайловке Богучарского уезда.

Интенсивность боевых действий в зиму с 1920 на 1921 год была почти такой же, чем годом или двумя раньше. Шолохов в буквальном смысле вырос на Гражданской войне.

В «Тихом Доне» в эти же дни после ранения возвращается в хутор Татарский Григорий Мелехов. Он воевал в Красной армии, участвовал в боях с поляками, ходил на Крым. Михаил Кошевой встретил Мелехова неприязненно: он так и не простил ему участие в Вёшенском восстании. На другое утро Григорий зашёл к бывшему ординарцу Прохору Зыкову, и тот рассказал ему последние новости:

«– Восстание в Воронежской губернии, где-то за Богучаром, поднялось.

– Брехня это!

– Какая там брехня, вчера сказал знакомый милиционер. Их как будто туда направлять собираются.

– В каком самое месте?

– В Монастырщине, в Сухом Донце, в Пасеке, в Старой и Новой Калитве и ишо где-то там. Восстание, говорит, огромадное.

– Чего же ты вчера об этом не сказал, гусь щипаный?

– Не схотел при Михаиле говорить, да и приятности мало об таких делах толковать. Век бы не слыхать про такие штуки, – с неудовольствием ответил Прохор.

Григорий помрачнел. После долгого раздумья сказал:

– Это плохая новость.

– Она тебя не касается. Нехай хохлы думают. Набьют им зады до болятки, тогда узнают, как восставать. А нам с тобой это вовсе ни к чему. Мне за них нисколько не больно.

– Мне теперь будет трудновато.

– Чем это?

– Как – чем? Ежели и окружная власть обо мне такого мнения, как Кошевой, тогда мне тигулёвки не миновать. По соседству восстание, а я бывший офицер да ишо повстанец… Понятно тебе?

Прохор перестал жевать, задумался. Такая мысль ему не приходила в голову. Оглушённый хмелем, он думал медленно и туговато.

– При чём же ты тут, Пантелевич? – недоумённо спросил он.

Григорий досадливо поморщился, промолчал».

В числе прочего Прохор Зыков сообщил Мелехову ещё одну исторически подтверждённую новость: «Платона Рябчикова с месяц назад расстреляли». Это реальное историческое лицо, бывший белогвардейский офицер, участник бандитских действий в окрестностях Каргинской, действительно пойманный и расстрелянный.

27 декабря Верхнедонской окружной исполком выпустил обращение: «Если население хочет избегнуть тех наказаний, которое понесут за укрывательство бандитов, оно должно на хуторских собраниях немедленно вынести постановления:

– о выдаче скрывающихся бандитов и дезертиров;

– об охране советских работников, которые работают в хуторе или около него;

– о немедленной сдаче оставшегося оружия».

И следом ещё более жёсткий приказ № 37:

«Всем станисполкомам, хуторским советам, милиции, всем гражданам округа:

– всех пойманных с оружием в руках расстреливать на месте;

– в хуторах, в которых будут случаи убийств советских работников, брать заложников из числа кулаков и богатеев;

– в случаях, если после взятия заложников убийства в хуторе повторяются – заложников расстреливать;

– хутора, поднявшиеся против Советской власти, беспощадно сжигать».

* * *

Любопытную историю Шолохов рассказал в устной беседе уже в 1982 году: как его отправили с пакетом в станицу Вёшенскую к председателю окрисполкома Михаилу Петровичу Мошкарову.

Привёз, вручил. В кабинете людно, накурено. Ведут речь про местные банды. В те дни окружком мобилизовывал коммунистов в ЧОН – прежний состав повыбили. Мошкаров, прочитав донесение, спрашивает Шолохова: как дела в Каргинской? Дежурят ли по ночам чоновцы в ревкоме?

– А сколько там всего-то в отряде чоновцев? – досыпал вопросов военком, сидевший рядом с председателем.

– Душ двадцать будет, – отвечает Шолохов.

– Что ж так мало? А ты чоновец?

– Нет. Хотел вступить, отказали.

– Я тебя рекомендую в ЧОН, – сказал Мошкаров.

История на этом обрывается; Шолохова в ЧОН так и не взяли, но что характерно – Шолохов появляется в окрисполкоме примерно тогда же, когда туда является на регистрацию Григорий Мелехов.

«Тихий Дон»: «В окружном военном комиссариате было многолюдно и шумно. Резко дребезжали телефонные звонки, хлопали двери, входили и выходили вооружённые люди, из комнат доносилась сухая дробь пишущих машинок. В коридоре десятка два красноармейцев, окружив небольшого человека, одетого в сборчатый романовский полушубок, что-то наперебой говорили и раскатисто смеялись. Из дальней комнаты, когда Григорий проходил по коридору, двое красноармейцев выкатили станковый пулемёт. Колёсики его мягко постукивали по выщербленному деревянному полу. Один из пулемётчиков, упитанный и рослый, шутливо покрикивал: “А ну сторонись, штрафная рота, а то задавлю!”».

В который раз видим, что Шолохов сюжет чаще всего строил так, чтоб главный герой видел своими глазами ровно то, что тогда же видел своими глазами автор. Каждая деталь говорит о зримой достоверности, – колёсики пулемёта на выщербленном полу, весёлый пулемётчик, – тот самый, что, выходя на улицу, столкнулся с Шолоховым.

Согласно роману, в станице Вёшенской Мелехов встретил нашего общего знакомого.

«Григорий повернулся. К нему подходил Яков Фомин – однополчанин Петра, бывший командир мятежного 28-го полка Донской армии.

Это был уже не тот Фомин, нескладный и небрежно одетый атаманец, каким его некогда знавал Григорий. За два года он разительно изменился: на нём ловко сидела хорошо подогнанная кавалерийская шинель, холёные русые усы были лихо закручены, и во всей фигуре, в подчёркнуто бравой походке, в самодовольной улыбке сквозило сознание собственного превосходства и отличия.

– Какими судьбами к нам? – спросил он, пожимая руку Григория, засматривая в глаза ему своими широко поставленными голубыми глазами.

– Демобилизован. В военкомат заходил…»

В разговоре Фомин вспоминает, как дружил с покойным Петром Мелеховым (на самом деле, как мы знаем, с Павлом Дроздовым), и даёт Мелехову прямой совет: уходить. Его, как бывшего белого офицера, пусть и воевавшего за красных, ничего хорошего не ждёт: «За эту неделю трёх подхорунжих с Дударевки привезли, одного с Решетовки, а с энтой стороны Дона их пачками везут, да и простых, нечиненых, казаков начинают щупать».

Через несколько дней Григорий Мелехов бежит из Татарского – это в романе.

Что до реальности, то в феврале 1921 года в Нижне-Ермаковском хуторе собралась повстанческая группа из четырёх человек. Им фамилии были Мелихов, Меркулов, Атарщиков, Грачёв. Первым делом эти четверо отбили у милиции арестованных хуторян, среди которых была жена Мелихова.

Шолохов эту историю знал.

* * *

В части восьмой последней книги «Тихого Дона» Фомин выходит на первый план повествования и становится наряду с Мелеховым главным героем.

Позже, уже после войны, Шолохов скажет однажды, что Фомина знал лично и провёл с ним в спорах-разговорах не один час. Про споры-разговоры подтверждений нет: слишком большая разница в возрасте; но встречались они наверняка не раз, а при случае могли и перемолвиться о том о сём.

Впервые Фомина Шолохов мог видеть ещё в плешаковскую пору; но тогда он ещё совсем был подросток, и едва ли бы взрослый казак стал бы с ним разговаривать о чём-то.

Некоторые исследователи датируют их возможную встречу временем проживания Шолоховых в Рубежном, делая отсылку к прямой речи Шолохова: «Мне пришлось жить с ним в одном хуторе…» Но и здесь безусловная ошибка: красноармейский командир Фомин никак не мог оказаться там во время Вёшенского восстания: его бы тут же и расстреляли.

Шолохов тогда жил в одном хуторе с родителями, женой, детьми Фомина и каждый день ходил мимо его дома.