Текст книги "Шолохов. Незаконный"

Познакомиться же они могли в период с июня 1920 года до марта 1921 года: Шолохов постоянно бывал в Вёшенской и во всех окружных хуторах, и там же рыскал в поисках бандитов Фомин.

Наконец, Фомин мог быть знаком с шолоховским отцом ещё с той поры, когда тот держал свою мельницу и кузню в Плешакове. Теперь Александр Михайлович Шолохов руководил каргинской заготконторой № 32 – тоже какой-никакой, а чин. В ходе исполнения приказа о продразвёрстке пути Фомина и старшего Шолохова могли пересечься: тут они и поговорили за новь и быт. Вспомнили общих знакомых. Сын неподалёку оказался, тоже в спор вступил.

Переменчивый Фомин был теперь настроен к новой власти отрицательно. Шолохов сухо констатирует в романе: «Перемена в характере Фомина совпала с сообщением, полученным командиром отряда из Вёшенской: политбюро Дончека коротко информировало о том, что в Михайловке, соседнего Усть-Медведицкого округа, восстал караульный батальон во главе с командиром батальона Вакулиным.

Вакулин был сослуживцем и другом Фомина. Вместе с ним они были некогда в корпусе Миронова, вместе шли из Саранска на Дон и вместе, в одну кучу, костром сложили оружие, когда мятежный мироновский корпус окружила конница Будённого. Дружеские отношения между Фоминым и Вакулиным существовали до последнего времени. Совсем недавно, в начале сентября, Вакулин приезжал в Вёшенскую, и ещё тогда он скрипел зубами и жаловался старому другу на “засилие комиссаров, которые разоряют хлеборобов продразвёрсткой и ведут страну к гибели”. В душе Фомин был согласен с высказываниями Вакулина, но держался осторожно, с хитрецой, часто заменявшей ему отсутствие природного ума».

Далее идёт описание возвращения Фомина на хутор Рубежный.

«…не заезжая к себе во двор, он спешился около ворот, кинул поводья одному из красноармейцев, пошёл в дом.

Он холодно кивнул жене, низко поклонился старухе матери и за руку почтительно поздоровался с ней, обнял детишек.

– А где же батя? – спросил он, присев на табурет, ставя между колен шашку.

– Уехал на мельницу, – ответила старуха и, глянув на сына, строго приказала: – Шапку-то сыми, нехристь! Кто же под образа садится в шапке? Ох, Яков, не сносить тебе головы…

Фомин неохотно улыбнулся, снял кубанку, но раздеваться не стал.

– Чего же не раздеваешься?

– Я заскочил на минутку проведать вас, всё некогда за службой.

– Знаем мы твою службу… – сурово сказала старуха, намекая на беспутное поведение сына, на связи его с женщинами в Вёшенской.

Слух об этом уже давно прошёл по Рубежному.

Преждевременно постаревшая, бледная, забитая с виду жена Фомина испуганно взглянула на свекровь, отошла к печи. Чтобы хоть чем-нибудь угодить мужу, чтобы снискать его расположение и удостоиться хотя бы одного ласкового взгляда, – она взяла из-под загнетки тряпку, стала на колени и, согнувшись, начала счищать густую грязь, прилипшую к сапогам Фомина.

– Сапоги-то какие на тебе добрые, Яша… Замазал ты их дюже… Я зараз вытру их, чисточко вытру! – почти беззвучно шептала она, не поднимая головы, ползая на коленях у ног мужа.

Он давно не жил с ней и давно не испытывал к этой женщине, которую когда-то в молодости любил, ничего кроме лёгкой презрительной жалости. Но она всегда любила его и втайне надеялась, что когда-нибудь он снова вернётся к ней, – прощала всё. Долгие годы она вела хозяйство, воспитывала детей, во всём старалась угодить своенравной свекрови. Вся тяжесть полевых работ ложилась на её худые плечи. Непосильный труд и болезнь, начавшаяся после вторых родов, из года в год подтачивали её здоровье. Она исхудала. Лицо её поблекло».

Шолохов и тут дал детальные портреты членов семьи, с которой несколько месяцев прожил в соседях.

* * *

14 марта 1921 года командир кавалерийского эскадрона, базировавшегося в Вёшенской, Яков Ефимович Фомин поднял антисоветский бунт. Организовать его толком не смог, часть красноармейцев сразу выступила против. Местное большевистское руководство успело сбежать. Пулемётную команду Фомин не разоружил и захватить пулемёты не сумел.

Ближайшим соратником Фомина был бывший штабс-капитан царской армии и эсер Капарин, фигурирующий у Шолохова под собственным именем. Жена заместителя военкома Ольга Фельдман вспоминала, как проскакавший мимо их дома Капарин крикнул выбежавшему во двор Фельдману:

– Если ты не с нами – уходи!

Все знали друг друга – и так сразу были не готовы убивать вчерашних сослуживцев.

Поняв, что выбить из Вёшенской отколовшихся красноармейцев не может, Фомин увёл своих людей на юго-восток, надеясь поднять казаков по хуторам. Лозунги его были: «Долой развёрстку», «Советы без коммунистов» и «Смерть коммунистам и жидам». Фомина поддержали северные станицы округа: Шумилинская, Мешковская, Мигулинская, Казанская, но воевать всё равно мало кто хотел – отряд пополнился считаным количеством добровольцев. Боковская и Усть-Хопёрская под знамёна Фомина не встали.

К началу апреля в банде Фомина осталось 86 человек. Они вышли к границам Воронежской области, но казаки отказались продолжать путь дальше. За ними по следу шёл отряд в 150 человек при шести ручных пулемётах под командованием Егора Журавлёва. В окрестностях хутора Ожогина банда была разбита. Сам Фомин ещё и несколько повстанцев едва спаслись.

В мае Фомин исхитрился сбить новый отряд в 150 сабель. События завертелись по кругу: он шёл по хуторам, пытаясь поднять казаков, за ним гнались несколько переброшенных на Дон эскадронов кавалерийского полка. В фоминский отряд вливались осколки других шаек: брали всех подряд. Вскоре отряд Фомина получил более серьёзное пополнение в несколько десятков сабель. «Тихий Дон»: «…основная масса их состояла из отколовшейся от банды Маслака группы».

Атаман Маслак – Григорий Савельевич Маслаков – ещё одно историческое лицо. Родился он в слободе Маныч-Балабинское станицы Багаевской Черкасского округа в 1877 году. Служил в царской армии артиллеристом, дослужился до вахмистра. В 1918 году организовал партизанский казачий отряд, который в районе реки Маныч трепал ещё молодую Добровольческую армию, а затем войска атамана Краснова. В марте 1918-го влился со своими бойцами в корпус Бориса Думенко – комкора Красной армии, на тот момент организатора частей красной конницы и начальника Будённого. У Думенко Маслаков командовал полком, получил за геройство два ордена Красного Знамени.

В начале 1920 года Маслаков принимает командование 14-й Майкопской кавалерийской дивизией и в том же году становится членом РКП(б). Он мелькнёт в «Конармии» Исаака Бабеля: «Впереди полка, на степной раскоряченной лошадёнке ехал комбриг Маслак, налитый пьяной кровью и гнилью жирных своих соков. Живот его, как большой кот, лежал на луке, окованной серебром…»

В феврале 1921-го, рассорившись с Будённым, Маслаков переходит на сторону Махно, уведя 1500 сабель и 500 штыков, в том числе пулемётную команду 19-го полка, почётным конармейцем которого был, между прочим, Иосиф Сталин. Махно отправил Маслакова поднимать восстание на Дону. Но на этот раз Маслак был разбит и в первых числах июля 1921 года погиб. В июле – августе, схоронив командира, маслаковцы перешли к Фомину.

Такие колоритные персонажи – но могил их не сыскать. Только имена перекликаются эхом в русской литературе.

* * *

Фомин, а с ним Григорий Мелехов крутятся на всё том же географическом пятачке, где, страдая, ликуя, погибая, жил весь мир «Тихого Дона».

В очередной раз столкнувшись с красноармейцами, фоминцы уходили «вёшенским отводом»: ровно по тем шолоховским местам, где всякая дорожка была ему знакома.

«Тихий Дон»: «Часа через два они снова сели на лошадей, стремясь достигнуть к ночи знакомых хуторов Еланской станицы.

Красноармейский разъезд, вероятно, по телефону сообщил об их продвижении. При въезде в слободу Каменку откуда-то из-за речки навстречу им защёлкали выстрелы. Певучий свист пуль заставил Фомина свернуть в сторону. Под обстрелом проскакали краем слободы и вскоре выбрались на табунные земли Вёшенской станицы. За посёлком Тонкая Балка их попробовал перехватить небольшой отряд милиции».

«На хуторе Вислогузовском вброд переехали речку Чир, шагом поднялись на пологий бугор. Лошади предельно устали. Под гору на них кое-как съезжали рысцой, а на гору вели в поводу, ладонями сгребая с мокрых лошадиных боков и крупов дрожащие комья пены».

Выпустив на первых страницах «Тихого Дона» Мелехова в жизнь с переименованного в Татарский Каргинского, к финалу книги Шолохов загоняет его обратно – к речке Чир, к тому куреню, где рос сам Михаил и где все шолоховские соседи – это мелеховские соседи.

В тот раз фоминцы выкружили себе жизнь.

Мелехов оставляет банду – случилось это в первых числах июня. Он отправляется за Аксиньей, чтоб забрать её и бежать вместе на Кубань. И начать там наконец ту самую жизнь вдвоём, что многие годы никак не могла у них сложиться.

Красноармейский конвой застал их возле Чира. Во тьме, наугад, на топот копыт, вслед Григорию и Аксинье несколько раз выстрелили.

Аксинья получила смертельную рану. Она умерла возле Чира. Тут же похоронил её Григорий – у той самой реки, в которой Миша Шолохов разглядывал в том июле ломкое отражение солнца.

* * *

Александр Михайлович Шолохов пошёл на повышение, став 12 июня 1921 года заведующим райприёмпунктом станицы Каргинской. Сохранилась его внутриведомственная переписка: видно, что ответственный человек. Сначала он запрашивает в окружном продовольственном комитете т. Бабичева как специалиста по вальцовым мельницам. Следом сообщает о нарушении трудовой дисциплины одним из своих подчинённых. Затем предлагает конторщику управления садами станицы Мешковской т. Загвоскому перейти в Каргинскую заготконтору на освободившуюся должность старшего бухгалтера.

Михаил, набираясь опыта, участвовал в отцовских делах, а иной раз и вовсе выходил на работу ему в замену – если Александра Михайловича вновь одолевал недуг пьянства. Так, шаг за шагом выяснялось, что главным в шолоховской семье становился сын: неунывающий, упрямый, деятельный.

Он сдружился с бывшим царским офицером Григорием Яковлевичем Каргиным. В Гражданскую Каргин ничью сторону не принял и против Советской власти не воевал. Несколько раз его вызывали в Дончека – но он был чист. 16-летний, стремительно повзрослевший парень засиживался у Каргина за разговорами.

В том году за Шолоховым стали замечать одну черту: если казаки соберутся вспоминать быльё – он обязательно рядом: слушает, впитывает. Но если дело оборачивается гулянкой – уходит.

Много позже соседи предполагали, что он уже тогда делал для себя заметки. Нет, вряд ли. Просто было интересно. Ещё не знал, для чего пригодятся ему эти рассказы и разговоры. Говорили, конечно, не только о делах былых, но и неизбежно обсуждали ныне творящееся – в первую очередь Фомина. 1 июля под хутором Хопёрским его банда в очередной раз была окружена милицией. И снова Фомину удалось вырваться.

15 июля Фомин со своими людьми перешёл на правый берег Дона и пошёл на Каргинскую. Если оглянуться на действие романа, то Мелехова в это время в банде Фомина уже нет: а то получилось бы и вовсе внахлёст – Григорий Мелехов идёт на Каргинскую, где создавший Мелехова автор проживает с отцом-матерью.

Приближение отряда успели засечь: дружинники находились на колокольне, начали трезвонить, дали несколько сигнальных выстрелов. Заведующий заготконторой № 32 Александр Михайлович Шолохов и его помощник Василий Меньков бросились к Чиру. Переправились и спрятались там в камышах. Миши же в Каргинской в тот день не было.

Воспоминания местного жителя А. Я. Сивоволова: «Мы в это время были в Нижне-Яблоновском. Нас успели предупредить о налёте банды, удалось уйти балкой на Верхне-Яблоновский. Доезжаем уже до хутора Топкая Балка, а оттуда на двуколке выскакивает Михаил Шолохов. Оказывается, банда и на этот хутор налетела. Едва удалось нам на этот раз унести свои головы».

Вообразите ощущения 16-летнего парня, несущегося на двуколке, и поминутно оглядывающегося – есть ли погоня? В степи далеко не уйдёшь. Снесли бы голову ему, и всё.

В Каргинской фоминцы разгромили станичный исполком, в заготконторе пожгли все учётные документы, сбили, как ранее махновцы, замки с амбаров и хранилищ. Что могли забрать – забрали.

Существует свидетельство, будто в августе того же года в Каргинскую зашла уже другая, не фоминская банда. И в этот раз Шолохов тоже на двуколке возвращался домой, но встретившаяся ему соседка Акулина предупредила: «Там бандиты!» Возможно, перед нами аберрация памяти вспоминавших – случай с бандой Фомина в июле был сдвинут во времени на август, но вполне допустимо, что это две разные истории.

Документы гласят: 28 августа в районе хутора Малахова появилась банда некоего Сычёва: сто сабель при семи пулемётах. Всего же одномоментно с Фоминым и Сычёвым в округе бродило не менее восьми банд от 15 до 150 человек.

И вот совсем недавно переживший смертельную угрозу юный Шолохов попадает спустя полтора месяца ровно в ту же ситуацию и, ругаясь совсем уже по-взрослому – «…да что ж, мать вашу, это никак не кончится…», – мчится в соседний хутор за подмогой.

Всё это время Шолоховы жили на самом краешке бытия. Закрывались на все засовы, в доме держали оружие. Отец с такой жизни стремительно старел. Сын – стремительно взрослел.

Осенью 1921-го Шолоховы переехали: на нижнем краю станицы Каргинской дёшево купили запущенное казачье подворье. В доме том жила вдова с двумя малолетними девочками, но в тот год она умерла от тифа. Детей забрала соседка, продавшая Шолоховым жильё.

Голод 1921 года, самым беспощадным образом описанный в «Донских рассказах», семья Шолоховых пережила. Объяснение тому простое, и скрывать здесь нечего: всё-таки работали они при продуктах, складах и амбарах. Можно было считать это наградой за смертельный риск: в течение лета на Верхнем Дону повстанцами было разгромлено около половины сельских Советов и убито более ста советских работников.

Работа у Шолоховых была, как русская рулетка. День прожил – уже удача. Неделю – магарыч выставляй. Заниматься на Дону продразвёрсткой было опаснее, чем служить шерифом на самом диком Западе. Желающих на это даже из числа коммунистов было совсем мало. 2 сентября 1921 года окрисполком направил на продработу 95 человек: 75 из них – продагентами, остальных в исполком. По вызову явилось только 25 человек: к чёрту такую работу – лучше судите. В итоге все 70 пошли под суд, а те из них, что состояли в партии, были изгнаны из неё.

Помните, бухгалтера Загвоского, которого Шолохов-старший уговорами привлёк на работу в Каргинскую? Он успел получить из рук заведующего – Александра Михайловича Шолохова – удостоверение старшего бухгалтера заготконторы № 32 и 11 сентября отправился в Мешковскую за семьёй. 13 сентября Наполовский хутисполком сообщил в Каргинскую: «11 сего сентября, вечером, неизвестными вооружёнными кавалеристами был зарублен т. Загвоский».

Сюжеты «Донских рассказов» Шолохову не пришлось высматривать и подслушивать. Он посреди этих сюжетов жил – и выжил по случайности.

* * *

Шолоховский персонаж Фомин не оставлял надежд убить своего автора. Следующий налёт его банды на Каргинскую случился 17 сентября в полдень. У Фомина было сто бойцов, две тачанки с пулемётами.

К тому времени заместителем председателя исполкома Фёдора Чукарина был назначен прикомандированный Михаил Бредюк. По факту он и тащил на себе всю работу, сколотив из станичных комсомольцев боевую дружину.

В рапорте старшего инспектора Мироненко окрпродкомиссару честно сообщалось, что местная власть подход банды не заметила «и не успела боевую часть собрать для отражения». Советские работники сбежались к церкви, заняв оборону за церковной оградой. «Банда окружила станицу со всех сторон». – писал Мироненко. Бредюк принял командование.

Бой продолжался два часа. Фоминцы потеряли пять человек убитыми. «С нашей стороны погибли заведвоенотделом заготконторы Козырин и агроном», – констатировал Мироненко. Банда Фомина отошла на хутор Яблоновский.

Мироненко умолчал про несколько подробностей: в момент засады председатель Каргинского исполкома Фёдор Чукарин находился у молодой жалмерки. При звуках стрельбы он, на ходу натягивая штаны, сразу же побежал в сторону Чира, чтоб пересидеть напасть в терновнике.

Бредюк видел убегающего Чукарина. Хотел было застрелить его в спину, но пожалел патрона и поспешил к церкви.

Агронома, совсем молодого человека, только что устроившегося на работу, фоминцы нашли в одном из дворов, вывели на улицу и зарубили.

Андрея Ивановича Козырина разыскали в другом курене – он прятался в сундуке. Потащили на казнь и этого. Жена волочилась за ним следом, умоляя фоминцев не убивать мужа.

На улице Козырина поставили на колени, попросили приподнять подбородок, посмотреть на небо – и снесли одним ударом голову.

Жена, увидев это, упала в обморок. Так и лежала там, в грязи, рядом с обезглавленным мужем, плещущим во все стороны кровью.

Козырину было 29 лет.

Одновременно фоминские казаки наведались в курень к Чукарину, перерыли сундуки, забрали бинокль и френч. Красавица Катя Чукарина успела спрятаться, а то неизвестно ещё, чем бы всё закончилось.

Где конкретно находился в те часы Михаил Шолохов, свидетельств нет. Есть, однако, воспоминания, что он с местной дружиной часто дежурил на колокольне. Те часы он мог провести там, вполне себе предполагая скорую гибель от рук фоминцев.

В «Тихом Доне» есть детальное описание фоминских повстанцев: «Несколько человек терских и кубанских казаков в поношенных черкесках, двое калмыков станицы Великокняжеской, латыш в охотничьих, длинных, до бедер, сапогах и пятеро матросов-анархистов в полосатых тельняшках и выгоревших на солнце бушлатах…»

На вопрос, откуда автор «Тихого Дона» так хорошо представлял себе состав фоминской банды, можно и в этот раз предположить обычный ответ: да он их видел. С каргинской колокольни своими глазами.

18-го Шолоховы, Чукарины, станичный актив, чоновцы хоронили погибших, в том числе Андрея Козырина – непосредственного коллегу Александра Михайловича по заготконторе. Заведующий военным отделом Козырин с казаков излишки выбивал, Шолохов-старший вёл собранной продукции счёт – и вот такой конец.

Так, за неделю, остался Александр Михайлович и без бухгалтера, и без работника заготконторы. Вполне себе сюжет ещё одного, так и не написанного «донского» рассказа.

* * *

20 сентября в Каргинскую явилась окружная комиссия во главе с членом окрисполкома Бычковым. Проверяли заготконтору: наличие зерна и продуктов, соответствие реального положения дел и отчётности.

К 21 сентября Бычков выяснил, что, цитируем его доклад, «ряд ответственных лиц», уличены «в преступлениях по должности и расхищении ссыпного пункта, как, например: заведующий Заготконторой № 32 Шолохов Александр, его помощник Меньков Василий, заведующий ссыпным пунктом Лиховидов Фёдор, заведующий кладовой Асеев Андриян и бывший заведующий ссыпным пунктом Каргин Дмитрий Титович. Преступления их доказаны, но весь материал разграблен, для чего необходимо провести доследование, отстранение поименованных лиц от должности».

Окружной исполком постановил Каргина судить, а имущество его немедленно арестовать, Шолохова и всех остальных – отстранить от должности, срочно подыскав им замену, а потом тоже судить. Окружной продкомиссар Богданов направил в Донпродком донесение о непригодности Александра Михайловича к занимаемой должности. Шолохову вменяли в вину неподготовленность заготконторы к приёму и хранению продуктов, нераспорядительность, отсутствие учёта инвентаря и поступающих в контору продуктов.

Однако, доразобравшись, обвинение в хищении хлеба с Шолохова сняли. Он не смог организовать порядок, да. Всё пьянство виновато – и душевная его доброта. Но Шолохов не брал чужого. Он был очень честный, по-настоящему религиозный человек. В итоге Богданов рекомендовал всего лишь понизить Шолохова в должности, назначив заведовать складом. На его должность Богданов предложил назначить Козырина. Он ещё не знал, что Козырину несколько дней назад отрубили посреди бела дня голову.

Как же тяжело дались те месяцы Александру Михайловичу!

Сначала являются фоминцы и творят сущие зверства. Следом приезжает комиссия и обещает Шолохову позор и тюрьму; а то и расстрел – с них станется. Ради чего тогда вся эта нервотрёпка была? Ради чего он так долго жил и трудился, ежедневно рискуя быть зарубленным, застреленным, замученным – причём вместе с единственным сыном?

Целую жизнь прожил – и никто никогда не обвинял его ни в чём подобном.

Спасибо товарищу Богданову: он прямо в донесении сообщил, что беда у Шолохова одна: никудышный он администратор.

Александр Михайлович направил областному продкомиссару Миллеру докладную, где, сославшись на преклонный возраст и неопытность в административной работе, попросил освободить его от должности.

28 октября 1921 года прошение Шолохова было удовлетворено.

Его семья осталась без средств к существованию.

* * *

В начале октября Фомин, собравший уже 220 сабель, изготовился взять Вёшенскую, где располагался военком, стояли целая коммунистическая рота и отряд милиции, имевшие в запасе полные оружейные склады патронов. Атака была рисковой, но, свершив задуманное, он стал бы хозяином всего округа.

В тех же числах в округе появилась ещё одна банда – Семёна Кондратьева. Этот, действуя исключительно на правобережье и часто навещая хутора, стоявшие вдоль Чира, проводил в хуторах насильственную мобилизацию, сбивая большой отряд. Начальник областного уголовного розыска в докладе писал: «Банда Кондратьева всё время оперирует вокруг Каргинской, не ближе 10 вёрст; банда Фомина на таком же расстоянии вокруг Вёшенской».

Кондратьев имел в Каргинской своих людей и готовил там переворот. В случае его удачи никто б не стал разбираться, что Александр Михайлович Шолохов проштрафился и отставлен от работы. Все знали, что именно он был главным в заготконторе. И Чукариных, и Шолоховых, и всех остальных действующих и отставленных совработников ждала одна участь.

Сосед Шолоховых по Каргинской, Василий Меркулов, рассказывал, как однажды хуторяне завидели переправлявшихся через Чир вооружённых людей: во двор к Меркуловым забежал Мишка Шолохов и попросил спрятать его. Но его заметили – за ним уже гнался один из всадников. Мишку спрятали в кадушке, где засаливали арбузы или капусту, накрыли сверху крышкой.

На счастье, оказалось, что всадники – милицейский отряд, ещё не получивший формы. Но шолоховские чувства можно себе вообразить! Это ж не игра в прятки. Это – когда ты несёшься сломя голову, заметив уже, что один из всадников помчался за тобой, зная, что жизнь твоя снова на волоске – стучишься к соседям, не будучи наверняка убеждённым, что тебе откроют, что спасут, прячешься в бочке, каждый миг помня, что едва откроют крышку – тебя выволокут на улицу и ты умрёшь.

Но, как ни странно, где-то здесь, во всех этих историях и создавался бесподобный шолоховский юмор. Когда б не приходилось ему прятаться в бочке из-под капусты – как бы он описывал потом Щукаря и Лопахина?

* * *

В октябре кондратьевский заговор раскрыли.

В хуторах Каргинской станицы взяли десять людей Кондратьева и тут же расстреляли. Степень их виновности определяли на ходу. Представителям Советской власти рубили головы, и она в ответ не церемонилась.

Десятилетия спустя Шолохов вспоминал:

– …сидит эта новоизбранная власть в атаманской правленческой избе или в экспроприированной хате какого-нибудь «хуторского богача». А за окном-то неуютно… Через окно, бывает, и постреливают. Будешь ты ждать, когда тебе пулю в лоб влепят? А то и просто вилами в подходящем месте? Никакой настоящий мужик ждать этого не будет. Повесит он наган на бок, чтоб всем видно было, и пойдёт сам врагов искать. И как его определишь, врага-то, когда на тебя чуть не каждый второй чёртом глядит? За ведьмами так когда-то гонялись… Час от часу подозреньице растёт; подозрение растёт – страх все сильнее; страх подрос, а подозрение, глядь, уже и в уверенность выросло. Остаётся лишь в «дела» оформить эту подозрительную уверенность, которую тебе нашептала твоя «революционная бдительность»…

4 ноября банду Кондратьева окружили. Он, его штаб и 41 боец попали в плен. Их тоже всех немедленно расстреляли. В ноябре карательный отряд прошёл по всем хуторам, откуда происходили участники кондратьевского отряда, и конфисковал имущество их семей. Часть родственников взяли в заложники – на случай мести советским работникам со стороны оставшихся на свободе повстанцев.

Какая жуть творилась! Резня и бойня.

Банда Фомина ещё продолжала гулять, выискивая себе пропитание и множа насилие. По округе они разослали приказ: продналог не сдавать. Кто решит сдать – тому казнь. Люди оказались меж двух огней.

Фоминцы прятались по оврагам. Если видели подводы местных, отправившихся сдавать хлеб комиссарам, – на первый раз разворачивали, на другой, как и было обещано, убивали.

Власть погнала по округу продкомиссаров выбивать налог – за два месяца погибло ещё двадцать продовольственных работников. Их стреляли, душили, резали, рубили. Царило кровавое остервенение.

В ту осень у Александра Михайловича не выдержали нервы.

Он и так прибаливал – а тут расклеился вконец.

Впал в запой; еле из него вышел; и вот лежал лежмя, готовясь умирать.

2 декабря Михаил явился в заготконтору с заявлением: «Прошу Вас зачислить меня на какую-нибудь вакантную должность…»

Он готов был и в ЧОН, и в милицию, и куда угодно…

Смущал ли его весь тот кошмар, что творился вокруг, – значения не имело. Надо было на что-то жить. Если же задуматься, то Шолохов понимал одно: большевики какая-никакая, но власть, а всё, что предлагает себя вместо неё, – ещё хуже.

В верхнем левом углу шолоховского заявления была поставлена резолюция: «Зачислить 2.12.21 г. помощником бухгалтера». Спустя месяц в книге приказов верхнедонского продовольственного комиссара от 10 января 1922 года за § 7 будет издан следующий приказ: «Конторщик заготконторы № 32 тов. Шолохов Михаил Александрович переводится в инспекторское бюро вышеупомянутой заготконторы на должность делопроизводителя со 2 января с. г.». В списке инспектуры окрпродкома за порядковым № 17 напротив фамилии Шолохова М. А. короткая запись карандашом: «Теоретический, хороший работник».

Характеристику эту подтверждал позже продкомиссар Верхне-Донского округа Семён Вахнин: «Михаил Александрович носил простенький костюмчик, зимой – пальтишко…» – а на Дону морозы, как путешественники отмечали ещё в древние времена, беспощадные как сабля, так что, это «пальтишко» – оно показательное: на тулуп так и не заработали вместе с отцом, – «Он был замечательный работник, умный, находчивый, работоспособный. Что ни поручишь ему – всё сделает. Обязательно будет сидеть до тех пор, пока не закончит работы. По должности он был обязан составлять списки, по которым взимался продналог, – на каждый хутор и на каждый двор. А округ наш в то время был большой, он объединял Вёшенский район, Верхне-Донской и часть станиц, отошедших теперь к Сталинградской области. Тогда часто собрания проводились, он выступал на них, страшно активный был. Парнишка – огонь, отчаянный, развитый не по годам».

«Отчаянный».

Он, проще говоря, был смертник.

Столько продработников, агрономов, бухгалтеров перерезали, перестреляли только за последнее время, только в их округе – он мог стать очередной жертвой, хоть и являлся пока ещё делопроизводителем. Но кто б в этом стал разбираться?

Станешь тут отчаянным.

* * *

В ноябре фоминцы снова двинулись в район слияния Дона и Хопра. 11 декабря они захватили станицу Букановскую – ту самую, откуда происходила будущая жена Шолохова, где будущий тесть его некоторое время был станичным атаманом. Сначала, как мы помним, в своём курене Мария Петровна Громославская терпела чекиста Малкина, а теперь вот Фомин нагрянул – и наверняка в тот же самый курень определился жить: атаманский, самый богатый.

Однако Шолохов, заметим, не упоминает в «Тихом Доне» ни налёты Фомина на Каргинскую, ни то, что он брал Букановскую. Тут могут таиться неизвестные нам личные мотивы, но может и не быть их: просто сюжет прошёл мимо, и всё.

Отряд милиции из Букановской Фомина выбил, и тот покатился дальше: к устью Хопра. По льду его отряд перешёл на правый берег Дона. В Среднецарицынской фоминцы ограбили и сожгли почтовое отделение. По дороге в станицу Распопинскую зарубили уполномоченного по продналогу Аверина. Заняли хутор Клетско-Почтовый, где ограбили исполком, убили председателя Совета и забрали лошадей. В хуторе Тёркин убили председателя организации Американской помощи (была такая!) по фамилии Верёвкин. В хуторе Нижне-Кривском зарубили продкомиссара Ивана Власова, успевшего проработать всего девять дней. Был паренёк – нет паренька.

Михаил чувствовал себя в этих обстоятельствах взрослым мужиком… и предложил Кате Чукариной выйти за него замуж. Прознавший о том, что у дочери с Мишкой Шолоховым затеваются отношения, Фёдор Стратонович отрезал: за этого – не отдам.

«Почему?» – дочь спросила.

«Артистишка голоштанный!»

Сколько бы Шолоховы, отец и сын, ни трудились – они так и остались малоимущими. Такой род богатейший за плечами – и всё прахом пошло. Ломаной копейки не докатилось от Моховых и Шолоховых.

* * *

23 февраля 1922 года, согласно циркулярному распоряжению Доноблпродкома от 8 февраля № 1852, Михаил Шолохов в составе группы лучших продработников округа был командирован в город Ростов в Доноблпродком на продкурсы. Два месяца его готовили на продинспектора.

После убийства ста советских работников на Верхнем Дону и заранее объявленной смерти для всех продкомиссаров – это был выбор. При том, что никаких особенных благ это не сулило: помните, как у Чукарина, который ещё выше по статусу был, – перерыв весь курень, нашли, боже мой, бинокль и френч. Вот и всё богатство.

Но в 1921 году не было вокруг уже ни Попова, ни Дроздова – не было никого, о ком болело бы сердце. Достаточно сказать, что основные банды на Верхнем Дону возглавили бывшие красные командиры Фомин и Маслаков плюс уголовник Кондратьев. С чего бы Шолохову жалеть о них? Он своими глазами видел старшего товарища Козырина без головы на улице Каргинской. И жену его, очнувшуюся в надежде, что всё это примнилось: но нет, вот он лежит муж – как петух обезглавленный.

Учили на курсах продработников навыкам агитатора, счёту, основам марксистской теории. Это станет очередным и на этот раз последним образованием Шолохова.

В его рассказе «Продкомиссар» действие происходит ранней весной 1922 года – «долго ещё кивала крашеная дуга, маяча поверх голубой пелены осевшего снега» – на хутор является продкомиссар Игнат Бодягин.