Текст книги "Шолохов. Незаконный"

Между тем, фраза «пластая над головой мерцающий визг шашки» даёт предельно чёткий и зрительный, и слуховой, и психологический образ. А линялую бороду и брызнувшую молозивом росу способны вообразить себе даже те люди, которые не видели ни живого зайца, ни жёлтую клейкую жидкость, вырабатываемую людскими и звериными самками в последние дни беременности.

Михаил Обухов свидетельствует, вспоминая 1929 год: «…многие критики в то время скучно жевали резину о пристрастии писателя к бытовизму. Помню, разговорился я с одним из таких критиков.

– Вы преувеличиваете значение таланта Шолохова, – авторитетным тоном внушал он мне. – Шолохов не имеет своего языка и формы, он целиком зависит от Льва Толстого и Мельникова-Печерского».

Остаётся лишь дивиться упрямству Шолохова.

Левицкой он так и сказал:

– Сколько бы ни изгалялись браты-писатели, оказавшиеся через одного лютой сволочью, – а Гришку я напишу таким, каким считаю нужным.

Левицкая, кажется, первой заметила: в Мелехове явно кроется что-то автобиографичное. Он сам как Гришка был. Соврать – значит, предать и Харлампия Ермакова, зарытого в землю, и отцовскую память, и свою собственную совесть.

Сдался бы Шолохов – не было бы такого романа.

* * *

Какое-то время он был уверен, что всё поправимо. Третий том ещё находился в работе – публикацию неизбежно пришлось бы остановить и так.

В апреле в журнале «Пламя» был опубликован фрагмент 9-й главы романа. В мае, в газете «Красноармеец и краснофлотец», – начало 8-й части.

Запрета не было.

Чтобы как-то уйти от пережитого, в последние дни апреля Шолохов поехал по верхнедонским станицам. Отмотал в течение двух недель на лошадях 500 вёрст по округе.

Это было главное в нём качество: человечность, обращённость к земле. В любой горести – он шёл к людям, а не от людей.

Ведь мог бы иначе жить: остаться в Москве, раз такие хороводы вкруг его имени водятся. Так и сидел бы там в редакции «Правды» – возле Марии Ильиничны Ульяновой. В ЦДЛ бы обедал со стариком Серафимовичем. С Авербахом чай попивал бы. С рапповцами добивал бы «Кузницу». С Фадеевым на заседания ходил бы. Носил бы коньяк в редакторскую Госиздата в ожидании заявленных 24 тысяч рублей. Заводил бы знакомства в ЦК.

Вместо этого Шолохов следил за хлебозаготовками и горевал о судьбе крестьян. Левицкой отчитывался: «Жмут на кулака, а середняк уже раздавлен. Беднота голодает. Имущество, вплоть до самоваров и полостей, продают в Хопёрском округе у самого истого середняка, зачастую даже маломощного. Народ звереет, настроение подавленное, на будущий год посевной клин катастрофически уменьшится. И как следствие умело проведённого нажима на кулака является факт (чудовищный факт!) появления на территории соседнего округа оформившихся политических банд.

Вчера меня разбудили в 2 ч. ночи вёшенские милиционеры. Прибежали за седлом».

Шолохов был уже настолько обеспечен, что имел запасные сёдла: жил богаче, чем станичная милиция.

«Выезжала конная разведка вёрст за 25, т. к. банда ожидалась в районе одного из наших с/сов<етов>. Сегодня выяснено: банда численностью в несколько десятков сабель (конная) пошла в глубь Хопёрского округа. Вновь возвращается 1921 г., и если дело будет идти таким ходом и дальше, то к осени край будет наводнён этими мелкими летучими отрядами. Горючего материала много».

«Об этом свидетельствует и наш авторитетный орган, высылавший отряд по борьбе с бандитизмом. Что же это такое, братцы? Дожили до ручки? В 29 г. и банда. Ужасно нелепо и дико. Если их не разгромят, то они уйдут в Красную Дубраву (лес протяжением на многие десятки вёрст в 40 в. от Вёшенской), и оттуда их не выкуришь никак и ничем. Там в 1921 г. 1½ г. жили бело-зелёные, их жгли, выкуривали, извели несколько десятин леса и не выкурили. Лес в гористой и овражистой местности. Жили они там и лишь в 22 г. вышли добровольно, по амнистии».

Тут с Левицкой говорит автор ещё не написанного, четвёртого тома «Тихого Дона».

И далее – беспощадное, предвещающее подобную переписку Шолохова со Сталиным:

«Мне не хочется приводить примеров, как проводили хлебозаготовки в Хопёрском округе, как хозяйничали там районные власти. Важно то, что им (незаконно обложенным) не давали документов на выезд в край или Москву, запретили почте принимать т-мы во ВЦИК, и десятки людей ехали в Вёшенскую (другой край, Сев<еро-> Кавказ<ский>), слали отсюда Калинину т-мы, просили, униженно выпрашивали, а оттуда лаконические стереотипные ответы: “Дело ваше передано рассмотрение округа”. Один парень – казак х<утора> Скулядного, ушедший в 1919 г. добровольцем в Кр<асную> армию, прослуживший в ней 6 лет, красный командир – два года, до 1927 года, работал пред. сельсовета. В этом году имел: 6½ д<есятин> посева, 1 лошадь, 2 быка, 1 корову и 7 душ семьи, уплачивал налог ед. с/х. в размере 29 р., хлеба вывез 155 п<удов>, до самообложения чрезвычайной комиссией в размере 200 п. (в четырёхкратной замене 800 р.). У него продали всё, вплоть до семенного хлеба и курей. Забрали тягло, одежду, самовар, оставили голые стены дома. Он приезжал ко мне ещё с 2 б<ывшими> кр<асноармей>цами. В т-ме Калинину они прямо сказали: “Нас разорили хуже, чем нас разоряли в 1919 г. белые”. И в разговоре со мною горько улыбался. “Те, – говорит, – хоть брали только хлеб да лошадей, а своя родимая власть забрала до нитки. Одеяло у детишек взяли. Просил, купить хотел, взял бы денег взаймы. «Нет, мол, денег нам не нужно, лови 14 штук курей”.

Вот эти районы и дали банду. А что творилось в апреле, в мае! Конфискованный скот гиб на станичных базах, кобылы жеребились, и жеребят пожирали свиньи (скот весь был на одних базах), и всё это на глазах у тех, кто ночи не досыпал, ходил и глядел за кобылицами… После этого и давайте говорить о союзе с середняком. Ведь всё это проделывалось в отношении середняка».

Так начиналась «Поднятая целина». В эти майские недели зарождалась её интонация, тема, мука.

Левицкую письмо поразило. Она показала его одному из секретарей Московского комитета партии. Тот, в свою очередь, передал Сталину.

* * *

Весной затеялось удивительное дело: режиссёры Иван Правов и Ольга Преображенская решили экранизировать первую книгу «Тихого Дона».

Сколько фильмов в детстве своём, в юности, да и в зрелости Шолохов пересмотрел! Кино он любил. А тут его герои окажутся на экране: мыслимо ли? И Гришка, и Аксинья, и весь Татарский, читай Каргинский хутор, и часть Плешакова заодно.

Преображенская ещё до революции была одной из ведущих российских актрис, а первый свой фильм – «Барышня-крестьянка» по Пушкину – сняла в 1916 году. С 1918-го преподавала во ВГИКе; в 1927-м они начали работать с Правовым, поставив нашумевший фильм «Бабы рязанские» – о русской деревне в революционные годы. Снимали на Рязанщине, те самые рязанские бабы составили массовку. Режиссёры добились желаемого: художественный фильм зачерпнул реальности и получился зрелищным и ярким. Главную роль в нём сыграла восемнадцатилетняя дебютантка Эмма Цесарская – украинская еврейка из Екатеринослава, в 16 лет переехавшая в Москву. Деревенской жизни Цесарская толком не знала, но с ролью справилась отлично.

Экранизацию «Тихого Дона» готова была поддержать германская кинофирма «Дерусса». Но немцы сразу поставили условие: Аксинью будет играть Цесарская. В итоге её утвердили без проб за девять месяцев до начала съёмок.

Когда Шолохов с ней встретится – онемеет. Эти быстрые чёрные глаза, эта ослепительная улыбка – кипенные зубы, задорный поворот головы… Просто чёрт знает что, а не девка.

Он влюбится. Не так чтоб голову потерять, а по-казачьи сдержанно. Коготком в сердце уязвлённый, вида поначалу не подаст.

Когда в 1951 году художник Орест Верейский начнёт работать над иллюстрациями к «Тихому Дону», Аксинья у него будет с лицом Цесарской. Это, конечно, Шолохов ему присоветовал.

На роль Григория выбрали Андрея Абрикосова – из поколения советских беспризорников, получивших «путёвку в жизнь», как в другом знаменитом фильме. 21-летний сотрудник Театра-студии Малого театра, Абрикосов мало того, что в кино не снимался, – он даже в театре не успел ни одной роли сыграть. Но что-то в нём подкупило режиссёров. Показали его фотографии Шолохову – он согласился: а что, похож…

Абрикосов войдёт в число ведущих советских артистов и впоследствии сыграет целую россыпь великих ролей – Гаврилу Алексича в «Александре Невском» 1938 года, митрополита Филиппа Колычёва в «Иване Грозном» 1945 года, а также в фильмах «Свадьба в Малиновке» (1967), «Братья Карамазовы» (1968), «Руслан и Людмила» (1972).

И Цесарская, и Абрикосов так полюбятся Шолохову, что появятся в его послевоенных экранизациях. Но пока ещё кино было немым. Перенос такого сложного романа на экран с минимальным количеством диалогов казался невозможным.

Сценарий к фильму написали сами режиссёры. Снимать Шолохов посоветовал в хуторе Диченском на берегу Северского Донца. Мог бы и на Верхнем Дону определить группу, чтоб далеко не ездить на съёмки. Сказал бы: у меня половина событий в Каргинском происходит, другая в Плешакове, ещё в Ягодном, а остальные прямо тут, в станице Вёшенской – оставайтесь. В Диченском имелись отличные виды – таких не было ни в Каргинской, ни в Плешакове, и даже Вёшенская уступала тем местам.

Но в шолоховском выборе были и свои глубинные мотивы. На Верхнем Дону, как мы помним, жили не просто свидетели, а участники событий, описанных в романе. Начнутся съёмки, а тут из массовки выступит казак и вдруг скажет:

– Не так вы Шамиля показываете. Он не в энтот раз погиб, а в другой.

– А ты откуда знаешь?

– А я сын ему.

И потащат сына в участок расспрашивать, что да как.

Ни к чему.

Глава седьмая
Перелом

31 мая 1929 года из Италии в Москву приехал Максим Горький – ещё не насовсем. А 9 июля Сталин написал редактору «Рабочей газеты», старейшему большевику Феликсу Кону: «Знаменитый писатель нашего времени тов. Шолохов допустил в своём “Тихом Доне” ряд грубейших ошибок и прямо неверных сведений насчёт Сырцова, Подтёлкова, Кривошлыкова и др., но разве из этого следует, что “Тихий Дон” – никуда негодная вещь, заслуживающая изъятия из продажи?»

Нет, не следует – такой предполагался ответ на риторический вопрос.

Горький заочно передал Шолохову предложение принять участие в создании пособия «История Гражданской войны в СССР», став редактором донского раздела. Членами редакции многотомника должны были стать первые лица государства: от Сталина и Ворошилова до Кирова и Гамарника. Помимо Шолохова, участие в работе было предложено Алексею Толстому, Фадееву, Олеше, Всеволоду Иванову. Шолохов сразу не отказал, но коллективную работу он не любил и никогда впредь участвовать в ней не будет.

За июль Шолохов получил три телеграммы из «Октября»: товарищ писатель, ну как так, мы все заждались, шлите новые главы третьей книги! Кажется, это Горький поинтересовался: а что там с продолжением «Тихого Дона»?

Третий том ещё был в работе, Левицкой Шолохов писал: «…туго работаю над 6 частью».

Через московские литературные знакомства Шолохов пытался пробить шанс выйти на ОГПУ и получить возможность поработать с закрытыми материалами по Вёшенскому восстанию и бандитизму начала 1920-х на Верхнем Дону. Пока получалось не слишком, зато Левицкая – заведующая библиотекой МК ВКП(б) – очень помогала Шолохову с материалами по добровольческому движению на юге. В письмах Шолохов с доброй иронией именовал Левицкую «шефом» и зазывал её в гости.

16 июля первый том «Тихого Дона» вышел в так называемой «дешёвой библиотеке» Госиздата. Шолохову, как и договаривались, платили 400 рублей за печатный лист.

25 июля в газете «Известия» была опубликована статья Горького «Рабочий класс должен воспитывать своих мастеров культуры». Горький писал: «Фадеев, Шолохов и подобные им таланты пока ещё единицы. Но, как мы видим, рабочий класс совершенно правильно оценил их достоинства художников слова».

В «Московском рабочем» вышли отдельной книгой «Донские рассказы» тиражом 50 тысяч экземпляров. Права на перевод «Тихого Дона» купили французские, шведские, чешские, нидерландские издатели.

Ранней осенью начались съёмки экранизации.

Артист Абрикосов рассказывал: «Я купался в Донце. Вернувшись на берег, увидел незнакомого человека. Решил, что это приехал из Москвы какой-то работник кинофабрики. Я спросил у него, не знает ли он, когда появится Шолохов? Вместо ответа последовал вопрос: “Вы Григория играете?”».

Даже в этой зарисовке заметно, что Шолохов, который был всего на год старше Абрикосова, вёл себя как старший, как хозяин положения.

Абрикосов это немедленно признал. Он обратился к Шолохову за советом: как вести себя в кадре, что делать, чего избегать. Тот улыбнулся и сказал: «Ты ж в казачьей земле – сам наблюдай».

В 12 километрах от Диченского располагался городок Каменск-Шахтинский – бывшая станица Каменская. В эпизодических ролях снимались многие местные жители.

Шолохов с затаённым восхищением следил за работой Цесарской. Лучше бы, пожалуй, она поинтересовалась, как ей целовать Григория.

* * *

В конце сентября в Москве прошёл второй пленум РАПП. Выступавший с докладом секретарь организации Владимир Ермилов согласился причислить Шолохова к «пролетарской литературе», но следующие выступавшие оказались настроены куда критичней. Самый неожиданный удар нанёс Александр Фадеев, предложивший убрать из опубликованной к тому моменту части третьей книги тридцать глав: то есть примерно половину тома, утверждая, что это «политически ошибочный» текст.

Жёстко выступил и ростовский приятель Шолохова – литератор Александр Бусыгин. Участник Гражданской, 1901 года рождения, один из организаторов ассоциации пролетарских писателей в Ростове-на-Дону. Автор, между прочим, книги «Закалялась сталь», вышедшей в 1928 году, – Островский тогда ещё к своему роману не приступил.

Бусыгин заявил, что Шолохов «даёт казачью степь, такую хорошую казачью степь», – однако «этот “пролетарский” писатель совершенно забывает, что в этой казачьей степи нам приходилось бывать, что нас там рубили». И продолжал: «Шолохов… по-ханжески припадает к земле и целует “мать – донскую родную землю”. Почему она ему мать – неизвестно». «Шолохов смакует описание казачьей сытости, сытости зажиточного крестьянства верховых станиц… Читая «Тихий Дон» внимательно, мы всё же увидим, что там идеализация старого казачьего быта, тоска самого автора, что этот старый казачий быт погибает. Будь он пролетарский писатель, тоски бы этой не было».

Линии Бусыгина придерживался и комсомольский поэт, участник Гражданской, Алексей Сурков: «Мне кажется, что Шолохов “Тихий Дон” хотел сделать несомненно нашим произведением, но объективно, вне зависимости от субъективного желания Шолохова, произведение получилось непролетарским… Бедняцкая казачья часть, представленная Мишкой Кошевым, она настолько бедна внутренне, что сразу чувствуешь, с какой колокольни смотрит на донскую степь автор».

Подытожил дискуссию ещё один ростовский литератор, секретарь РАПП Иван Макарьев: «Когда я читал о прекрасно данных Подтёлкове и Кривошлыкове, несомненно чувствовалось, что симпатии автора не на их стороне… Найдите в “Тихом Доне” хоть одно такое место, в котором были бы заложены с неизбежностью явления, которые будут происходить в будущей советской станице. Я там этого не нашёл… То, что есть пока – в этом никакая наша идея не заключена, и пока эти два с половиной тома такие, что и нельзя уже дать нашей идеи… Исходя из этого, нужно серьёзно поставить вопрос и о “Тихом Доне”, в частности, и о нашей марксистской критике – как она подходит к явлениям, потому что может быть чрезвычайный скандал».

Это было сильно сформулировано: «чрезвычайный скандал».

Писатели хором предупреждали партийное руководство: с Шолоховым надо аккуратней.

* * *

В Ростове-на-Дону по Шолохову нанесли очередной жёсткий удар – на этот раз местная газета «Большевистская смена». В № 206, от 8 сентября, там была опубликована статья молодого журналиста Николая Прокофьева «Творцы чистой литературы», являющаяся по сути своей доносом.

«Возьмём Михаила Шолохова. Человек, давший прекрасный “Тихий Дон”, очень далёк от советской общественности. Он стоит в стороне от житейской суеты, политических треволнений.

Политика – не его дело.

Никакого участия в общественной жизни станицы Вёшенской, расположенной за 150 вёрст от железной дороги, где нет культурных сил, где помощь Шолохова могла бы принести большую пользу.

Закрывшись наглухо маленькими ставенками своего дома, Шолохов живёт, стараясь никого не обидеть!

Так ли это на самом деле?

Нет.

Это к нему являются целые делегации с просьбой помочь, походатайствовать о снижении налога, с жалобами на советскую власть. Кто ходит? Бедняки у Шолохова не были.

Когда бывший атаман станицы Букановской, а сейчас, в связи с ликвидацией таких чинов в советской республике, превратился в попа и за неуплату налога должен был продать своё имущество, то Шолохов согласился уплатить за этого лишенца, чуждого советской власти человека, – весь налог.

Когда “Большевистская смена” выступила с разоблачениями о положении в Вёшенском районе, о безобразиях, творившихся и сейчас творящихся там, о чём многим было известно, особенно Михаилу Шолохову, жителю этой станицы, он никому не написал об этом. Писание в газету он считает ниже своего достоинства.

Почему родственница Шолохова, будучи в станице Букановской, была лишена избирательных прав, а по приезде в Вёшенскую восстановлена?

Вот они, факты.

Мы привели эти факты с Шолоховым для того, чтобы показать, как иногда и наш писатель считает политику чем-то отвлечённым, которое его не касается. Мы, мол, творцы чистой литературы и… общественность не наше дело. А к чему это приводит – лучше всего говорит случай с Пильняком».

Бориса Пильняка тогда как раз прорабатывали. В 1929 году он без согласования с партийным руководством издал в берлинском издательстве «Петрополис» повесть «Красное дерево», которую в СССР расценили как антисоветскую. Пильняк был отстранён от руководства Всероссийским союзом писателей, массово атакован в советских газетах и публично обвинён в троцкизме. Это была одна из первых кампаний, организованных Сталиным в литературной сфере.

Опасность для Шолохова состояла в том, что сразу же вслед за «Красным деревом» то же самое издательство «Петрополис», не заручившись согласием автора, выпустило «Тихий Дон».

Но разве ж это докажешь – спрашивали они или нет!

Помещая Шолохова через запятую с Пильняком, ростовские кляузники давали понять: эти двое одним миром мазаны. Снаружи красные – внутри белые.

Шолохов, когда статью эту прочитал – ему как кипятком в лицо плеснули. Кто-то очень не хотел увидеть продолжение «Тихого Дона».

Основная фактура доноса была связана со станицей Букановской. Сначала автор намекнул на Петра Яковлевича Громославского, «бывшего атамана станицы Букановской», за которого Шолохов выплачивал налоги. Следом на якобы лишённую избирательных прав Лидию Громославскую – сестру Марии Петровны. Что на самом деле действительности не соответствовало. Но это же тоже надо было доказывать.

Кто-то в Ростове, собрав всевозможные слухи, начал осмысленно топить Шолохова. Подобные публикации не могли появиться без согласования с партийным руководством города и края. В Ростове знали: Шолохов разъезжает по округе, общается с десятками людей; когда возвращается – к нему непрестанно идут ходоки; на шолоховский адрес ежедневно приходит по дюжине писем – с жалобами и просьбами. Материала у Шолохова о происходящем в округе слишком много.

Бывший жилец Громославских Иван Малкин, всё выше поднимавшийся по чекистской лестнице, в спайке с ростовскими товарищами тоже мог участвовать в данной кампании.

Но главные противники Шолохова находились ещё выше – в самом кремлёвском поднебесье.

* * *

Шолохов отправился последовательно в местное рапповское отделение, в редакцию газеты, в ростовский райком: что вообще происходит? Давайте сюда этого Прокофьева – пусть лицом к лицу всё расскажет.

Удалось выяснить, что Прокофьева действительно направляли от редакции в станицу Вёшенскую – собирать на Шолохова материал. Редакцию, судя по всему, тоже кто-то попросил.

Инициаторы прокофьевской командировки пытались раскопать шолоховские связи с повстанцами. Но ничего не раскопали, кроме его родства с бывшим букановским атаманом, к тому же судимым. Намешали с домыслами и предположениями, подшили к делу Пильняка: на статейку хватило, на уголовную статью – нет.

Шолохов потребовал и в райкоме, и в Северо-Кавказской ассоциации пролетарских писателей (СКАПП) провести проверку по опубликованным в газете обвинениям. Отдадим должное: Бусыгин откликнулся и начал разбираться. Райком тоже принял к сведению. Решением СКАПП критик Иван Макарьев, – тот самый, что недавно выступал с критикой Шолохова на пленуме, – был направлен в Вёшенскую. Вернулся в Ростов и доложил: приведённые в публикации данные не соответствуют действительности, Прокофьев – наветчик.

На эти заботы у Шолохова ушли три сентябрьские недели.

3 октября он с горечью пишет возглавившему после ухода Серафимовича редакцию «Октября» Александру Фадееву: «Надоела мине ета жизня очень шибко, решил: ежели ещё какой-нибудь гад поднимет против меня кампанию, да вот с этаким гнусным привкусом, объявить в печати, так и так, мол, выкладывайте все и всё, что имеете: два м-ца вам сроку. Подожду 2 м-ца, а потом начну работать. А то ведь так: только ты за перо, а “нечистый” тут как тут, пытает: “А ты не белый офицер? А не старуха за тебя писала романишко? А кулаку помогаешь? А в правый уклон веруешь?”

В результате даже из такого тонко воспитанного человека, как я, можно сделать матершинника и невежду, – да ещё меланхолию навесить ему на шею…»

Всё более очевидной становилась необходимость вступления в партию. Если ты слаб – тебя затопчут, зароют и плюнут ещё на могилу. Заодно похоронят и Григория Мелехова, и Аксинью, и весь мир «Тихого Дона», который Шолохов донашивал в себе, любя и лелея.

6 октября 1929 года в газете «Большевистская смена» от секретариата СКАПП была опубликована статья Александра Бусыгина с опровержением прокофьевской заметки.

«Расследованием установлено, что к Шолохову действительно часто приходят хлеборобы, так как Шолохов пользуется большой известностью. Подавляющее большинство приходящих – беднота и середняки. Действительно, было несколько случаев, когда к Шолохову приходили с жалобами и кулаки. Но можно ли поставить это в вину Шолохову?»

«Шолохов ни за кого в Букановской налог не платил».

«Не соответствует действительности и обвинение, что Шолохов содействовал восстановлению в правах своей родственницы. Действительно, родственница Шолохова (сестра жены) была лишена избирательных прав, как дочь б<ывшего> псаломщика. Расследованием установлено, что это решение было признано ошибочным и отменено Вёшенским райизбиркомом».

* * *

В те осенние месяцы Шолохов писал остервенелые мелеховские монологи: «Дай мне сказать: у меня вот тут сосёт и сосёт, кортит всё время… Неправильный у жизни ход…»

Тогда же в третьей книге появляется расстрелянный три года назад Харлампий Ермаков – под собственным своим именем. Так Шолохов его реабилитировал: я этого казака любил, пусть живёт вечно.

В октябре съездил в Москву: разобраться с переизданиями, переводами, очередными слухами и нападками, перспективами выхода третьей книги романа. Встречался с Левицкой, та пересказала Шолохову свои разговоры с писателем Фёдором Панфёровым: «Вот вы дружите с Шолоховым, убедите его, чтобы он закончил “Тихий Дон” тем, что Григорий станет большевиком. Иначе “Тихий Дон” не увидит света». – «А если это не соответствует жизненной правде?» – «Всё равно – так надо. Иначе ему несдобровать».

Вот так вот! Несдобровать. Панфёров был весомой фигурой в литературе тех лет.

Шолохов вернулся домой злой, несломленный. Он ещё ответит Панфёрову.

Вскоре Маруся забеременела. Так жизнь берёт своё: человека душат, чтоб духу его не было, – а росток норовит дать побег: продолжиться, не пропасть.

В ноябре он снова приехал в Москву: вовсю шла работа над окончанием фильма «Тихий Дон». Снова перехватило горло при виде Цесарской – словно сам всё больше обращался в Гришку Мелехова при виде воплощённой Аксиньи: как бы не сорваться, не пойти по следам своего же персонажа – когда дома беременная любимая жена.

Господь от этой ошибки уберёг. Но от другой – нет.

В том ноябре судьба свела, – пока ещё не лично, – Шолохова и Андрея Платонова. Они не были знакомы, и сведений о том, что Шолохов читал первые книги Платонова тоже нет: много всего выходило тогда, мог поначалу и не заметить.

Платонов (настоящая фамилия – Климентов) был на шесть лет старше Шолохова, он родился в Воронеже в 1899-м – в один год с Леонидом Леоновым, Артёмом Весёлым, Юрием Олешей, Константином Вагиновым и Владимиром Набоковым. То был на редкость урожайный год для русской литературы, будто новый век впрок заготовил себе летописцев. Участвовал в Гражданской, служил в ЧОНе. В 1920 году вступил в партию, но в следующем его исключили за нарушение партийной дисциплины. С 1923 по 1926-й работал инженером-мелиоратором и специалистом по электрификации сельского хозяйства. В числе прочего руководил строительством трёх электростанций. В 1926-м переехал в Москву. Через год вышла его книга «Епифанские шлюзы», в 1928-м – «Сокровенный человек», в 1929-м – «Происхождение мастера».

В том же году в сентябрьском номере журнала «Октябрь», где уже главенствовал Фадеев, был опубликован рассказ Платонова «Усомнившийся Макар». Согласно сюжету, наивный человек Макар едет в Москву, и обнаруживает в огромном социалистическом строительстве слишком много бюрократического абсурда.

Сталин прочитал рассказ и пришёл в сильнейшее раздражение. 11 ноября 1929 года драматург, рапповец Владимир Киршон на заседании комфракции секретариата правления РАПП доложил о разговоре со Сталиным, раскритиковавшим платоновский рассказ. Была принята резолюция из двух пунктов: «а) констатировать ошибку, допущенную редакцией «Октября» с напечатанием рассказа Андрея Платонова “Усомнившийся Макар”; б) предложить редакции принять меры к исправлению ошибки».

В декабре 1929 года в письме революционерке Розалии Землячке Фадеев писал: «Я прозевал недавно идеологически двусмысленный рассказ А. Платонова „Усомнившийся Макар“, за что мне поделом попало от Сталина, – рассказ анархистский…»

В ноябрьском номере «Октября» вышла разгромная статья Леопольда Авербаха «О целостных масштабах и частных Макарах», где платоновский рассказ был охарактеризован как «идеологическое отражение сопротивляющейся мелкой буржуазии». В том же номере было опубликовано примечание от редакции журнала, подписанное Фадеевым, Серафимовичем и Шолоховым, где было сказано: «Редакция разделяет точку зрения т. Авербаха на рассказ „Усомнившийся Макар“ А. Платонова и напечатание рассказа считает ошибкой».

Так Шолохова впервые вознесли на вершину культурных иерархий, поставив вровень с тремя наиболее весомыми советскими литературными деятелями (Горький ещё не вернулся): Серафимовичем, Авербахом и стремительно поднимавшимся по карьерной лестнице Фадеевым, которому Сталин уже доверял организацию писательских дел.

Едва ли Шолохов всерьёз посчитал рассказ Платонова «мелкобуржуазным»: это поразительной глубины и редкого остроумия текст. Да, он не сразу догадался, что имеет дело с гениальным писателем – но про это к тому моменту ни Горький, ни Серафимович с Фадеевым тоже не догадывались.

Шолохов подписал письмо по причине ложно понятого товарищества и передоверия авторитетам.

Серафимович – учитель? Учитель. Говорит, что надо осудить, так как публикация платоновского рассказа – наша общая ошибка и товарища Сталина стоит поддержать. Разве можно ослушаться учителя?

Фадеев – товарищ? Товарищ. Он проштрафился перед Сталиным и просит помочь? Просит.

В начале того же 1929 года партия поставила на место распространителей слухов о шолоховском плагиате: создала комиссию, назначила главой комиссии сестру Ленина, вынесла вердикт. Авербах участвовал в этом? Самым активным образом. Боролся за Шолохова? Было. Как не поддержать Авербаха?

А только что, осенью, РАПП вывел Шолохова из-под удара ростовских доносчиков? Вывел.

«Тихий Дон» публикуют в «Октябре»? Публикуют.

Роман, все понимают, весьма сомнительный, где Мелехов никак не идёт к большевикам, сколько Шолохова ни уговаривают. Но политическое и литературное руководство товарищу Шолохову всё равно доверяет.

Сталин огорчён платоновским рассказом – значит, у него есть веские причины для огорчения. Если из Кремля просят отреагировать – значит, это дело государственной важности.

После всего случившегося в том году Шолохов не смог, глядя в глаза Серафимовичу, Авербаху, Фадееву взять и отказать: «А вот и не подпишу».

Подписал. И, кажется, в ту минуту понял отныне и навек – надо уезжать в Вёшенскую и появляться здесь только по делу.

Это был урок.

Шолохов его отлично запомнит и сделает категорические выводы для себя: больше так никогда не поступать. Невзирая ни на какие дружбы, ни на какие обязательства, ни на какие обстоятельства.

* * *

К началу 1930 года Шолохов вчерне закончит третью книгу «Тихого Дона», но настроение его испортят дурные вести.

5 января он пишет из Вёшенской письмо Левицкой с просьбой переслать очередной литературный донос – на этот раз появившийся в сибирском журнале «Настоящее» (№ 8–9 за 1929-й). Уже само название било под дых: «Почему “Тихий Дон” понравился белогвардейцам?»

Текста статьи Шолохов тогда ещё не видел. Вопрос там был поставлен ребром: «Задание какого же класса выполнил, затушёвывая классовую борьбу в дореволюционной деревне, пролетарский писатель Шолохов? Ответ на этот вопрос должен быть дан со всею чёткостью и определённостью. Имея самые лучшие субъективные намерения, Шолохов объективно выполнил задание кулака…»

Шолохова самым прямым образом подводили под удар, требуя, чтоб им заинтересовались не только литературные, но и все иные органы – от партийных до ГПУ.

Он, однако, не знал, и знать не мог, что вокруг журнала «Настоящее» уже несколько лет как сформировался круг деятелей, занимавших радикально антисталинскую позицию. На тот момент значение и влияние этой группы оппозиционеров представляло для Сталина наивысшую опасность. Руководителем их был Сергей Иванович Сырцов. В 1929 году он – председатель Совета народных комиссаров РФСР, член ВЦИК и ЦИК СССР. Напомним, что первым главой Совнаркома был Ленин. Вторым – Алексей Иванович Рыков. И вот – третий.

Сырцов происходил из Екатеринославской губернии, но учился, ещё до революции, в Ростове-на-Дону – отлично знал местные реалии, и в октябре 1917 года оказался председателем Ростово-Нахичеванского Совета и Военно-революционного комитета. В ноябре 1917 – феврале 1918 года Сырцов – председатель Донского областного ВРК по борьбе с белоказаками. В марте – сентябре 1918 года – заместитель председателя СНК Донской советской республики. В январе – апреле 1919 года – начальник отдела гражданского управления при Реввоенсовете Южного фронта и комиссар 12-й армии.