Текст книги "Петербургские арабески"

Театра злой законодатель

Язык иносказаний, символов, намеков, скрывающий истину под туманным покровом, украшенный блестками остроумия, был весьма распространен в пушкинскую пору. Образом может служить стихотворная «Старая быль» П.А. Катенина с приложенным к ней «Посвящением» A.C. Пушкину (1828). В балладе мы знакомимся с историей состязания двух певцов в эпоху «солнышко-князя» Владимира, а также приза в этом состязании – кубка. В «Посвящении» же красочно описывается, как Катенин наливает в этот кубок припасенное им питье и подает чашу Пушкину.

Тонкий исследователь Ю.Н. Тынянов разобрался в эзоповом языке «сказителя» и обнаружил в балладе скрытые выпады против Пушкина. Конечно, понял это и тот, кому адресовалось «Посвящение», недаром в своем ответе Катенину поэт отказался от предложенного ему напитка:

 
Не пью, любезный мой сосед!
Товарищ милый, но лукавый,
Твой кубок полон не вином,
Но упоительной отравой:
Он заманит меня потом
Тебе во след опять за славой.
 

В театре ушедшего времени представления разыгрывались не только на сцене. В зрительном зале также были знаменитости, привлекавшие к себе внимание публики и игравшие здесь свою роль. В их числе был и сидевший всегда в первом ряду партера штабс-капитан Преображенского полка Павел Александрович Катенин.

В полку он имел репутацию отличного служаки, испытанного в сражениях. Этот блестящий гвардейский офицер был вместе с тем известным поэтом и критиком. Его официальные отношения с театром определялись контрактами на перевод трагедий Корнеля и Расина. Но фактическое значение Катенина в зрительном зале дало основание генерал-губернатору Петербурга графу Милорадовичу дать ему такую характеристику: «Дерзок и подбирает в партере партии, дабы господствовать в оном и заставлять актеров и актрис искать его покровительства». От действий Катенина во многом зависели триумф или провал артистической карьеры, спектакля.

В 1817 году Катенину в театре представили юного Пушкина. Более тесно они познакомились в 1818 году, когда Пушкин пришел в казарму Преображенского полка на Миллионной улице (у Зимней канавки), нашел здесь служебную квартиру Катенина и попросил принявшего его хозяина «выучить» его.

Чему мог «выучить» Катенин, решительный приверженец классицизма, юного романтика? Спустя много лет Пушкин писал Катенину: «…ты отучил меня от односторонности в литературных мнениях, а односторонность есть пагуба мысли».

Необычно эрудированный, умный и властный Катенин был старше своего собеседника на семь лет и, наверное, поразил и привлек его радикализмом своих взглядов. Катенин был членом тайного политического общества и даже автором песни на мотив «Марсельезы», которую пели будущие декабристы: «Коль нас деспотизм угнетает, то свергнем мы трон и царей». В своих воспоминаниях Ф.Ф. Вигель так описал Павла Александровича: «Круглолицый, полнощекий и румяный, как херувим на вербе…» Рисунок же Пушкина, начертанный им с натуры, представляет нам Катенина яростным спорщиком, бьющимся за торжество своего мнения. Эта черта характера Катенина также была подмечена Вигелем, как и его необыкновенное тщеславие.

П.А. Катенин. Рисунок A.C. Пушкина.

На Масленице 1820 года в петербургском Большом театре публика могла наблюдать, как «Саша Пушкин», которому молва приписывала многие стихи и эпиграммы, в списках распространявшиеся по городу, показывал в антракте своим знакомым портрет Лувеля – убийцы герцога Беррийского – с надписью «Урок царям». Неизвестно, кто дал ему этот портрет. Можно предположить, однако, что это был Катенин, навлекший тем самым на своего юного друга гнев властей. Не этот ли эпизод и отразился в пушкинском стихотворении?

Уже в начале мая, едва спасенный от ссылки на Соловецкие острова, Пушкин направляется к новому месту службы – на юг. Там он начнет писать роман в стихах…

Для Катенина 1820 год также оказался богат потрясениями. В сентябре, будучи уже полковником, он был неожиданно уволен в отставку по совершенно ничтожному поводу – за заплату на мундире солдата, обнаруженную во время смотра.

Вскоре на него обрушился новый удар. 18 сентября 1822 года он организовал «ошикивание» знаменитой Семеновой и ее ученицы Азаричевой. В своем письме к Колосовой Катенин писал о последствиях этого: «Семенова явилась с великим шумом жаловаться, говоря, что не может быть спокойна, покуда я буду в зале…» Александр I, когда ему доложили об этом случае, приказал немедленно выслать Катенина из столицы. Что и было исполнено.

Катенин уехал в свое родовое имение Шаево Костромской губернии. И уже оттуда следил за дальнейшими успехами Пушкина…

«Живи и будь счастлив»

Фотокарточка – это как след прошедшего человека. След, по которому можно узнать многое… Фотографии в семейном архиве Марии Митрофановны Заперецкой напоминают о трудном золоте Колымы (ее муж был главным маркшейдером Дальстроя), о довоенном Ленинграде, Белоруссии. Но вот неожиданная карточка, не похожая на другие: она исполнена на фирменном картоне, украшенном медалями. Представлены на ней два человека. Один уже почтенного возраста, в мундире, на котором многие награды. Другой – молодой, во фраке – стоит за ним. На оборотной стороне – подпись: «Павлищев Лев Николаевич. Родной племянник поэта A.C. Пушкина. С крестником супруги Ольги Петровны Павлищевой Филиппом Дмитриевичем Макаровым (Мокрев). Артист малого оперного театра. 1913 г.» Да, это уже след другой эпохи…

Л.Н. Павлищев и Ф.Д. Мокрев. Фото 1913 г.

Будущий зять A.C. Пушкина Николай Иванович Павлищев в середине 1820-х годов сотрудничал в столичных журналах, занимался переводами. Он был принят в круг литераторов. С родителями Пушкина и его сестрой Ольгой Павлищев впервые встретился в 1827 году в семействе Лихардовых. Ему понравилась Ольга Сергеевна. Николаю Ивановичу удалось очаровать не только Ольгу, но и стариков Пушкиных – что открыло ему доступ в их дом. Получив согласие Ольги Сергеевны, он сделал и формальное предложение, от которого получился неожиданный эффект: Сергей Львович «замахал руками, затопал ногами», а Надежда Осиповна решительно распорядилась – Николая Ивановича в дом больше не пускать. Родителей можно было понять: жених на пять лет моложе невесты, небогат, да и служебное положение его неопределенно.

Ольга была не только единственной и любимой сестрой A.C. Пушкина, но и его близким другом. Александр долго и красноречиво убеждал родителей устроить счастье дочери. Но все было безуспешно. Заметив на одном балу, что Ольга танцует с Николаем Ивановичем, Надежда Осиповна в негодовании вбежала в зал, схватила свою тридцатилетнюю дочь за руку и увезла ее. Тогда Ольга Сергеевна написала письмо Николаю Ивановичу, что согласна венчаться с ним тайно. Бракосочетание состоялось в первом часу ночи 25 января 1828 года в Троицкой церкви Измайловского полка. А утром Александру Сергеевичу наконец удалось уговорить отца и мать простить новобрачных своевольников. И те упали на колени перед родителями под благословение.

Однако окончательно примирить Надежду Осиповну с Николаем Ивановичем удалось только Льву Николаевичу – самим фактом своего появления на свет в 1834 году. В это время Павлищевы жили уже в Варшаве…

В 1835 году тяжело больная Надежда Осиповна пожелала увидеть дочь, зятя и внука. Николай Иванович по служебным обстоятельствам не мог покинуть Варшавы. А Ольга Сергеевна с годовалым сыном в августе приехала в Павловск, где на даче жили старики Пушкины. И здесь произошла встреча малолетнего племянника со знаменитым дядей.

«Александр, – сообщала Ольга Сергеевна в письме, – во время своей беседы держал Лелю на руках, ласкал его, но при этом, нечего сказать, брат утешать мастер: стал высказывать свое предчувствие, что, судя по печальному выражению лица ребенка и его грустному взгляду, он едва ли будет счастлив, и беспрестанно повторял: береги, береги его».

Когда закончился дачный сезон, Пушкин принимал сестру и племянника у себя. Особо были отмечены именины Льва Николаевича. «Сегодня, – писала Ольга Сергеевна, – маленький Леон – мужчина самый счастливый на свете. Александр, его жена и обе свояченицы навезли ему с три короба игрушек».

После кончины матери Ольга Сергеевна с сыном отправились в обратный путь. Александр Сергеевич проводил их до Пулкова. Всю дорогу он ласкал племянника, крестил его несколько раз, а, благословляя, положил ему на голову руку и повторил: «Живи и будь счастлив, будь счастлив».

Меньше чем через год прах A.C. Пушкина лег рядом с останками его матери.

Свою жизнь Л.Н. Павлищев посвятил памяти своего дяди. Он скончался в 1915 году. После него в небольшом сколоченном из досок доме, на Большой Спасской улице в Лесном, осталась одна его вдова – Ольга Петровна Павлищева.

В 1924 году «Красная газета» сообщала: «В воскресенье 10 августа на Иоанно-Богословском кладбище похоронили О.П. Павлищеву… С первых дней замужества О.П. попала в обстановку, наполненную воспоминаниями о нашем великом поэте. Л.Н. Павлищев сохранил все относящееся до A.C. Пушкина – рассказы его матери – родной сестры поэта, семейные реликвии и пр. Все им собранное составило т. н. Павлищевский архив. Сама О.П. горячо чтила память поэта и помогала мужу в его работах. Впоследствии, после смерти мужа, она не задумалась пожертвовать все имеющееся в Пушкинский Дом РАН и таким образом помогла сохранить весьма ценные материалы, исполнив свой гражданский долг…»

А старая фотография перешла к М.М. Заперецкой после кончины ее одинокого 83-летнего соседа Филиппа Дмитриевича Мокрева.

Корнеты и звери

По нашим личным воспоминаниям получается, что вирус, поделивший наших солдатиков на «черпаков» и «дедов» – в зависимости от того, кто как долго ел свою казенную кашу, – проник в монолитные ряды Советской армии где-то в 1960-х годах. С этого времени появились так называемые «черпаки», которые стали попадать в прямую и подчас жестокую зависимость от «дедов». В зависимость, не предусмотренную никаким законом.

Откуда проник этот вирус? Чтобы разобраться в этом, придется обратиться к дореволюционным временам. Тогда тоже было подобное явление. Только называлось оно иначе – не «дедовщиной», а «цуканием».

В истории этого вопроса пытался разобраться еще генерал H.A. Епанчин, назначенный в начале XX века директором «Пажеского Его Императорского Величества корпуса». В этом самом привилегированном военно-учебном заведении императорской России пажи выпускного старшего специального класса («камер-пажи») выступали в роли дрессировщиков пажей младшего специального класса («зверей»), господствовали над ними. Бывший паж, граф A.A. Игнатьев, вспоминал: «Главной ловушкой было хождение в столовую. Впереди шел вразвалку, не в ногу старший класс, а за ним, твердо отбивая шаг, даже при спуске с лестницы, где строго карался всякий взгляд, направленный ниже карниза потолка, шли мы, «звери», окруженные стаей камер-пажей, ждавших случая на нас прикрикнуть».

Николай Алексеевич Епанчин выяснил, что обычай цукания, «не свойственный характеру русского человека, мягкого по природе», – начался в нашей армии со времени императора Петра III «вследствие слепого подражания порядкам армии Фридриха II, состоявшей из наемников». Фридрих стремился к тому, чтобы его солдат больше боялся палки капрала, чем пули неприятеля.

Что касается близкого ему времени, то Епанчин открыл, что «дикий обычай цукания» во вверенном ему учебном заведении был лишь подражанием тому, что особенно процветало в Николаевском кавалерийском училище, «где оно иногда имело характер глумления, издевательства и даже жестокости».

Николаевское кавалерийское училище – бывшая Школа гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Это та самая двухгодичная школа, в которой в 1832–1834 годах находился М.Ю. Лермонтов как юнкер лейб-гвардии Гусарского полка. Школа готовила офицеров для гвардии, и в ней могли учиться не иначе как дети богатых и знатных родителей – с семнадцати лет. Здесь юнкера старшего класса присвоили себе титул «корнетов», а младших товарищей стали называть «зверями».

Такой обычай школы имел своих апологетов. Окончивший юнкерскую школу в 1833 году генерал-адъютант И.В. Анненков писал: «В этом деле старые юнкера имели большое значение, направляя… вышколивая новичков, в числе которых были люди разных свойств и наклонностей. Тем или другим путем… масса юнкеров достигала своей цели, переламывая натуры, попорченные домашним воспитанием, что, в сущности, и нетрудно было сделать, потому что одной личности нельзя же было устоять противу всех. Нужно сказать, что средства, которые употреблялись при этом, не всегда были мягки… Нельзя не заметить при этом, что школьное перевоспитание, как оно круто ни было, имело свою хорошую сторону в том отношении, что оно формировало из юнкеров дружную семью, где не было место личностям, не подходящим под общее настроение».

Каковы же были упомянутые выше «не всегда мягкие средства»? Попробуем проникнуть за закрытые двери юнкерской школы – в то время, когда в ней учился М.Ю. Лермонтов.

Михаил Юрьевич пробыл в положении «зверя» недолго. После обычных занятий на манеже «корнеты» предложили новичку Маешке (кличка, данная Лермонтову в школе) поездить на другой лошади – молодой, необъезженной. Лошадь под ним стала беситься, вертеться около других лошадей и получила от одной из них удар копытом. Удар пришелся по ноге седока. Рана была глубокая – до кости. Лермонтов долго затем лежал больным у своей бабушки. Но школу он не оставил, а в происшедшем никого не винил, кроме себя. Что в школьном товариществе было зачтено. Успешно сдав переходные экзамены, Маешка стал «корнетом» и приобрел репутацию лихого юнкера.

Вечерами Лермонтов часто уединялся в отдаленных пустых классах, где предавался поэтическому сочинительству. Но не стремился выделиться из общей массы. В закрытых на ночь спальных комнатах училища он отдавал дань и юнкерской традиции – «вышколивал зверей». Лермонтов, Вонлярлярский, братья Черепановы, Тизенгаузен и примкнувший к ним проворный Энгельгардт образовали так называемый Нумидийский эскадрон, совершавший набеги на «зверей». Особенно на тех, кто отличался утонченным домашним воспитанием. Плотно взявшись за руки, нумидийцы быстро скользили по паркету среди уставленных в ряд кроватей, сбивая с ног попадавшихся им навстречу новичков. Или вставляли «гусара» в нос спящего «зверя» – свернутую бумажку, усыпанную крепким нюхательным табаком (специалистом здесь был Энгельгардт).

Н.С. Мартынов (тот самый), находившийся в это время на положении «зверя», вспоминал о набегах, совершенных Нумидийским эскадроном ночью, в его спальню, определенную за юнкерами тяжелой кавалерии: «Лермонтов собирал товарищей в своей камере; один на другого садились верхом; сидящий кавалерист покрывал себя и лошадь свою простыней, а в руках каждый всадник держал по стакану воды… эскадрон окружал постель несчастного и, внезапно сорвав с него одеяло, каждый выливал на него стакан воды. Вслед за этим действием кавалерия трогалась с правой ноги в галоп обратно в свою камеру. Можно себе представить испуг и неприятное положение страдальца, вымоченного с головы до ног и не имеющего под рукой белья для перемены».

Николай Соломонович так непосредственно живописует переживания жертвы «нумидийского» нападения, что можно предположить, что все прелести внезапного ночного пробуждения от потоков холодной воды были пережиты им самим. Такое не забывается.

Может быть, это стало одним из многих обстоятельств, приведших к известной кровавой пятигорской трагедии.

«Дорогой дядя, умоляю…»

Каждому из нас приходилось обращаться в трудные минуты жизни за помощью. Не исключением здесь был и М.Ю. Лермонтов, попадавший на своем жизненном поприще нередко в такие переплеты, благополучно выбраться из которых без влиятельной поддержки было бы невозможно. В марте 1840 года Михаил Юрьевич за дуэль с Барантом и недоносительство о ней начальству был арестован и передан военному суду. Из места своего заключения поручик лейб-гвардии Гусарского полка писал: «Его Превосходительству Алексею Илларионовичу Философову. Дорогой дядя, осмеливаюсь умолять вас ходатайствовать за меня в деле, которое вы один можете устроить, и я уверен, что вы не откажете мне в вашей протекции…»

Кто же был такой А.И. Философов, к помощи которого взывал поэт?

Когда ему было 15 лет, Лермонтов влюбился в «кузину» – Annette Столыпину. Родные звала ее Анютой, и она была на год старше юного поэта. Поэт с ней встречался в подмосковном Середниково – имении Столыпиных. Анюте Лермонтов посвятил свою драму «Menschen und Leidenschaften» (Люди и страсти). На первом листе рукописи автор нарисовал поясной портрет красавицы Annette на фоне дерева. Здесь же были строки посвящения:

 
Тобою только вдохновенный,
Я строки грустные писал…
Одной тобою жил поэт,
Имел он лишь одно в предмете:
Всю душу посвятить тебе,
И больше никому на свете!
Его любовь отвергла ты…
 

Лермонтов писал и о нарисованном дереве: «Мое завещание (про дерево, где я сидел с A.C.). Схороните меня под этим сухим деревом… я любил под ним и слышал волшебное – люблю, которое потрясло судорожным движением каждую жилу моего сердца».

Эта первая юношеская любовь была достаточно безнадежной. Прелестная Анюта была благоразумна и думала не только о настоящем, но и о будущем…

Дальнейшее развитие событий последовало уже в Петербурге. Елизавета Алексеевна Арсеньева (урожденная Столыпина) привезла своего любимого внука Мишеля в столицу для определения в здешний университет. Вслед за ней в том же 1832 году последовала и ее младшая сестра со своей единственной дочерью. Здесь Наталья Алексеевна надеялась устроить для очаровательной Анюты хорошую партию и, вместе с тем, быть ближе к служившим в гвардии сыновьям.

Что касается Лермонтова, то в столице он раздумал поступать в университет. По совету блестящего гвардейского офицера-гусара Алексея Григорьевича Столыпина (брата Аннет) Мишель поступил в Школу кавалерийских юнкеров. Судьбу же Анны Григорьевны взялась устроить петербургская ее родственница В.И. Анненкова. Позже она вспоминала: «Между адъютантами великого князя (Михаила Павловича. – A.A.) я часто встречала Философова Алексея Илларионовича, Александра Грессера, Шипова, Бакунина и решила найти среди них мужа для семнадцатилетней хорошенькой кузины моего мужа, которую я вывожу на балы, спектакли и концерты. Это Аннет Столыпина, дочь старой тетушки Натальи Алексеевны Столыпиной…»

В доме H.H. Анненкова – командира лейб-гвардии Измайловского полка – и познакомился тридцатитрехлетний полковник А.И. Философов с хорошенькой и скромной Анютой. Своим родителям он писал тогда в село Загвоздье Новоладожского уезда С.-Петербургской губернии: «Я точно ее люблю… Но что любовь эта не та пламенная, пылкая страсть, которую чувствовал я в молодости, в этом нет сомнения. Теперешнее мое чувство в гармонии с возрастом, и его сопровождает какая-то торжественность, которой в прежнем я не сыскивал».

Портрет A.И. Философова.

Алексей Илларионович был заслуженный воин. Он отличился как артиллерист в войнах с Персией и Турцией, а при осаде Силистрии был ранен пулей в лоб и скулу. Был, по словам Пушкина, «в сраженьях изувечен». Кроме жалованья у него никаких доходов не было, но из казны на свадьбу и первое обзаведение ему было выделено в долг 30 000 рублей.

Свадьба была назначена на апрель 1834 года. На венчании пожелала присутствовать великая княгиня Елена Павловна. Среди многих приглашенных был и юнкер – «кузен Миша Лермонтов». Тогда, наверное, он тщательно зачертил – на листке с изображением девушки и дерева – имя той, которой была посвящена драма.

Вера Ивановна не ошиблась в выборе мужа для милой Анюты. Алексей Илларионович был хорошо воспитан (окончил Пажеский корпус и много читал); был добр, умен и справедлив. Городской суете он предпочитал спокойную созерцательную сельскую жизнь. Такие склонности он, наверное, унаследовал от своего далекого предка – Марка Христофоровича Македонянина, философа, въехавшего в Россию с греческими послами при великом князе Владимире Святославовиче (Святом). Вместе с тем, Алексей Илларионович продолжал преуспевать на службе, стал генералом. В 1838 году он был назначен воспитателем младших сыновей Николая I. Ему была определена служебная квартира в Зимнем дворце. Но он нанимал и другую квартиру – поблизости от дворца – в доме Китнера, «на Мойке у Круглого рынка».

Вновь приобретенная многочисленная родня старалась воспользоваться связями А.И. Философова в самых высоких сферах. К нему стали обращаться с просьбами о содействии в разных трудно решаемых делах. Особенно охотно Алексей Илларионович старался помочь своему юному, необыкновенно талантливому родственнику – Мише Лермонтову.

Он был в заграничной поездке с великим князем Михаилом Павловичем, когда в марте 1837 года получил отчаянное письмо от «тетушки Елизаветы» – бабушки Лермонтова: «Примите участие в убийственной моей горести. Мишынька по молодости и ветрености написал стихи на смерть Пушкина и в конце написал неприлично на щет придворных… не забывайте горестную, нещастную…» Алексей Илларионович постарался тогда заручиться поддержкой влиятельных лиц, и уже в январе следующего года набравшийся кавказских впечатлений Лермонтов был в Петербурге.

Письмо, посланное поэтом из Ордонанс-гауза после дуэли с Барантом, «дорогим дядей» также не было оставлено без внимания. Военный суд в апреле 1840 года приговорил Лермонтова к лишению чинов и прав состояния, но великий князь Михаил Павлович, следуя просьбам Философова, добился смягчения приговора. Поручик Лермонтов был переведен в Тенгинский пехотный полк с тем же чином.

В начале августа 1841 года на Красносельских маневрах Николаю I доложили о гибели Лермонтова. Дежурный генерал Философов был рядом и тоже выслушал эту печальную весть. Затем он сообщил ее другим родственникам.

Теперь ему предстояло позаботиться о памяти поэта. В 1857 году, сопровождая младших сыновей Николая I в поездке по Германии, Философов, несмотря на довольно ограниченные финансовые возможности, за свой счет издал в Карлсруэ запрещенную цензурой поэму «Демон».

Анна Григорьевна подарила Алексею Илларионовичу пятерых сыновей и двух дочерей. Возникли большие долги. О спокойной, созерцательной жизни в селе оставалось только мечтать.

Скончался А.И. Философов 18 октября 1874 года в Париже, куда ездил лечиться. Тело его было перевезено в Россию и похоронено в родном Загвоздье. Такова была воля Алексея Илларионовича.

В России и сейчас живут потомки Алексея Илларионовича, сохраняющие память о нем, семейные портреты. Тот, что мы воспроизвели в нашей книге, изображает генерал-адъютанта А.И. Философова – воспитателя великих князей Николая и Михаила Николаевичей.