Текст книги "Чашечка кофе. Рассказы о приходе и о себе"

Неожиданное рядом

В пятницу проводил беседу перед крещением. Обычно приходят родители ребятишек, которых собираемся крестить, и их крестные. В конце беседы, прежде чем отпустить народ, неизменно обращаюсь с одной и той же просьбой:

– Пожалуйста, не ругайтесь матом. На работе не ругайтесь и уж тем более дома в присутствии детей.

Реагируют на мою просьбу по-всякому. Чаще просто молча встают и уходят.

В субботу после крещения ко мне подошел один из родителей. Огромный-преогромный мужик. Молодой, на голову выше меня ростом и с кулаками размером чуть меньше все той же моей головы. Во время беседы я смотрел в его сторону и думал: интересно, понимает этот гигант хоть что-нибудь, о чем я сейчас говорю?

А подошел и вижу, переживает человек, волнуется очень.

– Батюшка, вот ты говорил матом не ругаться. А я ругаюсь, и отец мой ругался, и дед. Все ругались. И как мне теперь быть, ума не приложу.

Говорит, а в глазах слезы. Никогда прежде я не видел, чтобы хоть кто-нибудь так отреагировал на мою просьбу и так запереживал. Сегодня уже воскресенье, вечер, а у меня перед глазами этот парень. Радуюсь, вот ведь как повезло встретиться с настоящим человеком.

Сретение

Встреча. Странников, вечно мятущихся по лицу земли. Вокзал с прибывающими и убывающими транзитными пассажирами. Встречи, кого-то они наполняют, а если не повезет – опустошают. И всегда неизменно: каждая встреча есть дополнительный опыт жизни.

Во всех обстоятельствах мы подспудно озабочены поиском смысла жизни или оправданием нашего бытия здесь. Во всяком случае, мы должны думать об этом. Многим сотням своих собеседников, если не тысячам, я задавал один и тот же вопрос: зачем мы с вами живем здесь, на земле? В чем смысл нашего бытия и какова цель нашего путешествия во времени? И никто ни разу из тех, кто далек от Церкви, но пришел и хочет крестить своего ребенка, не ответил на мой вопрос. Люди не знают, зачем они живут. А когда я их об этом спрашиваю, делают круглые глаза – мол, ну ты спросил!

Чем старше я становлюсь, тем все труднее мне общаться с неверующими. Я сторонюсь их общества, а когда обстоятельства все-таки сводят нас вместе, мучительно подбираю тему для общения. Обычно это погода и меняющийся на глазах климат. Или просто молчу.

На этой неделе Господь подарил мне встречу, о которой я теперь долго не забуду. В понедельник мы с матушкой навестили одну нашу давнюю знакомую, верующую женщину. Мы были у нее дома, и в это время пришла ее дочь с тремя своими сыновьями. Старшие – ровесники моих девчонок, первый класс и старшая группа детского сада, а самому маленькому всего девять месяцев. Когда-то я их всех по очередности крестил у нас в храме.

Маленького посадили мне на колени, и он принялся меня внимательно рассматривать. Он смотрел, как я говорю, прислушиваясь к моему голосу, рассматривал картину за моей спиной, смотрел на «головах стоящих» своих старших братьев, на маму, мою матушку и свою бабушку.

Два часа он нас слушал, не издав ни единого писка. И в глазах его было что-то такое, что свидетельствовало о его причастности к Тайне, к Знанию. Вдуматься, всего только девять месяцев назад он пришел к нам от Того, для Которого не существует ни времени, ни тайны.

Закрываю свои глаза и вижу его. Вчера на всенощном бдении и сегодня на литургии думал о старце Симеоне. Каково было ему встретиться глазами с Тем, о встрече с Которым он мечтал так долго. В отличие от меня, блаженный Симеон знал, Кто лежит у него на руках, и радовался освобождению.

Много лет назад я прочитал на эту тему стихотворение Бродского. Прочитал и понял, что это самые чудные строки из тех, что мне доводилось читать о встрече человека с Богом. Захотелось встретиться и поблагодарить за них их автора. Прошло еще много лет, а желание не пропало. И я отправился в Венецию, чтобы побывать на кладбище, где похоронен гениальный поэт. Нашел его скромную, почти заброшенную могилку, поклонился ему и сказал «спасибо».

Встал рядом с памятником и попросил дочку сфотографировать. Она сделала несколько фотографий и спросила:

– Будешь выкладывать у себя в блоге? Как назовешь? Мы с Бродским?

«Мы с Бродским». Звучит-то как! Скажете, панибратски? Конечно, панибратски, кто я, а кто он. Гений. Лауреат Нобелевской и еще целой кучи различных вип-премий. Его будут помнить всегда, меня не вспомнит никто.

Даже если бы мне повезло при жизни этого великого человека с ним пересечься и я, набравшись наглости, подошел бы к нему и сказал: «Здравствуйте, господин Бродский! Простите за беспокойство и позвольте с вами сфотографироваться», – полагаю, он бы на меня и не взглянул. И был бы абсолютно прав. Кто он, а кто я. Во всяком случае, я бы на его месте не согласился. Нобелевский лауреат все-таки.

Помню, в Питере с другом бродили по городу, и на Невском проспекте, сразу рядом с Казанским собором, он указал мне в сторону крошечного магазинчика:

– Раньше в этом помещении располагалось питейное заведение, что-то наподобие рюмочной. Здесь в свое время «зависала» вся ленинградская писательская богема, и твой любимый Конецкий, и Довлатов, и даже сам Бродский. Кстати, ты знаешь, что Довлатов к Бродскому обращался не иначе как только на «вы»?

Он говорил, а я жалел, что уже не имею возможности войти туда, где когда-то бывал сам Бродский. А то, что на «вы», так это неудивительно. Надо же, сам Бродский!

Смерть – великий демократизатор. Даже великих и славных она заставляет спускаться на землю и становиться, а вернее, ложиться, в один ряд со всеми остальными нами, простыми смертными.

Слава – валюта преходящая. Здесь на ней можно продолжать зарабатывать и после кончины. Там она больше вредит. Правильная штука смерть. Только благодаря ее вмешательству я смог подойти к великому поэту и поприветствовать его, лежащего в чужой ему итальянской земле:

– Бонджорно, синьор Бродский! Скузи за беспокойство, – и вот так запросто сфотографироваться с ним на память.

Споры на литературные темы

Нужно было срочно попасть на железнодорожную станцию. Электричка «Петушки – Москва» по расписанию уходила через полчаса, а трассу, как специально, перекопали дорожные рабочие. Повезло, удалось перехватить такси. И мы помчались на станцию окружными путями.

По дороге на остановке в одной из деревень я заметил голосующую пожилую женщину. Голосующую, правда, без всякой надежды, что ее подберут. А мы пожалели и взяли.

– Ой, как я вам благодарна! Опоздала на свой автобус, а следующий аж через три часа. Сколько времени стою жду. Проехали всего несколько машин, и никто не остановился.

Она направлялась в Покров и рассказывала нам с таксистом, какой это замечательный город и как в нем хорошо живется. Лучше, чем где бы то ни было во всем остальном районе.

Я скорее из вежливости, чтобы поддержать разговор, спросил ее:

– А Петушки? Чем вам, к примеру, не угодил наш районный центр? Кроме всего прочего, это еще и выдающийся город. Потому как в нем в свое время жил наш современник и одновременно литературный классик Венедикт Ерофеев. Слышали о таком?

В ответ на мою безобидную фразу наша спутница, нахохлившись, мгновенно изменившимся голосом буквально прокричала:

– Это кто у нас классик?! Это Венька классик?! Этот матерщинник и алкаш?! Это ты его не застал, а я очень хорошо его знала, и знаю, что это за классик такой!

Еще через минуту мы въезжали в Покров.

– Вот здесь мне остановите! – И уже без всяких там «спасибо» женщина молча выбралась из машины, нарочито изо всех сил хлопнув дверью.

– Что это было? – спросил меня таксист.

– Споры на литературные темы.

– Я понимаю. Спорить спорьте себе на здоровье, но зачем машину ломать?

Потом один человек рассказывал, что слушал ерофеевскую поэму в исполнении Сергея Шнурова. Говорит, не понравилось.

– Почему не понравилось? Они даже внешне похожи. И матом оба ругаются, и физиономии у обоих соответствующие, как под копирку.

– Неправда. Они совершенно разные. Веничка, тот блаженный, а Шнур – это предприниматель.

Смысл жизни

Мир тяжко болен. Мир задыхается под тяжестью страстей и похотей. По телевизору смотришь, все только и делают вид, что очень заняты и очень озабочены. Чем? Да всем, чем угодно.

Американский президент в очередной раз угрожает всему остальному миру, во Франции опять эти протестующие жилеты, я прямо-таки чувствую, как они достали бедолаг полицейских.

На фоне всего этого международного безобразия выхожу сегодня из храма и встречаю одного своего старого знакомого. Он медленно идет по дороге вдоль церковной ограды. В его руке небольшая авоська. В авоське пакетик с едой.

Много лет подряд я вижу его идущим к себе на дачу. Зимой и летом, с велосипедом или с саночками, груженными баландой для животных. Были силы, он откармливал хрюшек, выращивал кроликов и бройлерных курей. Только на моей памяти человек лет двадцать проходит мимо храма, здороваясь со мной или передавая поклоны через знакомых.

Вот и сегодня. Спросил его: мол, как дела со здоровьицем? После третьего инсульта этот вопрос весьма и весьма непраздный.

– Все слава Богу, батюшка. Вот на дачу иду котейку кормить. Котейка по осени прибился. Махонький такой пушистик, глазки голубенькие. Завидит меня и орет, потому как есть хочет. Как же не покормить? Жалко. Всем кушать хочется. И мне хорошо, чем дома-то лежать, поднимаюсь и иду. И дачу проведаю, и котейку приласкаю.

Сколько лет его знаю и не перестаю удивляться. Вот ведь человек Божий – добрый и совсем незлобивый. В храм раз в год если и зайдет, так лишь свечкой и ограничится. Не кается. Может, ему и каяться не в чем?

Сажусь в машину и смотрю человеку вслед. В это время по радио мне быстрой скороговоркой начинают рассказывать про господина Трампа, и о погромщиках в желтых жилетах, и еще о целой когорте странных людей, щедро разбросанных по всему миру, и об их таких же странных поступках.

А человек, не обращая внимания на свихнувшийся мир, идет кормить котейку. И правильно делает. Потому что котейка маленький и глазки у него голубые.

Глас вопиющего в пустыне

Каждое утро, если нет службы в храме или часовне, моя матушка совершает пешую прогулку по облюбованному ею маршруту. Идти старается быстро, чтобы еще и уложиться в строго определенное время.

Маршрут движения захватывает и почти километровый участок вдоль реки по заливному лугу. Именно здесь на лугу пасется общественное стадо. Пасти коров уже несколько лет подряд приезжает один и тот же пожилой таджик. Матушка, проходя мимо пастуха, всякий раз с ним здоровается и «летит» дальше.

Видимо, матушка не одна такая, кто, каждое утро стремительно проносясь мимо пастуха, заставляет того провожать их глазами и ломать голову – куда они все время бегут?

Сегодня пастух, заприметив матушку, уже не выдержал и закричал:

– Куда ты так спешишь?! Почему ты все время спешишь? Нельзя так, остановись! Давай рядом садись, поговорим как люди…

Пастухи, они вообще философы. Говорят, что даже и пророки.

Эпилог

По дороге заехал на кладбище рядом с одним из храмов. Вспомнил, что где-то здесь похоронены отцы, которых я когда-то знал, с кем общался и служил. День выдался ветреный. Могилки нашел тут же возле входа в церковь. Одного батюшку схоронили уже пятнадцать лет назад, другого – десять. Постоял рядом, тихо про себя пропел литию. Народу никого. Зашел в храм, взял самую большую свечу и поставил на канун. Пусть светит.

Потом вернулся назад к могилкам. Надо ехать, а уходить не хочется. Из памяти тут же полезли разные смешные истории, связанные с моими товарищами, благо что люди они были не ординарные. Хорошо так, от души посмеялся.

Уходил и думал об одиночестве священника. Вон батюшек возле храма похоронили, а о матушках забыли. И мест для них рядом с мужьями не оставили. А уж если батюшку в ограде церковной хоронят, о матушке вообще не подумают. В голову никому не придет. Потом там где-нибудь отдельно, на общественном кладбище.

Несправедливо это. Если священника рядом с храмом погребают, значит, оставил человек о себе добрую память. Только мало кто понимает, откуда берутся хорошие священники. А секрет чаще в том, что с матушками им повезло. Хороший пастырь – это во многом заслуга жены священника. Ее подвиг. Потому и лежать они должны как единое целое, всегда вместе.

Помню, заговорил на эту тему со своей матушкой. Она выслушала меня и сказала: пиши завещание, чтобы где угодно, но только вдвоем. Это что же, теперь к нотариусу идти?

Еще подумал, что по возрасту я пережил уже их обоих. Хорошо это для вечности или плохо? Не знаю. Смотрю на себя, старый стал, опытный. Жизнь прошла калейдоскопом из чужих судеб, человеческих откровений, поступков, мыслей, желаний. Каждый человек – как прикосновение на всю жизнь. Чем больше прикосновений, тем большее знание. Многое знание, как известно, умножает печаль. Может, и улыбаюсь потому все реже. А с отцами посмеялся.

Об авторе

Александр Дьяченко – священник Русской Православной Церкви, протоиерей. Настоятель храма в честь Тихвинской иконы Божией Матери в с. Иванове Владимирской области. Родился в 1960 году в Москве, в семье военного, но родиной своей считает Белоруссию, город Гродно, в котором прошли детство и юность. Окончил Православный Свято-Тихоновский институт. Бакалавр теологии. Активно занимается миссионерской и просветительской работой. Публикуется во всероссийском еженедельнике «Моя семья». Автор книг «Плачущий ангел», «В круге света», «Схолии», «Время не ждет», «Дневник Великого поста» и «Чудо быть дедушкой», опубликованных в издательстве «Никея».

Об издательстве

Живи и верь

Для нас православное христианство – это жизнь во всем ее многообразии. Это уникальная возможность не пропустить себя, сделав маленький шаг навстречу своей душе, стать ближе к Богу. Именно для этого мы издаем книги.

В мире суеты и вечной погони за счастьем человек мечется в поисках чуда. А самое прекрасное, светлое чудо – это изменение человеческой души. От зла – к добру! От бессмысленности – к Смыслу и Истине! Это и есть настоящее счастье!

Мы работаем для того, чтобы помочь вам жить по вере в много сложном современном мире, ощущая достоинство и глубину собственной жизни.

Надеемся, что наши книги принесут вам пользу и радость, помогут найти главное в своей жизни!

www.nikeabooks.ru

Присоединяйтесь к нам в социальных сетях!

Интересные события, участие в жизни издательства, возможность личного общения, новые друзья!

www.facebook.com/nikeabooks

www.vk.com/nikeabooks

www.instagram.com/nikeabooks

Наши книги можно купить в интернет-магазине: www.nikeabooks.ru