Текст книги "Самоучитель мудрости, или Учебник для тех, кто любит учиться, но не любит, когда его учат"

Эрудит-лото: правильные ответы

1В, 2А, 3Б, 4Б, 5В, 6Б, 7Б, 8Г, 9В (только Лев Толстой из названных писателей был женат), 10Б, 11В, 12Г (да, именно грозу – Donnerwetter – вспоминают немцы, когда сердятся).

Шкала-определитель интеллекта

0 баллов («Трехлетний ребенок»). Вынужден вас огорчить: серого вещества в вашем мозге практически не обнаружено. Как говорят в таких случаях немцы – это полный «аллес капут»! Стыдно, товарищ! IQ – менее 70 баллов (умственные способности на уровне трехлетнего ребенка. В США с таким IQ не то что в институты, в школы не принимают!). Все, хватит протирать штаны у телевизора! Сейчас же беритесь за книгу! И – читайте, читайте, читайте! Иначе, когда вас сдадут в зоопарк, будет уже поздно!

1 балл («Неандерталец»). IQ – около 75 баллов (существенная мозговая недостаточность). Я затрудняюсь математически точно сказать, сколько же миллиграммов серого вещества присутствует в том шарообразном предмете, который у нормальных людей именуется головой. Говоря же приблизительно, его у вас будет чуть больше, чем у цирковой лошади, но все-таки поменьше, чем у взрослого неандертальца.

2 балла («Две извилины»). Для вас у меня есть две новости: одна хорошая, другая – не очень. Хорошая новость: у вас точно есть две извилины. Новость не очень: на одной из них вы сейчас сидите… IQ – около 80 баллов (легкая мозговая недостаточность, критический минимум, отделяющий человека разумного от относительно разумного).

3 балла («Сквозняк в голове»). Надо заметить, что живая мысль время от времени посещает вашу голову, но… подолгу там не задерживается (надо полагать, из-за большого сквозняка). IQ – около 90 баллов (минимальная норма).

4 балла («Третьеклассник»). Неплохо-неплохо… для ученика третьего класса средней школы (скорее даже средненькой такой школы). А если вы все же несколько постарше, то срочно рекомендуем вновь взяться за учебу. Для вас, кажется, не все еще потеряно: ведь научают же медведя в цирке на велосипеде кататься! Так что и вы, возможно, еще подучитесь и вполне за цивилизованного человека сойдете. IQ – около 95 баллов (можно сказать, почти норма, или лучше так: приличненький такой нормалек).

5 баллов («Восьмиклассник»). Ну, это уже кое-что! Уровень развития ваших мозгов соответствует среднестатистическому мозгу восьмиклассника средней школы (правда, крепкого троечника…). Но все равно, в том шаре с ушами, который у предыдущих «интеллектуалов» служит только для ношения шапки, у вас определенно что-то есть. Помотайте сильно головой! Слышите, что-то позвякивает? Во-во, он самый – антилект! IQ – около 100 баллов (классическая норма).

6 баллов («Пэтэушник»). Ну, батенька (тетенька), вы даете!.. Молодца! Можно смело подавать документы на поступление в токарное училище. В лучшем случае – в кулинарный техникум. IQ – около 105 баллов (умственные способности явно превышают норму).

7 баллов («Отличник»). Ну, что вам сказать?.. В общем, совсем даже неплохо. А если не быть придирчивым и не обращать внимания на то, что у вас шнурки на ботинке развязались и колготы надеты задом наперед, то можно поставить вам и «отлично». Вы в школе, часом, не отличником были? IQ – около 110 баллов (умственные способности много и явно выше среднего).

8 баллов («Умная голова»). Да, еще не перевелись на Руси умные люди! Чувствуется, что у человека «своя голова за плечами». Побольше бы таких, мы бы, может быть, как-нибудь и управились бы с плохими дорогами и… теми, кто набирает в нашем тесте не больше 2 баллов. IQ – около 115 баллов (умственные способности весьма значительно превышают средний уровень).

9 баллов («Очень умная голова»). Говорят, в советские времена в одном колхозе на доске почета висела фотография женщины – ударника коммунистического труда, свинарки. И под фотографией – подпись: «Если бы каждый равнялся по ней, было бы больше в районе свиней!»… Если бы каждый равнялся по вам, то мы бы уже точно давно коммунизм построили! IQ – около 120 баллов (очевидная одаренность).

10 баллов («Светлая головушка»). Ах, какая же светлая у вас головушка! Так и хочется треснуть по ней чем-нибудь! За что? А как же: такая голова – и не на моих плечах! Обидно… Крепко жму вашу ученую руку, товарищ! IQ – около 130 баллов (мощный ум, высокая одаренность).

11 баллов («Мудрец»). Таких, как вы, дорогой товарищ, нужно еще при жизни класть в мавзолеи или ставить в музеи – и показывать всем желающим. Как образец для подражания. Браво! Нет, брависсимо! Эй, ребята, качать его (ее), качать! IQ – около 140 баллов (мудрость).

12 баллов («Гений»). Как сказал однажды Станиславский, увидев трезвого Немировича-Данченко: «Не верю!» Вот и я – не верю! Ну не бывает таких умных! Или вы хотите сказать, что вас зовут Конфуций или, может быть, Сократ?.. IQ – выше 150 баллов (мудрость и гениальность).

Самый простой и надежный способ стать писателем

Конечно, даже подробно разобрав на мельчайшие детали тысячи острот и шуток, определив приемы и механику смешного и остроумного, очень сложно стать заправским острословом. И все-таки я не соглашусь с теми, кто считает, что остроумие – это дар, талант, которому нельзя научиться. Я верю и многократно убеждался в том, что «человек есть то, что он делает». Особенно когда делает ежедневно.

Ведь совсем не обязательно быть остроумным, чтобы позволить себе быть внимательным, наблюдательным, метким и лаконичным. Едва ли не все спартанцы отличались лаконичностью, но никто ведь не говорит, что они были остроумными. Однако весь мир уважает спартанскую лаконичность не меньше французского остроумия.

Мне также приходилось оттачивать свою находчивость, обучая ей других. Помню, как на одном из уроков мне все время мешал один способный, но немного хулиганистый ученик. Он все время отпускал какие-то саркастические реплики или задавал совершенно отвлеченные вопросы. Кажется, он решил меня, что называется, «достать». Я же, имея к тому времени уже стабильную привычку не доставлять психологическим задирам удовольствия, ничуть не раздражался, но, напротив, улыбался, хвалил его за проявленный интерес и умные вопросы. Наконец он спросил меня:

– А откуда вы знаете, что я умный?

– Ну, – ответил я, наивно приподняв брови, – почему бы не пофантазировать?

Класс засмеялся. Хулиган тоже. После этой остроты он сдался и перешел на мою сторону.

Когда-то давно минская газета «Ва-банк», когда она еще не была почти полностью рекламной, организовала для своих читателей «конкурс острословия». Я послал на конкурс что-то около дюжины своих острот. И – выиграл конкурс. Получив в награду трехтомник Куприна и почетное звание «Самый острый язык города Минска». Спрашивается, как мне это удалось? Чтобы ответить на этот вопрос, я должен рассказать вам один, можно сказать, интимный факт из своей биографии.

Однажды, еще будучи студентом университета культуры, я страстно влюбился. Безумно влюбился в женщину на несколько лет старше меня. Невероятно, неописуемо, сногсшибательно красивую. Рядом с ней у меня просто отнималась речь, а руки от волнения увлажнялись настолько, что приходилось их незаметно вытирать об одежду, чтобы не оставлять мокрых следов на книгах. Она работала в национальной библиотеке, как раз в зале искусств, куда меня, как студента творческого вуза, «командировали». Я тогда чуть ли не каждый день ходил в библиотеку. Разумеется, я усердно там работал, изучая нужные мне книги, а не только глазел в ее сторону.

И вот мало-помалу мы начали разговаривать с ней не только о сделанных мою книжных заказах, но и друг о друге. И в один прекрасный день я, опьянев от весеннего воздуха, решил немного похвастаться – сообщил ей, что мечтаю стать писателем и уже кое-что даже успел написать.

– Что же это? Рассказ, повесть, роман? – полюбопытствовала она.

И вот тут у меня, наверное, поменялся цвет лица – из бледно-розового оно стало ярко-красным (особенно в районе щек): у меня к тому времени не было ни одного опубликованного произведения! А из имеющихся «произведений» – лишь полтора десятка любительских, технически неграмотных стихотворений и пять-шесть статей разоблачительно-максималистского уклона (типа «Трагедия брака», «Со щитом или на щите», «Убить дурака» и «Пощечина прекрасному полу»). И все.

– В основном это афоризмы… – пропел я ей в ответ. В то время я находился под сильным впечатлением от «Дневников» Жюля Ренара, поэтому и сказал про них.

– А могу я с ними познакомиться? – спросила она.

– Да, конечно… Я буду счастлив их вам показать! – сказал я, пытаясь скрыть волнение и испуг. – Я принесу вам их в следующий раз. Это будет где-то через неделю…

Вернувшись домой, в ту же ночь я положил на прикроватную тумбочку десяток чистых листов и ручку и дал себе слово – не засыпать, пока не напишу хотя бы пяти настоящих острот. Где-то через два часа я записал в темноте около десяти афоризмов. И все они мне понравились. Довольный и счастливый, я уснул.

Утром же, проснувшись и перечитав написанное ночью, я невольно вспомнил историю одного ученого, которому однажды, когда он, ради эксперимента, подверг себя воздействию опиума, пришла в голову какая-то необычайно оригинальная и важная мысль. Чтобы вспомнить ее, он специально стал каждый вечер, на ночь принимать энную дозу наркотика, чтобы в наркотическом полусне вспомнить свою гениальную идею. Он даже привязал к своей руке карандаш и обложился со всех сторон чистыми листами бумаги. И однажды он наконец вспомнил ее и из последних сил заставил себя записать эту «важнейшую для науки идею» на лист бумаги. А затем уснул.

Утром, едва открыв глаза, он бросился к листку, на котором он ночью сделал запись. «Важная и оригинальная мысль», ради которой он столько дней подвергал себя и свое здоровье серьезной опасности, гласила: «Банан велик, а кожура еще больше».

Вероятно, нечто подобное испытал и я, когда я стал читать то, что сочинил прошедшей ночью. Но огорчение и разочарование вскоре уступило место надежде (вот оно, преимущество молодости!). Кое-какие остроты, в общем, были пусть не очень красивы, но зато интересны – во всяком случае, по своей идее, задумке. И я принялся шлифовать то, что мне показалось лучшим из имеющегося. И, кажется, у меня получилось к вечеру того же дня очистить свои остроумные зерна от плевел. В итоге из десяти идей получилось две или три добротные остроты.

Следующей ночью я опять придумывал новые остроты. И следующей, и следующей, и следующей. А днем чистил их, и чистил, и чистил. В итоге через неделю у меня получилось десятка четыре или даже пять более-менее неплохих острот. И представьте, к моему почти щенячьему восторгу, моей богине они понравились! (Справедливости ради следует заметить, что некоторые остроты она посчитала неудачными, а некоторые несколько скабрезными, и я с ней согласился.) Она не просто улыбалась, читая их, но над некоторыми даже смеялась. И эти афоризмы, можно сказать, стали началом нашего довольно короткого, но очень яркого романа.

Вот так, из любви к женщине, некоторые мужчины становятся писателями. Во всяком случае, что касается меня, то это на 98 процентов правда. (2 процента я тщеславно оставляю собственной воле и призванию.)

Как создать шутку или остроту?

Позвольте мне, читатель, поделиться с вами собственным секретом создания острот и шуток. Говорю сразу – я не претендую ни на оригинальность подхода, ни на то, что вам подойдет моя методика. Дело в том, что она, методика, скорее годится для написания острот, чем для их высказывания. То есть я расскажу вам, как придумать, создать, сотворить остроту, а не как ее молниеносно при каком-то обстоятельстве придумать и высказать. Для такой ситуации больше подходят разнообразные упражнения на ассоциации, сравнения и пр.

Итак, вот как я поступал, когда решил написать за ночь десять острот. Я начал с того, что стал вспоминать особенности прошедшего дня, выискивать необычные или, наоборот, характерные качества, черточки в поведении людей, с которыми встречался. Вспомнил, как в автобусе одна женщина говорила другой:

– Помнишь Марину из второго подъезда? Ну, ту, что двух собачек, таких рыженьких, длинноухих, держит, гуляет с ними во дворе? Представляешь, она опять вышла замуж! В четвертый раз! А ведь ей еще и тридцати-то нет!

Начинаю думать: «Так, за что здесь можно зацепиться… Что именно я хочу подчеркнуть в этой истории? Женскую склонность к сплетням? Нет. Предосудительную легкость нравов современной молодежи? Тоже нет, неинтересно. Что же? Так, женщина с собачками в очередной раз поменяла мужа… Женщина с собачками…» Вдруг возникает ассоциация с известным рассказом Чехова «Дама с собачкой». «Дама с собачкой опять поменяла мужа… Собачки… четвероногие друзья человека…» И тут вдруг озарение – острота сама сложилась в нужную форму: «Дамы с собачками. Как легко они меняют своих четвероногих друзей на двуногих!»

Записываю остроту на листок и начинаю придумывать новую. «Что еще привлекло сегодня мое внимание?.. В институте… разговор двух замужних студенток. Одна жаловалась другой на то, что муж у нее обжора. «Не понимаю, как в него столько еды умещается!» – прозвучала такая фраза. «Так, обжорство… кто ест мало, не понимает тех, кто ест много… и наоборот… Как это обыграть?.. Может, в виде зарисовки… Например: «Он любил поесть…» Нет: «Он любил покушать…» Хорошо, дальше: «…Но жена не разделяла его увлечения…» Может, хобби? Нет, не то… «Но никто в доме этого не понимал». Так, тут надо что-то добавить. Ага, вот так: «Он просто любил покушать. Но никто в доме этого не понимал. Каждое утро жена ворчала на него, что… что ест он много, а зарабатывает мало…» Хорошо, нужен эффектный финал, завершение мысли. Что это может быть? Может, его собственное к этому отношение. Да, вот так, замечательно: «Он просто любил покушать. Но никто в доме этого не понимал. Каждое утро жена ворчала на него, что ест он много, а зарабатывает мало. И каждое утро он думал: «И как она может ругаться, вот так – натощак!»

Снова ищу, за что можно зацепиться. И тут происходит прорыв. Оказывается, причин, источников для написания шутки или остроты – полно, они повсюду. Вот уж действительно: сначала ты ищешь повод для остроты, а затем они сами начинают тебя искать. В голове – целый рой объектов для острот.

Например, вспоминаю о том, как недавно ждал на свидании одну девушку. Мало того, что опоздала где-то минут на тридцать, так еще и обвинила меня в неуважении к себе – мол, мог бы и побриться! «Я побрился, – ответил я тогда ей, – только пока тебя ждал, борода опять отросла». Кажется, где-то я читал похожий анекдот. Как это обыграть в остроте, в одной фразе?

Так, «мужчина, пришедший на свидание вовремя, всегда приходит слишком рано…». Нет, не очень… Может, так: «Хотите, чтобы ваше свидание прошло на высоте, – брейтесь за пять минут до назначенного времени». Нет, совсем ерунда какая-то. Вообще, что я хочу высмеять, показать в смешном виде? Женскую непоследовательность, нелогичность, несправедливость? Заставляет долго ждать, а потом предъявляет претензии. Так, ждать женщину… А может, попробуем так: «Ждешь, ждешь женщину, а она придет и заявит: «Зачем такую длинную бороду отрастил?» Неплохо, но надо сократить. «Ждешь, ждешь женщину…» Лучше три раза – так сильнее эффект: «Ждешь, ждешь, ждешь женщину… А она придет и скажет…» Что скажет? «Почему не побрился?» Нет, лучше так: «Почему не бритый?» Все, острота готова: «Ждешь, ждешь, ждешь женщину… А она придет и скажет: «Почему не бритый?!»

А теперь общая схема, по пунктам: вначале ищем необычное в обычном, или, наоборот, обычное в необычном, или, например, что-то общее в частном (и наоборот), или некую дисгармонию, нелогичность, какую-то контрастирующую или смешную черту в чьем-то поведении – так находим нужные темы и идеи. Затем подыскиваем для идеи оптимальную форму (форму, при который бы эта идея заблестела) – методом проб, перестановок разных слов и словосочетаний и т. п. Далее – шлифуем остроту и переносим ее на бумагу.

«Чем шире у жены талия, тем длиннее у мужа рабочий день»

На самом деле сочинять остроты, как оказалось, довольно просто. Вообще все становится простым и легким, если делать это достаточно долго. Вот небольшая подборка острот и шуток, которые я тогда в течение трех-четырех месяцев сочинил по своей методике.

«Дурак – он и в Африке дурак. Почему? Да потому, что умные дома сидят».

«Когда официант приходит с работы домой, он первым делом садится за стол и требует меню…»

«Бедные студенты. Отращивают себе длинные бороды, чтобы экономить на носовых платках».

«Эмигранты. Некоторые обезьяны думают, что станут людьми, как только убегут из зоопарка».

«Почему мужчин раздражает женская болтовня? Сто слов в минуту – и ни одного словечка про пиво или футбол!»

«Девичьи коленки – самая желанная подушка для моей головы. Вот только почему-то никак не удается на них уснуть…»

«Объясните мне, почему в гости мы всегда «приходим», а к нам гости обычно «препираются»?»

«В гостях. Хозяйке – «Отличная картина…». Про себя – «…для растопки камина…».

«Самая лучшая в мире музыка: смех любимой девушки».

«Читаю статистику. Оказывается, каждый второй брак у нас завершается разводом. Представляю, если бы об этом узнал Гименей, он, наверное, стал бы рвать на себе цепи!»

«Хороший вкус и хороший аппетит не переваривают друг друга».

«Знающие люди утверждают, что крокодил, перед тем как сожрать свою жертву, льет обильные слезы. Теперь вы понимаете, почему так рыдают на свадьбах невесты?»

«Есть женщины, ради которых я мог бы пойти на край света. Только бы их не видеть».

«Заморить червячка». Для меня это значит – немного перекусить. А для биолога – хорошо поработать».

«Ночь. Что-то не спится. Осенний дождь – несчастный музыкант, которого покинула любимая, – выводит на моем расстроенном подоконнике неровную и грустную мелодию. Кажется, что вместе с ним и весь мир скорбит о случившемся, молча оплакивает еще одну неразделенную любовь, еще одно разбившееся сердце… Но нет! Моя вторая половина неожиданно поворачивается ко мне и говорит:

– Послушай, тебе действительно понравилась моя новая кофточка?»

«Милиционеры: чем ниже чин, тем уполномоченнее походка».

«Искусствовед – это прекрасный человек, который может прекрасными словами раскрыть прекрасный смысл любой бессмыслицы».

«Девушки – те же цветы, только на двух ножках».

«Любимая девушка – большой одуванчик, на который боишься дохнуть».

«Молчание – это такая штука, которая обыкновенную женщину делает необыкновенной. Если, конечно, она не немая».

«Памятка для хорошо выпившего мужчины. Если женщина, встречающая вас у порога, говорит вам: «Ах, какой же ты сегодня смешной, котик!» – это значит, что перед вами – ваша любовница. Если же она говорит вам: «И где это ты так назюзюкался, мерзавец?!» – значит, это ваша жена. А если она ехидно так гундосит: «Наташка, выйди, полюбуйся: твой орангутанг опять на бровях приполз!» – значит, это ваша теща».

«Супружеский парадокс: чем шире у жены талия, тем длиннее у мужа рабочий день».

«Это неправда, будто бы женщины плачут без повода. На самом деле поводов всего три: когда женщина понимает, что счастлива; когда она понимает, что несчастна; и когда она не может никак понять – счастлива она или несчастна?»

«Место женщины на кухне!» – таково мнение голодного мужчины. Мнение сытого мужчины: «Место женщины в спальне!» Отсюда вывод: после хорошего обеда все мужчины становятся более романтичными…

«…и потом они поженились». Так заканчиваются сказки. Даже в книгах.

«Шутить по поводу брака – для женщины это такое же святотатство, как для мужчины – разбить бутылку водки».

«Что такое чудесный мужчина? Это муж, который способен творить чудеса для своей жены. А что такое чудесная женщина? Это жена, которая не требует чудес от своего мужа».

«Женщина – это «вечный двигатель» мужчины. Особенно если двигателю не более тридцати…»

«Мужчины – самые сильные, смелые и сексуальные существа на свете… если их послушать. А женщины – это самые добрые, милые и прекрасные создания… если их не слушать».

«Наиболее эффектные в обществе женщины, как показывает опыт, наименее эффективны на кухне».

«В глубине души каждая женщина считает своего мужа Наполеоном. А саму себя – психиатром…»

«Простым камешком можно подбить женщине глаз. Драгоценным – сердце. Но старые мудрые люди говорят, что лучше все-таки глаз…»

«Представьте себе на минуту журчание лесного ручейка. Представили? А сейчас попробуйте представить шум воды, сливающейся из туалетного бачка в унитаз. Представили? Что ж, теперь вы знаете, в чем разница между голосом влюбленной женщины и разлюбившей».

«Кого мало интересует время, тем и время мало интересуется».

«Невеста – это теорема, которую хочется доказать, а жена – это аксиома, которую хочется опровергнуть…»

«Аппетит – единственное, что у обыкновенных людей необыкновенно».