Текст книги "Патриот"

Мне было легче, чем многим. Я умел организовывать людей. У меня был автомобиль – неслыханная роскошь для юнца, едва прожившего трижды по семь лет. Я полтора года руководил гитарной бандой, организовывал репетиции и концерты, возил с места на место громоздкую и дорогую аппаратуру, договаривался о гонорарах с хозяевами кабаков и танцплощадок; успеха никакого не было, доходы едва покрывали расходы, группа прозябала и быстро прекратила существование, – но я, Серёжа Знаев, сообразительный парнишка, хорошо знал, сколько стоит нанять грузовик из Коньково в Балашиху и обратно, почём взять водку глухой ночью в Капотне и как воодушевить вечно полупьяных своих подельников, ударника и бас-гитариста; ничего плохого не скажу про них, Господи; теперь, спустя четверть века, они оба отцы семейств и работают в такси.

В ту осень я покупал сливочное масло в картонных коробках, в московском кафе близ Малой Бронной, и вёз его к знакомому в город Ржев, за четыреста километров, где ржевский товарищ давал мне твёрдую цену.

Я мотался во Ржев и обратно каждые три дня.

И похрен мне было, Господи, это сливочное масло, я лишь искал заработка, и когда подвернулось – ухватился крепко.

К концу той осени снял себе квартиру.

С тех пор, и поныне, я не был бедным и голодным ни одного дня в своей жизни.

И я, Господи, не загадывал дальше чем на пятьдесят часов вперёд, да и по сей день делаю так же.

Масло я обменял на шоколадки «Сникерс», а те, в свою очередь, на водку «Столичная», с большой выгодой. Вышло тридцать ящиков. Я оставил их там же, где совершил обмен, в магазинчике у приятеля близ метро «Водный стадион». Сам составил товар в аккуратную пирамиду, в кафельном углу, и обещал вывезти на следующий день.

Пахло от этих ящиков и запечатанных бутылок отвратительно, рвотными массами, слежавшимися опилками, с детства я ненавидел это поганое вино-водочное амбре – вот и в тот вечер, пока двигал ящики, морщился и предчувствовал нехорошее.

Потом поехал к девушке по имени Юлия, по дороге купив для подарка кассету с альбомом Тома Уэйтса «Rain Dogs».

Сотни тысяч московских девчонок каждый вечер взахлёб мечтали, чтоб их прокатили по ночной Москве под громкую музыку на автомобиле с открытыми окнами.

Господи, мне важно, чтобы ты понял законы того мира, в котором я начинал.

У тебя много миров, у меня – один, поэтому свой единственный мир я ценю во много раз больше, чем ценишь ты свои миллиарды миров.

Во вселенной, где я провёл свою молодость, не существовало ни интернета, ни банковских карточек, ни рекламы, ни фильмов про «Людей Икс», ни даже московской кольцевой автомобильной дороги.

И девушка Юлия была от меня без ума, и предлагала: «возьми меня в невесты!» – а я не знал, что ответить, и брал её в невесты до пяти утра.

Я, она, наши друзья и знакомые – все были голодные, весёлые, все пили скверное разливное пиво, все рассчитывали в самое ближайшее время стать миллиардерами, королями, магнатами, гениальными музыкантами и всемирно известными дизайнерами верхней одежды – а вокруг юных красивых мечтателей ходила тёмным ходуном непонятная новая страна, настоящая терра инкогнита.

Целая неизведанная планета размером с два Китая разворачивала перед нами свои ледяные ландшафты, – каждый новый шаг грозил гибелью. Или статусом полубога.

Я не был никогда любителем обобщений, ты меня знаешь, Господи, я смиренный практик, я люблю реальность в её непосредственной сиюминутной текучести. Даже книга моя, про чёрные русские деньги, и та получилась лишь набором историй; никаких выводов.

Я не мыслитель, слава тебе, Господи. Я боюсь всего умного, я не верю пошаговым инструкциям.

Если мне говорят – по одной таблетке в день, я съедаю десять, потому что я практик, я во всём хочу убедиться сам. Если это грех, Господи, – тогда я конченый грешник.

Теперь ты понимаешь, в каких смешанных чувствах я проснулся в тот день, под влажной простынёй, густо пахнущей женскими соками. Девушка по имени Юлия спала рядом, безмятежная, белая и тёплая. Я оделся и бесшумно вышел, и завёл свою машину, и поехал через холодную красную пустыню.

Я прибыл в магазин, и хозяин его вышел ко мне прихрамывая и стеная, с разбитым лицом, и признался, вздыхая, что его обобрали, что утром заявился некий старый кредитор, вдвоём с плечистым приятелем; кредитор предъявил старые, но законные требования – и удовлетворил эти требования, забрав из кладовой тридцать ящиков водки.

Кто он такой, спросил я.

И хозяин магазина ответил: вообще никто.

Надо стребовать обратно, сказал я.

И хозяин магазина кивнул.

Адрес был известен. Поздним вечером того же дня я взял газовый пистолет, посадил на заднее сиденье угрюмого, но решительно настроенного владельца магазина, и мы поехали.

Дело было не в водке, пусть и в количестве тридцати ящиков, – а в самом факте унижения.

Я же вырос на сериале «Д-Артаньян и три мушкетёра», я наизусть помню песенку про то, как «призвать к ответу наглеца».

Вот я в тот вечер ехал призвать к ответу наглеца.

Я всё сделал сам.

Надавил кнопку, спросил Алексея, так его звали, а на вопрос «кто?» ответил «его близкие», и толкнул входную дверь, обтянутую древним дерматином, а когда он открыл – достал револьвер.

Господи, он действительно выглядел как никто, неряшливый мужичонка в домашних портках, отвисших на заду и коленях, над полной верхней губой торчали усики – он был похож на тюленя: такой же валкий, с такими же коротковатыми и слабыми верхними конечностями. Господи, я знаю, это большой грех – презирать тех, кто слабей тебя, кто не столь крепок и ловок; но презрение переполняло меня в те минуты.

Хозяин магазина переминался сбоку, но не трусил и сильно мне помог.

В квартире, может быть, находился кто-то ещё, я не знал, я пришёл не для того, чтобы совершать кровавые непотребства. Я хотел призвать к ответу, и правота была за мной. Тридцать ящиков водки принадлежали мне.

Конечно, он сильно испугался, но я – как мне теперь понятно – не обратил внимания; чужой страх мне не нравился, я им не питался, не наслаждался доминированием, я здоровый человек; если бы он оказал сопротивление, грубил бы, отказался открыть, стал бы кричать, звать на помощь, или с топором бы на нас прыгнул, – я бы его понял, и мне, наверное, было бы даже легче; но «тюлень» впустил нас, проводил в кухню на слабых ногах, и мы сели, втроём, на скрипящие табуреты.

И я взял человека за волосы и сунул ствол револьвера в его рот. И спросил: «Где моя водка?».

Я помню, Господи, никогда не забуду: от ужаса его глаза сделались абсолютно прозрачными, я смотрел сквозь них, я видел пульсацию капилляров на его сером веществе.

Очевидно было, что он готов к смерти. Он ведь не знал, что револьвер – газовый. Снаружи – ничем не отличался от боевого.

Я видел, Господи, как живой человек в один миг засобирался умирать, побелел, посерел и стал излучать ужас перед близкой встречей с загробным миром.

И он ещё сложил ладони меж коленей, и колени сдвинул; сам себя зажал.

Я повторил вопрос.

Ответить он не мог, крупно трясся, с металлом меж зубов, но я подумал, что так будет лучше. Когда ответ созреет, он выскочит со слюной.

И, конечно, я не собирался стрелять, Господи, даже курок не взвёл, хотя если бы выстрелил – может, не убил бы, но серьёзно искалечил.

Я не хотел причинять ни смерти, ни вообще вреда, – не в том мой грех, Господи, что я ствол своему собрату в рот засунул, а в том, что я его собратом в тот миг не считал.

Я его презирал, я относился к нему как к амёбе. Он не должен был так поступать: грабить меня среди бела дня.

Сегодня ты мою водку забрал, – сказал я ему, – а завтра – захочешь мои штаны? Или мою жену?

Он что-то мычал, но я правой рукой держал его за затылок, а левой заталкивал револьвер глубже и глубже в его мокрый рот.

Судя по его рту, судя по его глазам, по его не слишком чистой кухне, по его не слишком прямым усикам – он был не тот человек, который мог невозбранно вредить окружающим.

Господи, ты знаешь всё. Сам скажи – я мог бы выстрелить?

Я думаю – нет. Но ты знаешь больше меня.

Мыча и сотрясаясь, «тюлень» признался, что все тридцать ящиков пребывают неподалёку, в гараже; в сохранности.

Правила этой опасной и неприятной игры требовали, чтоб я как можно быстрее довёл дело до конца. То есть, мне следовало, не медля ни минуты, отправиться в гараж и вернуть товар. Но я желал полного торжества.

Сам всё привезёшь, сказал я. Завтра не позже девяти утра.

Вынул ствол из его рта и опустил.

Я не могу с утра, возразил он, вытирая слюну с трясущегося подбородка. Я к врачу иду. У меня давление. Внутричерепное.

Именно эта нелепая жалоба заставила меня потерять контроль.

Он был не просто жалкий дурак – но масштабный, феерический кретин. Он жаловался на здоровье тем, кого ограбил.

Сейчас тебе будет давление, сказал я ему. Внутричерепное.

И снова сунул дуло меж его зубов, и взвёл курок на этот раз.

Я знаю, Господи, при сильном приступе гнева разум становится ясным. В помрачении рассудка убивают только очень больные люди: психопаты, алкоголики и наркоманы. Я же был в свои двадцать два совершенно здоров. Я собирался выстрелить абсолютно осознанно.

Господи, ты знаешь всё. Сам скажи – я смог бы его убить?

Не за великую идею, не на поле боя – в облезлой квартире, в спальном районе Москвы, убить за тридцать ящиков водки, за несколько сотен долларов.

Если бы я его убил – больше никто и никогда не сделал бы попытки ограбить меня и вообще причинить ущерб. Слава душегуба катилась бы следом за мной. Человеческая общность очень чутко реагирует на подобную информацию.

Я надавил на крючок, но он был тугой, и едва поддался при первом усилии.

Я не выстрелил.

Мы быстро ушли.

Цель была достигнута: я напугал мерзавца и потребовал вернуть должок.

История закончилась.

Есть, конечно, продолжение, оно такое: никто никому ничего не вернул, на следующий день утром в магазин приехали менты в штатском, изображавшие криминальную группировку, работающую «под солнцевскими», и долго выясняли, кому принадлежит водка на самом деле.

Хозяин магазина, опытный парень, когда-то отсидевший двушку за квартирную кражу, быстро распознал ряженых мусоров и съехал с базара.

Я потерял почти все деньги и утёрся. Но я не об этом, Господи. Я говорю о человеке, которому я сунул в рот пистолет.

Неважно, чем это закончилось. Важно, что я хотел его уничтожить.

Я был абориген красной планеты, марсианин, мне нужна была еда, кислород, электричество, бензин, я не мог себе позволить, чтоб меня грабили, отбирали у меня моё.

Но я, конечно, себя не оправдываю.

Мне важно, чтобы ты понял, Господи. Я не собираюсь подвёрстывать к своему поступку никаких высоких смыслов.

Я был в гневе, он был в ужасе.

Я едва не убил его. Вот и всё.

Так вышло, Господи, что я отслужил два года в армии, вдоволь настрелялся по деревянным мишеням, – и только потом, спустя ещё два года, в сугубо мирных гражданских обстоятельствах, на кухне двухкомнатной малогабаритной квартиры в Кунцево сообразил, что убить человека очень трудно, почти невозможно.

Потом такие или похожие ситуации повторялись много раз.

Деньги приходят только к тем, кто готов ради них убивать.

Господи, я слишком давно жарюсь на этой тефлоновой сковородке, в городе самых жестоких царей, самых хитрых воров и самых красивых женщин.

Надо сказать, что впоследствии хозяин того магазинчика на Малой Бронной женился по большой любви на молодой женщине, работавшей аудитором в компании «Прайс и Уотерхаус», и за двадцать лет последующей жизни эта женщина родила ему троих детей, купила квартиру в Москве, дом в Подмосковье и особнячок в Черногории.

А если бы мы тогда убили этого тюленя с кривыми усиками – нам бы дали лет по двенадцать, и не было бы у нас ни весёлых детей, ни жён с квартирами.

Именно Ты, Господи, отвёл в тот миг мою руку, лишил её силы.

Прощение Твоё мне не нужно – и так понятно, что только Твоя чудесная воля уберегла нас от ошибки в тот вечер.

Я знаю Твой промысел, Господи.

Есть табу на убийство, запретительный инстинкт, внутренний физиологический тормоз. Программа.

Убивать себе подобных нельзя, это противоестественно и тошнотворно. Никакие высшие цели, никакие обстоятельства благородного возмездия не оправдывают людской гибели, никакая цель, даже самая благородная, не может окупить смертного кошмара любого отдельного человека, каков бы он ни был.

Кто умножает смерть, тот умножает власть сатаны.

35

Он вышел из церкви, когда служба закончилась, вместе со всеми.

Толпа, в храме казавшаяся несметной, на открытом пространстве, среди шума машин вдруг обратилась в небольшую группу дурно одетых простолюдинов. Оказалось, что количество посетивших службу богатых людей Знаев сильно преувеличил. Бархатные дамские кофты оказались поношенными и чуть засаленными. Только одна действительно нарядная женщина в шёлковом платке и кафтанчике с воротником из дорогого меха поспешила влезть в поджидавший её автомобиль скользкого графитового цвета – и отчалила плавно. Остальные, кто в потной рубахе, кто в ситцевых юбках, расходились пешком и медленней.

Многие мужчины торопливо закурили. Другие извлекли телефоны и проверили входящие. Все приняли излишне будничный вид, как будто отстояли не службу, а длинную очередь в гипермаркете.

Вопреки ожиданиям, Знаев не ощутил никакого единения с этой жидкой командой смиренных богомольцев. Ему немедленно захотелось уйти от них как можно дальше.

Торопливо перекрестившись на дверь церкви, он зашагал прочь.

Куда направлялся – сообразил моментально. К своей маленькой женщине. Не домой же идти, в комнаты, опоганенные бесовскими наваждениями.

И, конечно, идти следовало только на ногах; нет ничего лучше, чем пешая прогулка после долгой молитвы.

Рыхлая цыганка с толстыми ногами, затянутыми в ещё более толстые шерстяные носки, попросила у него денег.

«Нету», – кротко сказал он, и ускорил шаг.

Очень хотелось кому-нибудь позвонить: или первому сыну, или второму, или матери первого сына, или матери второго. Но никому не позвонил.

Шагая через Крымский мост, даже хотел выбросить телефон в чёрную реку, – но воздержался в последний момент.

Что бы он им сказал? «Я за тебя молился»? «Я поставил за тебя свечку»?

Не надо никому звонить.

Не надо никогда никому говорить такого.

Сильную любовь надо держать внутри себя, и ни слова о ней не сообщать.

Он прошёл мост и ещё дальше, до поворота на Пироговскую.

Город в этом месте был просторен, всего лишь кусок Садового кольца – но размерами со стадион, по шесть асфальтовых полос в обе стороны, замысловатая светофорная система. Но пешеход легко преодолевает все препоны по подземным переходам, где стоят, прислонившись к стенам, полупьяные музыканты, выкрикивая в лица прохожих бессмертный рефрен: «ВСЁ ИДЁТ ПО ПЛАНУ!!!»

По пути Знаев вдруг захотел есть, остановился, снял пиджак, обшарил карманы и отыскал, по счастью, какое-то количество медной мелочи, и в ближайшем магазине купил огромный батон хлеба, рыхлый, но всё же очень похожий на настоящий хлеб, – и съел его, отламывая и глотая, тут же неподалёку, сидя на нагретой солнцем деревянной лавке в сквере у поворота на Плющиху, с удовольствием и жадностью.

О своём приходе он предупредил, написал сообщение: будет в течение часа и останется на ночь, и, может быть, заночует несколько дней подряд, если нет возражений.

Это была его особая церемония: он жил у маленькой художницы уже два месяца, но обязательно ежедневно предупреждал о своём приходе.

Они ничего друг другу не обещали, каждый жил свою отдельную жизнь.

Ответ был: «Я у подруги в гостях, буду поздно, располагайся».

И смайлик ещё подвесила: рожицу, символизирующую хорошее настроение и симпатию.

Увидев этот весёлый смайлик, Знаев неожиданно растрогался и совсем успокоился. Простая улыбка близкого человека иногда очень дорого стоит, подумал он, жмурясь на солнце, и на лёгких ногах дошёл до своего нынешнего обиталища.

В квартире за неполный день настоялся запах красок, для борьбы с ним Знаев открыл окна во всех комнатах (такова была выданная ему инструкция – всегда открывать окна), умыл под краном горячее лицо, выпил залпом два стакана воды, лёг на свой диван в углу и заснул благополучным сном.

Она вернулась глубокой ночью, может быть, в два часа, или в три, в общем, в своё обычное время активного бодрствования, и пришла, разумеется, не одна: целая компания ввалилась, пересмеиваясь и перешёптываясь; деликатно застучали подошвы снимаемых ботинок и туфель, затем вся шайка, шурша пакетами и звякая стеклом, проследовала в приватную часть апартаментов, где голоса сделались звонче и бодрее.

Почти каждую ночь происходило нашествие вежливых, патлатых, шикарных гостей, кто с коньяком, кто с гашишем; по звукам шагов Знаев научился, не вставая с дивана, определять количество визитёров и даже отличать дам от джентльменов.

Конечно, он был тут, на диване в углу за холодильником, лишний, чужой.

Бывает, что в пылу спора иной гость, какой-нибудь кинооператор, забредёт на кухню выпить воды из под крана, или в поисках туалета, или просто размять ноги, – и вдруг рыжий дядька в углу за холодильником повернётся на своём диване и посмотрит враждебными жёлтыми глазами. Но после дурного взгляда всегда следует улыбка. Проснувшийся шмыгает носом, сердечно подмигивает гостю, поворачивается спиной и снова проваливается в мёртвый сон.

Ему хорошо спится в этом доме, среди этих людей, все они – чистые и светлые люди, наивные позёры и выпендрёжники, но зато – все как один физически красивые, неглупые и незлые люди.

Человек на кухне им не мешает и даже нравится.

Хозяйка сама ему сообщила: гости, как правило, принимают его за профессионального бандита, который скрывается от подельников. Так оно и есть, ответил он ей тогда.

…Два часа забытья освежили Знаева. Можно было встать, одеться, выйти к гостям, поздороваться, выпить красного вина или зелёного чаю, но ничего из перечисленного делать совершенно не хотелось, и он просто лежал под одеялом, в предутренней прохладе, и ждал, когда она к нему придёт.

«Кандинский…», доносилось до него из-за стены. «Фон Триер… Бэнкси… Акционизм… Уорхолл… Ротко… Шульженко… Постмодернизм… Тарантино… Трики… Ван Гог… Хиппи… Андрей Рублёв… Малевич… Кубрик… Лимонов… Модильяни… Гигер… Достоевский… Херст… Тупак… Куросава… Экстези… Соцреализм… Климт… Курёхин… Depeshe Mode… Поллок… Джобс… Панк… Мондриан… Боуи… Гринуэй… Рахманинов… Набоков… Кобейн… Бродский… Rammstein… Баския… Фотореализм… Пикассо… Андеграунд… ЛСД… Хамдамов… Раушенберг… Прилепин… Шагал… Джаггер… Эйзенштейн… Филип Дик… Эдгар По… Барышников…»

Обычно он ложился на свой диван примерно в полночь, и ждал её до трёх часов ночи. Не мог уснуть, пока она не приходила.

А когда уходила – засыпал мёртво.

После четырёх часов такого сна просыпался в прекрасном настроении, с благодатной ломотой в мышцах, и уходил на лёгких ногах, как будто ему было двадцать пять, а не сорок восемь.

Это продолжалось весь май и весь июнь.

Она приходила, горячая, маленькая, весёлая, почти всегда немного пьяная, а в иные ночи порядочно пьяная; приходила, шлёпая босыми ступнями; скидывала через голову домашний балахон и забиралась к нему под простыню.

И гладила его по лицу и плечам, и целовала.

Её миниатюрность приводила его в восторг. Она почти ничего не весила.

– Какой хороший день, – прошептала она. – Я продала картинку. Даже не знала, что могу быть такой счастливой.

– Молодец, – ответил он. – Действительно, большой день. Сказала бы раньше. Я бы вышел, выпил бы с гостями.

Она засмеялась и прижалась сильней, и задышала чаще.

– Нет, – ответила, – ты бы его спугнул. Покупателя. Это тихий интеллигентный американский еврей. Он увидел бы твои подбитые глаза и убежал бы сразу. Хорошо, что ты не вышел.

– Жаль. Я бы с удовольствием напугал тихого американца.

– Прекрати. Он хороший человек. И соображает в своём деле. Он попросил право первого показа моих новых работ. Это хороший знак. Это значит, он действительно заинтересован.

– Если бы предупредила, я бы вообще не приходил.

– И где бы ты ночевал? В квартире без мебели? На полу? На газетках?

– Спать на твёрдом полезно для здоровья.

– Не рассказывай мне про здоровье. Ты неважно выглядишь. У тебя ввалились щёки. Ты мало спишь и ешь. У тебя каждый день стрессы. Ты можешь умереть в любой момент.

– Спасибо, дорогая. Я пока не планирую.

Она сильно укусила его в ключицу.

– Никто не планирует. Но в твоём возрасте уже пора иметь в виду.

– Ты забыла. Я пятнадцать лет прожил за городом. В собственном доме в дубовой роще. Это была постоянно действующая кислородная камера. Каждый день я вставал на рассвете и по три часа занимался спортом. Я не курил, очень мало пил и ел самую лучшую еду, какую можно купить за деньги. Я не употреблял ни кофе, ни чая, пил только родниковую воду, по четыре литра ежедневно. Я торчал на всём этом. Бассейн, сауна, медитация, массаж. Я – очень здоровый человек.

– Я не забыла. Я помню эти ужасные рассказы. Вести такой здоровый образ жизни могут только больные люди. Физкультура не спасёт тебя ни от внезапного инфаркта, ни от безумия, ни от рака.

– И что мне делать, по-твоему?

– Работа тебя убьёт. Будешь продолжать – умрёшь. А я бы не хотела. Ты бы мне ещё пригодился.

– Спасибо, – сказал он. – Это приятно слышать. Думаю, нам надо отметить твой успех. Завтра же.

– Только не завтра. Я хочу начать новую картину как можно скорей. Меня прёт, у меня подъём. С утра поеду на Крымский мост, куплю полотно – и вперёд.

– Купи большое полотно, – напомнил он. – Самое большое, которое пролезет в дверь.

Она снисходительно засмеялась.

– Господи, – сказала, – о какой ерунде ты думаешь? Всегда можно нанять мастеров, они вынут окно целиком и втащат полотно на верёвках. А потом точно так же вытащат. Все так делают. Главное – чтоб я сама понимала, готова ли к большим объёмам.

– Давно готова.

– Но имей в виду – я проработаю дней десять, а потом уеду.

Едва прозвучало слово «уеду», Знаев вздрогнул и испугался: он так привык уже к собственной идее «отъезда», что считал эту идею «своей», как бы присвоил её, и теперь, когда другой человек заговорил о том же самом, – ощутил недоумение, чуть ли не ревность. В картинке, которую он в последние два дня себе нафантазировал, уезжал только он один, остальные неподвижно оставались на своих местах.

– Куда? – спросил он.

– Как обычно. В Крым или в Абхазию. Денег хватит на целый месяц. В августе вернусь. Ты можешь жить здесь. Ключ у тебя есть.

Он подумал и возразил:

– Но я не могу без тебя. Целый месяц! Ты с ума сошла.

– Ты сам собирался уезжать.

– Это другое, – нервно возразил он.

– Ты уже решил, куда?

– Ещё нет, – ответил он, тут же понимая, что впервые ей соврал.

Попробовал решиться, признаться, уже открыл было рот – так и так, поездка может быть в один конец, уан вей тикет, собираюсь взять в руки оружие, чувствую такую необходимость, – но не произнёс ни слова.

И ощутил стыд.

«Вот, оказывается, – подумал с горечью, – даже самым чистым и прямым людям приходится лгать, когда речь заходит о войне, смерти и крови. Получается, что в основании лжи всегда лежит смерть. И если смерть неизбежна, то ложь неизбежна тоже».

– Теперь, – сказала она, помолчав, – расскажи, как прошёл твой день. Кто тебя побил?

– Неважно, – ответил он. – Скучный спор из-за денег. Настоящее приключение было потом. Я обожрался таблеток, и у меня были галлюцинации. Я видел чёрта. Он уговаривал меня прыгнуть в окно.

– Господи, – сказала она. – Надеюсь, ты сходил в церковь?

– Простоял всю вечерню.

– Сейчас ты его видишь?

– Чёрта? Нет. Я прогнал его. Мне сказали, черти слабей, чем люди. В этом наше человеческое преимущество.

– Так сказал священник?

– Нет. Другой человек. Я постеснялся говорить со священником.

– Зря, – сказала она. – Надо было поговорить.

«Перед отъездом обязательно поговорю», – решил Знаев про себя.

– Расскажи мне про чёрта, – попросила Гера. – Какой он был?

– Очень неприятный. Гибрид человека и козла. Воняет, как целый химический завод. Огромный кривой член. Причём он его всё время теребит, как обезьяний самец…

– Какая гадость, – сказала она с чувством и рассмеялась. – Он всё время был голый?

– Он разный. Иногда голый, потом сразу одетый. Очень мускулистый. Горбатый. Ни рогов, ни хвоста нет, конечно. Но облик – совершенно нечеловеческий. Мокрый от пота… Двигается как животное, очень быстро…

– Тебе было страшно, – утвердительно сказала она.

– Не знаю, – ответил Знаев. – Я и раньше что-то такое видел. Или даже не видел, чувствовал… Не обращал внимания. Мне казалось, это нормально.

– Да, это нормально, – сказала она. – Я тоже иногда чувствую бесов.

– Наверное, это приходит с возрастом. Или с опытом.

– Или если обожрёшься таблеток, – добавила она. – Тебе надо немедленно перестать их принимать. Ты мог умереть.

– Может, оно было бы к лучшему.

– Прекрати, – сказала она недовольно. – Почему ты себя так ненавидишь?

– Я себя люблю, – ответил он. – Более того: я собой горжусь.

Она не приняла шутки, нахмурилась.

– У тебя всё время такой вид, словно ты считаешь себя последним говном.

– Нет, я не говно, – спокойно возразил он. – Почему – говно? Я – в порядке. Я нормальный. Просто у меня чёрная полоса.

– У всех сейчас так, – сказала Гера. – Ты не виноват.

– Нет. Если корабль утонул – капитан всегда виноват.

– Это был не твой корабль. Это был всего лишь магазин с канистрами и сапогами.

– Нет, – ответил Знаев с убеждением. – Люди, которые начали одновременно со мной, сейчас имеют сотни миллионов долларов. Это совсем другой уровень… Они завтракают в Майами, а ужинают – в Гонконге… Я должен был быть там, с ними… Всё было просчитано… Но я обсчитался…

«Звучит отвратительно, – подумал Знаев, – всё равно что “обоссался”».

– Не смог, – добавил он. – Устал. Надоело.

– Не смог, устал и надоело – это три совершенно разные причины.

– Господи, – прошептал Знаев, – ты такая умная. Я и не подозревал, что такие умные женщины вообще существуют.

– Привыкай, – ответила маленькая художница.

И они заснули.

36

В полдень он стоял на углу Садового и Большой Пироговской, ждал Жарова.

Друг велел одеться попроще: намечалось путешествие за город.

Куда именно, зачем – Знаев не спросил. В таких случаях меж мужчинами не принято обсуждать детали. За город – значит, за город.

Жаров появился с опозданием в четверть часа, на огромном «Триумфе»: его двухлитровый мотор ревел, сотрясая стёкла в зданиях, пугая кошек и птиц.

Протянул толстый конверт.

– Я продал твой мотоцикл.

– Спасибо, брат, – ответил Знаев, засовывая деньги в задний карман. – Куда едем?

– По твоим делам. Ты же, вроде, хотел на войну?

– Да, – сказал Знаев. – Хотел.

Жаров протянул шлем.

– Погнали.

Снова сообразив, что подробностей ему не раскроют, Знаев послушно сел в седло, и «Триумф» помчал обоих через город, полупустой почему-то. Воскресенье, сообразил бывший банкир, сегодня – воскресенье! Свято соблюдаемый день отдохновения. Вот почему музыканты и дизайнеры засиделись в квартире художницы Геры Ворошиловой до рассвета. Конечно, все они где-то работают, рисуют этикетки и сочиняют джинглы, – но в ночь на воскресенье обязательно отрываются. Это важно, да.

И только бывшие банкиры, чёртовы трудоголики, и прочие такие же безумцы-бизнесмены забывают про законный выходной день, дарованный каждому трудящемуся человеку.

Жаров водил мотоцикл мастерски, сверканием фар и рычанием движка принуждал мирных автолюбителей уступать дорогу, на свободных участках ускорялся так, что несчастного пассажира от перегрузок поражала секундная слепота.

Меньше чем через час, немного попетляв по пыльным ухабистым просёлкам близ города Чехова, они добрались.

Дачное местечко, обширное, раскиданное, выглядело, конечно, много скромнее, чем рублёво-успенские кущи; там всё было разгорожено монументальными заборами по квадратно-гнездовому методу, и многоэтажные особняки миллионеров возвышались над заборами одинаково массивно, и одинаково сверкали надраенные оконные стёкла, и одинаково обрезанные кроны голубых елей, сосен и дубов скрывали их блеск. Здесь, на юго-восток от Москвы, построился средний класс, и при первом же взгляде на дома и участки становилось понятно, что никакого единого среднего класса не существует, что он состоит из совершенно разных людей. Деревянные дома соседствовали с кирпичными, грубые двухэтажные особняки самых разных очертаний – с маленькими бунгало. Сложносочинённые нарядные шато из оцилиндрованных брёвен сменялись скромнейшими щитовыми домиками три на шесть метров. Заборы все были символические: штакетники, или стальная сетка, или вовсе – полное отсутствие. Одни участки были сплошь перекопаны под картофельные грядки, другие засажены смородиновыми кустами, третьи заставлены парниками, отливающими под солнцем, как рыбья чешуя; были участки, полностью замощённые камнем, с бассейнами, гамаками, детскими качелями и любовно обустроенными мангалами, и участки, где в просторных вольерах подпрыгивали от возбуждения огромные овчарки, и участки, окутанные берёзовым дымом растапливаемых банных печей, и участки, засыпанные кучами привозного песка, навоза и щебня; и участки, где мучительная эпопея благоустройства едва стартовала, крутились барабаны бетономешалок, тут и там маячили согнутые смуглые спины рабочих, и участки, благоустроенные до идеального состояния, с разноцветными дорожками, фонтанами, английскими газонами, баскетбольными щитами и увитыми плющом беседками, где сидели в плетёных креслах, в утренний час, главы семейств, в поношенных шортах, в окружении детей и домочадцев: дули свежий чай с самодельным вареньем, или хрустели редиской под пиво.

С одного участка до Знаева донеслась песня Наговицына «Человек в телогрейке», с другого – песня Григоряна «Безобразная Эльза», с третьего – песня Славы «Одиночество – сволочь».

Ворота были настежь; посреди двора гостей ждал огромный человек в штанах хаки и такой же майке, обтягивающей широченный торс, с лицом, как будто вырезанным из гранита.

– Марк! – крикнул Знаев, снимая шлем. – Марк!

Обнялись и расцеловались. От Марка пахло жареным мясом и водкой.

Жаров выключил зажигание, и раскалённый выпускной коллектор мотоцикла громко затрещал, остывая.

– Как ты? – басом спросил Марк, улыбаясь и глядя Знаеву в глаза.

– Лучше всех, – сказал Знаев. – Я по тебе скучал.

– Взаимно, – прогудел Марк, пожал руку Жарову и кивком громадной головы пригласил обоих в дом.

Двор вокруг не блистал, к сожалению, – отличался от соседских в худшую сторону. Половина территории заросла будыльями. Возле кучи чернозёма лежала на боку тачка со ржавым колесом. Хозяину явно не хватало сил, или времени, или денег, чтобы превратить свой кусок земли во что-то приличное. Или, печально подумал Знаев, хозяин просто не рождён, чтоб хозяйствовать. Он воин, майор спецназа, он родился, чтобы сражаться с врагом, а не возить туда-сюда тачку с благоуханным перегноем.