Текст книги "Патриот"

44

В квартиру вошёл бесшумно: боялся, что опасный лохматый бес до сих пор поджидает поблизости. Выскочит сейчас откуда-нибудь из сортира, кривляясь. Привет, родной, я по тебе скучал! Но пусто было в комнатах, и ничто не напоминало о недавней попытке смертельного прыжка. И даже лоток для льда, вроде бы давеча оставленный на столе, был убран в холодильник, а стол сиял чистотой. «Может быть, – подумал Знаев, – сегодня приходил агент, и навёл порядок перед визитом богатого покупателя? Покупатели нынче привередливые, а агенты, наоборот, весьма предупредительные».

Открыл окна – выгнать стоячий воздух. Никогда не любил ничего стоячего, неподвижного. Как тот капитан Немо, суровый технократ, главный герой подростковых фантазий, чей девиз был – «Mobilis in mobile».

Двигаться, всё время двигаться. Мир вокруг движется ежесекундно – и тебе нельзя стоять.

Прожил одну жизнь – не зевай, начинай следующую.

Снаружи потянуло прохладным, сладко-солёным: фирменная московская дыхательная смесь, одна часть пыли, две части углекислого газа, остальное – прана, чистая благодать.

Эта квартира – в четыре огромных комнаты на две стороны высотного дома – понравилась ему с первого мгновения.

Он купил её в лучшие времена, в середине нулевых. Отдал большие деньги. Купил не для собственного удовольствия. Он, конечно, в те времена летел на гребне волны, на расстоянии в сто шагов издавал запах денег, – но всё же не до такой степени, чтоб делать себе подарки ценою в два миллиона долларов. Что-то внутри протестовало против такой императорской щедрости. Два миллиона – лично себе? Парню, выросшему в однокомнатной халупе с видом на промзону? Нет, он покупал не для себя, он делал вложения, инвестиции. За десять лет московская недвижимость подскочила в десять раз, и рынок продолжал подниматься, то есть – купленное сегодня за два миллиона через десять лет должно было стоить двадцать миллионов. Все, у кого были деньги, покупали дорогие квартиры, – вот и он купил.

Инвестировал, ага.

Когда в дверь позвонили – пригладил перед зеркалом волосы, чтобы, значит, соответствовать. И отомкнул замок, со свежей гостеприимной улыбкой.

Но за дверью стоял не какой-то гипотетический «богатый покупатель», а вполне конкретный Женя Плоцкий, а рядом – «спортсмен»-коллектор, оба с каменными лицами, в дорогих костюмах и консервативных галстуках. «Спортсмен» держал в руке лакированный портфель, слишком блестящий, слишком густо оснащённый заклёпками и замочками, – с такими портфелями ходят внезапно разбогатевшие адвокаты или опытные профессиональные аферисты.

– Доброй ночи, Серёжа, – ласково произнёс Плоцкий. – Можно?

Захлопывать дверь перед самым носом незваных гостей было глупо. Знаев впустил обоих.

Плоцкий смотрел смело, пристально, ловил глаза Знаева; тот выдержал взгляд и спросил, с усилием сохраняя спокойствие:

– Значит, это ты – покупатель?

– Он, – ответил Плоцкий, кивнув на «спортсмена». Тот немедленно подмигнул Знаеву. Затем оба гостя довольно бесцеремонно отправились изучать пустые комнаты, одну за другой, причём у Знаева, так и оставшегося стоять у двери, сложилось впечатление, что они вовсе не комнаты осматривают, а проверяют, есть ли в доме кто-то ещё.

– Хорошая хата, – похвалил Плоцкий из дальней восточной комнаты. – Сколько за неё хочешь?

– Два миллиона, – ответил Знаев.

– И парковка есть?

– Два машино-места. Входит в стоимость.

Плоцкий вернулся в коридор и покровительственно хлопнул Знаева по плечу.

– Молодец, – сказал он. – Думал ли ты, Серёжа, что когда-нибудь будешь жить в таких шикарных апартаментах? Чтоб из окна можно было видеть всю Москву? Со всеми её чертями, блядями, кабаками и обменными пунктами?

Знаев вздрогнул.

– При чём тут черти? – хрипло спросил он.

– Ни при чём, – ответил Плоцкий. – Так, к слову пришлось. Давай присядем.

– Стулья, – сухо объявил Знаев, – только на кухне.

– Отлично! – похвалил Плоцкий. – На кухнях делаются самые большие дела.

Знаев посмотрел на «спортсмена»-коллектора – тот держался спокойно.

– Минуточку, – сказал Знаев, расправив плечи. – Вообще-то я вас не приглашал. Особенно тебя. – Он снова посмотрел на «спортсмена», в глаза ему. – На моей кухне вам делать нечего. Валите отсюда оба…

Прежде чем договорил, «спортсмен» мгновенно приблизился и, не выпуская портфеля, свободной рукой коротко ударил его в солнечное сплетение.

Знаев согнулся пополам.

– Это тебе за прошлый раз, – сообщил «спортсмен», наклонившись. – Мне пришлось платить за всю разбитую посуду.

Знаев хотел возразить, что у него тоже отобрали деньги, и тоже за посуду – но дыхания не хватило. Тем временем Плоцкий переместился на кухню и громко приказал:

– Тащи его сюда!

«Спортсмен» за локоть повлёк глухо стонущего Знаева, усадил на кухне – здесь на столе уже лежала расписка, когда-то собственноручно написанная бывшим банкиром.

– Серёжа, – отеческим тоном спросил Плоцкий, – ты в долг у меня брал?

– Брал, – ответил Знаев, восстанавливая дыхание.

– На какой срок?

– На шесть месяцев.

– А сколько прошло?

– Три года.

– Как сам считаешь – это нормально?

– Абсолютно, – ответил Знаев со всей твёрдостью. – Ты же знаешь, я – попал. Все попали, из-за войны и кризиса. Это нормально, Женя, – Знаев сменил тон на более тёплый. – Ты же мне не по дружбе давал. Ты же мне давал – под проценты! Это был бизнес, ты на мне зарабатывал! Пока я мог – я платил. Сейчас – не могу.

– Как же – не можешь? – с бытовым недоумением спросил «спортсмен», и картинно огляделся. – Вот же – квартира у тебя, большая, дорогая, – что, нет покупателей?

– Никто не даёт хорошей цены.

– Я даю, – объявил «спортсмен». – Вот договор.

Он достал из портфеля и метнул на стол бумаги.

– Я покупаю твою квартиру. За сто тысяч. – «Спортсмен» провёл пальцем в воздухе горизонтальную черту. – И – всё. Расписку – уничтожаем, долги списываются, и мы расходимся, как в море корабли.

– Квартира стоит два миллиона, – ответил Знаев. – Какое море, какие корабли? Я не согласен.

Плоцкий, в продолжение последних реплик сидевший молча и глядевший в стену, придвинул бумаги ближе к Знаеву и положил поверх толстую авторучку.

– Ты согласен, – сказал он. – Подпиши.

– Нет.

Плоцкий побагровел.

– Просто подпиши, и всё, – угрюмо попросил он.

Знаев покачал головой.

– Нет. – Тут его, наконец, захлестнуло волнение, во рту стало сухо, он кашлянул, сглотнул и почувствовал дрожь в локтях. – Валите отсюда. Вы меня не убьёте и не искалечите, внизу есть охрана – она вас видела… Вставайте и уходите.

– Подожди, – миролюбиво сказал «спортсмен». – Ты не понял. Я тебе не бандит какой-нибудь. По этой расписке завтра же можно подать иск, и выиграть суд. И передать дело судебным приставам… Для взыскания всей суммы, плюс судебные издержки… Пристав, который придёт к тебе описывать квартиру, – это будет мой друг. То есть, ты лишаешься своего недвижимого имущества в любом случае.

– Мне всё равно, – резко сказал Знаев. – Эта квартира – последнее, что у меня есть. Уходите.

– Нихуя себе ты орёл! – гневно каркнул Плоцкий, повысив голос. – Три лимона мне торчишь, а когда я пришёл – пинками выгоняешь?! Мне шестьдесят лет! Я не могу позволить, чтоб со мной так обращались! Рассчитайся, Серёжа. Сдержи слово. А потом будешь хамить.

– Не могу, – ответил Знаев. – Это беспредел. Ты пытаешься отобрать последнее. Уходи по-хорошему.

– Извини, Сергей, – вместо Плоцкого ответил «спортсмен», с чрезвычайной вежливостью. – Мы не можем просто так уйти. Мы сделаем всё, чтоб тебя убедить. Дело – важное, сумма – серьёзная… Не торопись, подумай.

– Всё уже думано и передумано, – ответил Знаев; боль в груди совсем утихла, зато теперь заныло, укололо в левой стороне лба; пришлось зажмурить глаз, чтоб не заплакать; глядя на Плоцкого одним правым глазом, он через силу улыбнулся. – Бесполезно, Женя. Ты ничего не получишь. Уходи. И его забери.

Кивнул на «спортсмена»; тот некрасиво дёрнул щекой.

– Уйти? – переспросил Плоцкий. – Ладно, я уйду. Но с условием.

– На любых условиях, – сухо ответил Знаев. – Только чтоб через минуту вас тут не было.

– Условие простое, – продолжал Плоцкий, багровея. – Положи руку на стол.

Знаев молча выполнил.

Плоцкий взял авторучку, лежавшую поверх жидкой стопки бумаг, и засунул меж пальцев Знаева. Указательный и безымянный оказались внизу, а средний и мизинец – поверх пластмассового чёрного тельца авторучки. Знаев увидел, что и Плоцкий тоже дрожит, от гневного возбуждения.

– Ты получишь по пальцам, – сказал Плоцкий. – Один удар – и я ухожу. Согласен?

Он поддёрнул брюки, резво вскочил на стул, оттуда – на стол. Посмотрел сверху вниз. Его превосходно начищенные ботинки оказались в полуметре от лица Знаева.

«Спортсмен» придвинулся ближе и железной рукой схватил Знаева за запястье.

Под тяжестью седовласого ветерана стол отчаянно заскрипел. Плоцкий схватился ладонью за стену.

При взгляде снизу его лицо выглядело чрезвычайно старым, все морщины как будто набрякли и умножились, наслоились одна на другую.

– Ручку не жалко? – спросил Знаев снизу вверх, жмуря левый глаз.

– Для такого дела – не жалко.

– Один удар – и мы в расчёте?

– Нихера! – грубо рассмеялся Плоцкий, сверху вниз. – За три лимона грина – всего лишь пальцы сломать? Нет, сегодня – только начало… Хочешь, чтоб я ушёл – я уйду… Но по рукам ударить – обязан…

– Подожди, – сказал Знаев. – Если дошло до такого – договоримся по-новой. Ты ломаешь мне пальцы – и долг списывается. Бей, если согласен.

Плоцкий посмотрел с ненавистью и поднял ногу, намереваясь изо всех сил ударить каблуком.

Знаев напрягся. Плоцкий нависал: грузный, злой. «Спортсмен» подобрался и громко засопел, явно готовый к любому повороту событий.

В открытое окно задувало сухим и тёплым.

Снизу или сбоку, от соседей, доносилась старая песня из девяностых: «Поплачь о нём, пока он живой… Люби его таким, какой он есть…»

– Готов? – спросил Плоцкий.

Знаев увидел слева от себя беса, возникшего из воздуха. Его круглые жёлтые глаза блестели, как мундирные пуговицы.

– Молодец, – похвалил бес, – держись! Стой до конца. Не отдавай ничего. Пусть ломают, пусть на части режут – не отдавай. Стой на месте. Ты красавчик. Не сдавайся. Посылай на три буквы.

– Готов? – повторил Плоцкий.

– Мы не договорились, – возразил Знаев, снизу вверх.

– Это ты так захотел! – гневно прорычал Плоцкий, сверху вниз. – Я пришёл с конкретным предложением! Ты сказал: «нет, уходи»! Ладно – я уйду… Но пальцы тебе – сломаю по-любому! Потому что ты – крыса! Своих обманываешь!

– Не слушай его, – тяжёлым баритоном советовал бес тем временем. – Он обыкновенный жадный старик, ему деньги не нужны, он за твой счёт самоутверждается, у него – язва, артрит и гипертония, собственные дети его ненавидят, к женщине без виагры подойти боится, он – пропащий, время его сочтено, как только он помрёт, мы заберём его к себе…

В этот раз нечистый выглядел особенно неприятно: жирный, горбатый, олицетворяющий самые тошнотворные проявления физиологии; мутные зелёные сопли свисали из ноздрей и подрагивали, багровая толстая губа болталась, изжелта-синие ногти на передних лапах загибались от собственной длины, из подмышек вытекали и сбегали по волосатым бокам обильные струи смрадного пота, и когда он менял позу – его суставы громко скрипели и щёлкали; сросшиеся брови гуляли вниз и вверх, и шевелился загривок, поросший спутанной густой шерстью, на вид – совершенно козлиной; и колебался огромный тестообразный зад.

– Пусть бьёт! – нажимал он, клонясь к уху Знаева. – Главное – стой на своём. Квартира стоит два арбуза! Продашь – на всю жизнь хватит. Уедешь на Фиджи, будешь кататься на сёрфе, жрать тигровые креветки и спать с местными шалавами. Сражайся за будущее!

– Подожди, Евгений Петрович, – сказал «спортсмен» Плоцкому. – Наш друг засомневался.

– Не сомневайся, – страстно шептал бес, подбирая сопли фиолетовым языком. – Сейчас отдашь – всю жизнь жалеть будешь. Они блефуют! Сломают тебе пальцы – себе хуже сделают! Ударил – значит, получил! По всем понятиям так!

На глазах Знаева плечи и грудь беса сами собой покрылись уголовными татуировками: на ключицах проявились восьмиконечные воровские звёзды, на груди – пятистолпный православный храм с идеально прорисованными луковичными куполами.

– Что молчишь? – нетерпеливо осведомился Плоцкий. – Очко играет?

– Изыди, – пробормотал Знаев, косясь на жёлтые глаза беса.

– Что? – раздражённо спросил Плоцкий.

– Ничего, – ответил Знаев. – Слезай.

– Что?

– Слезай! – Знаев повысил голос. – Так нельзя.

– Как – нельзя?

– Мы не животные, – сказал Знаев и вытащил из пальцев авторучку. – По крайней мере я – точно. Насчёт вас – не уверен. Слезай, я передумал. Показывай, где расписаться.

Плоцкий грузно соскочил. «Спортсмен» тут же провёл ладонью по столу, смахивая пыль, оставленную подошвами его приятеля, и этот жест неожиданно примирил Знаева с происходящим. Старый психологический фокус: ты ненавидишь тех, кто тебя бьёт, но если после избиения те же люди помогут тебе подняться на ноги – мгновенно всё прощаешь.

Знаев самостоятельно нашёл графу «подпись продавца» и поставил размашистый автограф.

– Молодец, – похвалил «спортсмен», плюя на пальцы и суетливо подсовывая второй экземпляр.

– Идиот, – презрительно произнёс бес и растаял в воздухе.

Плоцкий смотрел с некоторым разочарованием: возможно, уже не надеялся на успех, приготовился искалечить чужую руку.

– Расписку оставь себе, – сообщил он глухо, словно из погреба. – Мы в расчёте. Твой агент с тобой свяжется. Отдашь ему паспорт, он зарегистрирует сделку. Ключи тоже отдашь ему. Мне больше не звони, никогда.

– Хорошо, – сказал Знаев, улыбаясь. – Конечно, Женя. Извини, что так вышло. Я был неправ.

Плоцкий не ответил. Молча направился к выходу, сильно прихрамывая – очевидно, прыжок со стола ему не удался.

Знаев тут же порвал расписку на множество мелких частей и выбросил в мусорное ведро.

«Спортсмен» тоже молча собрал бумажки в проклёпанный свой портфель и двинул следом; оба незваных гостя сами догадались отомкнуть замки и исчезли, не попрощавшись и на Знаева не посмотрев.

Знаев услышал, как зашумел лифт, вызванный ими.

Безмолвие установилось и в природе, за окнами, – возможно, собиралась гроза.

Он сильно перегнулся через подоконник, посмотрел вниз.

Выйдя из дверей, Плоцкий и «спортсмен» загрузились в жирный джип, а всего джипов было два, и вокруг покуривали шестеро широкоплечих в тёмных костюмах; подробностей, со своей верхотуры, Знаев углядеть не сумел, но понял, что многоопытный Женя Плоцкий подстраховался, приехал отбирать квартиру не один, целую банду с собой прихватил. «Интересно, как они это себе представляли, – подумал Знаев. – Расчленить, что ли, собирались, на мелкие фрагменты порубить и в собственных карманах вынести?»

Наблюдая, как отряд широкоплечих раскидывает чинарики и дисциплинировано рассаживается по лоснящимся джипам, Знаев похвалил себя за правильное решение и немедленно захотел спать.

Квартиры ему не было жалко ни в малейшей степени. Наоборот, он ощущал освобождение, как будто сбросил тяжёлый груз. Как будто его не раскулачили, а облагодетельствовали.

Перед ним распахивалась другая жизнь, совершенно чистая, пустая и новая. Неизвестная земля.

Он написал телефонную записку Гере.

«Сегодня был хороший день, продал хату очень выгодно, сегодня опять ночую у тебя, идёт?»

«Конечно!» – ответила она.

Он с удовольствием залез в душ и долго стоял под колючими струями воды, ухмыляясь и отплёвываясь.

Он трогал себя за торчащие рёбра и весело думал, что до старости ему ещё далеко, и он, разумеется, успеет прожить ещё минимум три судьбы.

Голый и мокрый, ходил потом по пустым гулким комнатам, ветер гладил кожу, дубовый пол приятно пружинил под босыми ступнями: как будто дом был не дом, а корабль, палуба кренилась, надо было во что бы то ни стало держать носом к волне, а далеко впереди, у чёрно-синего горизонта, уже можно было рассмотреть в бинокль зелёные горы и золотые берега нового и лучшего мира.

Когда сел в такси – ощутил внезапно глубокую усталость, почти измождение. Закрыл глаза. Очнулся от того, что водитель деликатно тряс его за плечо.

– Уважаемый… Э, уважаемый… Приехали…

На ватных ногах поднялся на этаж. Осторожно открыл дверь; думал, в квартире опять гости, беззаботные люди искусства; но на этот раз тихо было в комнатах.

Гера вышла деловая, серьёзная, волосы упрятаны под косынку, на пальцах разноцветные пятна краски. Обнялись коротко.

– Я сразу спать, – сказал он. – Извини.

– Конечно, – сказала Гера. – Я постелила свежие простыни. Отдыхай.

Через три минуты Знаев уже был далеко от Москвы, в другой стране, в особенном мире, управляемом особенными законами.

45

Казарменная норма – +17°С.

Постоянно хочется есть, спать и согреться.

Эти три проблемы взаимосвязаны.

Сытый солдат не так чувствителен к морозу. Или: сон хорошо помогает бороться с голодом.

Громко стуча каблуками, в центр казармы выходит сержант Ахмедов.

– Батальон, подъём!!! – ревёт он.

Устав срочной службы предусматривает все бытовые и житейские ситуации, происходящие с солдатом. Даже пробуждение. Услышав команду, солдат должен взять одеяло за верхние края, вместе с простынёй, и отбросить от себя таким образом, чтобы и одеяло, и простыня повисли в ногах на спинке койки, и развеялись скверные ночные газы, пропитавшие постель.

Две сотни босых ступней ударяют в холодный пол.

Трое или четверо из тех, кто спит на втором ярусе, очнулись не до конца – и обрушиваются на головы тех, кто спит на первом ярусе.

До ушей рядового Знаева доносится глухая ругань на пяти или шести языках народов СССР.

Холод мгновенно пробирается под нижнюю рубаху; увы, сейчас её надо снять через голову, остаться голым по пояс, схватить полотенце, зубную щётку – и срочно бежать в туалет, а потом в умывальную комнату.

За дверями казармы стужа. Нынче утром термометры показывают минус двадцать восемь по Цельсию.

Ничего не слышно, кроме хруста снега под двумя сотнями подошв.

Процесс отлива должен происходить только в уборной – а вот и она, в ста шагах от казармы, длинный дощаный сарай с односкатной крышей. Внутри – в унисон звонко журчат жёлтые струи, с каждой секундой народу всё больше, вокруг каждого очка теснятся по нескольку полуголых воинов, вибрирующих от холода и тоски по дому; некоторые, особо ушлые, успевают закурить; аммиачный пар скрывает детали, хмурые лица, упрямо сжатые рты. Сделал дело – тут же уходи, за твоей спиной ещё дюжина невменяемых от холода воинов дожидается своей очереди, а кому не хватает терпения – справляют нужду рядом с сортиром, хотя за такое святотатство положена весомая затрещина от сержанта и наряд вне очереди. Увы, увы, на обратном пути выясняется, что вся торная тропа, ведущая от клозета к казарме, с обеих сторон покрыта жёлтыми пятнами; не всех пугают сержантские затрещины.

В умывальной тоже тесно. Из кранов лупит ледяная вода, колючая, как наждак. Сопят, толкаются, сквозь зубы посылают друг друга, но без злобы или ненависти – это дежурная, ни к чему не обязывающая ругань, она неизбежна, когда солдату восемнадцать лет, и холод надоел до крайней степени.

Тем временем из тёплой казармы неторопливо выходят деды и дембеля. Им можно не спешить. Под форменными нательными рубахами каждый имеет вольную, гражданскую шерстяную фуфайку; такие фуфайки запрещены Уставом, но деды и дембеля презирают Устав. Вместо портянок они носят шерстяные носки, вместо жёстких армейских кальсон – благородные фланелевые подштанники. У дедов и дембелей считается шикарным носить гражданское цветное бельё.

Рядовой Знаев – быстрый, ловкий и скоординированный парень, за десять минут он успевает и отлить по всем правилам, и почистить молодые зубы, и заправить койку, и внутренне подготовиться к проживанию очередного бесконечно длинного ледяного дня, в его собственной солдатской истории – шестидесятого; а всего таких дней будет семьсот тридцать. Два года ровно.

Но и шестьдесят дней, два месяца – тоже срок, вполне себе круглая дата.

В семь утра объявлено построение на завтрак: две трети личного состава – уже перетянутые ремнями, с начищенными сапогами и бляхами, в бесформенных зимних шапках с кокардами, – изнывают у казарменного крыльца, построенные в шеренги по пятеро; каждый крупно трясётся от лютого холода, но при этом мечтательно жмурится, глядя на яично-жёлтое, негреющее зимнее солнце, робко восстающее над верхушками чахлых деревьев. Скоро март, скоро будет тепло, а там и лето, и новый год, и ещё один март, и новое лето, и дембель, – и всё кончится. Так думает Знаев, и весь его призыв, ровесники, корефаны, два десятка новичков, мучимых голодом и недосыпом, рядовой Лакомкин из Серпухова, рядовой Сякера из Витебска и рядовой Темирбаев из Казахстана.

Они – салабоны, они знают, что в первые шесть месяцев службы в советской армии им суждено пройти через ад.

Советский солдат круглый год находится под открытым небом – в помещение заходит только для того, чтобы поспать.

Наконец, в строй встают деды и дембеля – по обычаю, они выходят в последний момент, когда остальные уже стучат зубами.

Ну и – следом за небольшой группой дембелей, громко поскрипывая яловыми сапогами, – появляется дежурный по части капитан Кармальский, идеально выбритый, туго перетянутый ремнями; он невозмутим и выглядит как человек, совершенно нечувствительный к погодным условиям. Говорят, он много лет прослужил в Заполярье. Салабон Знаев смотрит на румяного капитана и мёрзнет ещё сильней.

В той части страны, где служит рядовой Знаев, –20°C зимой считается «нормальной» температурой. «Холодно» говорят при –28°C.

Каждые полгода нескольких солдат из батальона отправляют в соседнюю часть, в трёхстах километрах к северу. По слухам, это совершенно ледяное, смертное место, где морозы доходят до –40°C и по ночам солдаты, чтобы справить большую нужду, обкладывают себя газетами и поджигают их; иначе никак невозможно.

Холод и тоска – спутники рядового Знаева, круглосуточные.

Мечта всего дня – «заныкаться», забиться куда-нибудь, хоть на полчаса, лишь бы вдали от командира, от сержанта: в котельную, в кабину работающего трактора, в бойлерную, в любую берлогу с плюсовой температурой.

Когда, наконец, батальон построен в колонну по пятеро, сержант Ахмедов командует марш, и полторы сотни каблуков обрушиваются на звенящий от мороза асфальт; пошли в столовую.

– Песню – запевай!

Кто придумал пение в строю – неизвестно. Традиция уходит корнями в славное прошлое. Наверное, песня должна объединять и поднимать дух.

По негласному обычаю, запевалами выступают салабоны.

– Несокрушимая!! – кричат они, срывая глотки. – И легендарная!! В боях познавшая радость побед!! Тебе, любимая, родная армия, шлёт наша Родина песню-привет!!

Помимо пения, полагается ещё маршировать по всем строевым правилам. Если отлынивать и не стучать сапогами изо всех сил – могут и по шее дать. Это унизительно. Но салабоны страдают не от попранного достоинства, а от холода, голода и недосыпа; мысли о еде и тёплом одеяле гораздо ярче и навязчивей, чем сожаления о полученных ударах – удары все чувствительные, но несильные, дисциплинарные.

В гарнизоне четыре роты: четыреста человек звенят ложками, сидя за длинными зелёными столами.

Пар от дыхания, от кружек с кипятком.

За каждым столом сидит по две дюжины одинаковых зелёных солдатиков. К торцу стола подносят герметично закрытый бак с едой.

Здесь – армия, здесь вам не тут, здесь всё военное, зелёное, обшарпанное, поцарапанное, тусклое, самое простое и немного сальное. Бак с едой тоже зелёный и сильно исцарапанный, и тоже слегка лоснится от жира.

– Раздатчики пищи – встать!

Ближайший к торцу стола воин вскакивает и открывает бак. К серому потолку рвётся кислый пар. Ухватив половник, раздатчик пищи наваливает каждому миску скверной каши, – есть её невозможно, но все едят.

Каждому положен большой кусок белого хлеба с маслом и сахаром – это деликатес, он проглатывается сразу и запивается чаем стремительно и жадно.

Чай подносят отдельно, в таком же зелёном помятом баке, раздатчик пищи зачерпывает манеркой и наливает от души.

Если быстро выпить первую кружку – раздатчик, не чинясь, наливает вторую.

На холоде и еда, и чай быстро остывают, и завтрак как таковой занимает у рядового Знаева считанные секунды.

На малое время у него возникает иллюзия благополучия, тепла и сытости, уверенности в себе, в своей силе, в отваге и здоровье.

Советская армия – это трип. Путешествие.

Знаев понимает это краем сознания, он ещё не знает слова «трип», – но ощущение запоминает навсегда.

Чай в желудке остывает, остатки каши в мисках густеют и начинают пахнуть тухлым жиром; сержант Ахмедов ловит взгляд капитана Кармальского и встаёт.

– Выходим!

Так начинается новый день.

В 8:00 – утреннее построение и так называемый «развод». Здесь рядовой Знаев узнаёт свою судьбу на ближайшие 12 часов.

– На уголёк! – объявляет капитан Кармальский и хлопает в ладоши – видимо, чтобы поднять настроение если не солдатам, то самому себе.

Туркмен Язбердыев вздыхает и ругается сиплым шёпотом.

– За мат в строю, – обещает капитан, – любому влеплю три наряда! Советский воин проявляет недовольство только одним способом! Шевелением большого пальца правой ноги! Чьи фамилии назову – выходят из строя!

Все названные, семь человек, оказываются салабонами. В начальство им определяют старослужащего сержанта Ломидзе, широкоплечего, красивого неправдоподобной неаполитанской красотой. Ломая богатую чёрную бровь, сержант с достоинством ведёт подчинённый отряд в каптёрку. Каждый получает поношенный рабочий бушлат и рукавицы. В каптёрке пахнет тушёнкой и тёплым хлебом; чуткие ноздри салабонов трепещут. Их желудки давно переработали утреннюю кашу до последнего разваренного зёрнышка, и утренний хлеб с маслом и сахаром давно разложен на мелкие молекулы, – всем снова хочется есть и спать, и даже сильней, чем раньше.

К казарме подруливает трёхосный грузовик «Урал» с брезентовым верхом; отряд готовится к погрузке. Никто не спешит, а сержант Ломидзе – особенно. Опыт помогает ему убивать время понемногу: минута там, две здесь, пока покурили, пока сбегали в туалет перед дальней дорогой, пока расселись на промороженных лавках вдоль бортов, – полчаса долой.

Салабон Знаев смотрит на шофёра – такого же, вроде бы, солдата, только везунчика, практически – небожителя, восседающего за рулём вовсе без бушлата и без рукавиц, шапка заломлена по-разбойничьи, рукава гимнастёрки закатаны по локоть – невыносимо, мучительно думать, что в его кабине всегда тепло, или даже жарко.

От гарнизона до города – двадцать километров ухабистого зимника. Водила, разумеется, лихач, давит гашетку, двигатель ревёт бизоном. Чтобы усидеть на лавке в промороженном кузове, надо держаться руками и упираться ногами. Посреди кузова стоит огромный, как гроб, ящик, обитый оцинкованным металлом, внутри – еда, сухой паёк, хлеб, консервы, сахар, чай в баке-термосе; это будет съедено в обед, то есть – очень, очень нескоро. Пока ящик закрыт на замки.

Сквозь щели в брезенте круто задувает синяя стужа.

Синий – главный цвет нынешнего утра, синие снега окружают узкую дорогу, синее небо обещает ясный день; сидящий напротив Знаева рядовой Алиев, интеллигентный, нервный, с кожей удивительного оливково-бронзового оттенка, трогает замёрзшими синими пальцами замёрзший синий азербайджанский нос.

Это холодный, непригодный к жизни край, сырая лесотундра, здесь хорошо растёт только болотная ягода. Животные крупней зайца не водятся. А страшней животных – злейшие весение комары.

Город, выстроенный посреди этих цинготных пустынь, нужен был только как административный центр, как место, откуда управляется здешний район, пусть и малонаселённый, но зато большой, размером примерно с Голландию. Город состоит из врачей, учителей, ментов, поваров и кочегаров, которые взаимно лечат, кормят, обучают, обогревают и охраняют друг друга. Едва 15 тысяч человек живут в городе – но всё же это полноценный «райцентр» со всеми формальными признаками. Полдюжины прямых улиц, кинотеатр, центральная площадь с клумбой, вокзал, гостиница с рестораном, парк увеселений и краеведческий музей с редчайшими бивнями мамонта и живописными картинами выпускников местной художественной школы.

Салабон Знаев лично бивни мамонта не видел, картины тоже, в городе не был – ему, как салабону, увольнения не положены. В увольнение отпускают только после года беспорочной службы, такова здешняя традиция.

Наконец, где-то близ города существует очень старый и большой православный мужской монастырь, один из древнейших в стране. Говорят, монастырь появился тут на семьсот лет раньше города. Но салабонам, конечно, неизвестны точные координаты монастыря. Советская армия – твердыня научного атеизма. В её безразмерном чреве равномерно и бесперебойно перевариваются христиане, мусульмане, буддисты, иудеи и многочисленные язычники, включая последователей культа Тенгри.

Въехали в город. Общее оживление. Салабоны скалят зубы. Холодней всего тем, кто сидит у самого заднего борта – но им зато интереснее. Они могут лицезреть «гражданку»: уже порядком забытый обычный мир, улицы, дома в пять или даже девять этажей, занавески на окнах, обмазанный серебряной краской памятник Ленину, афишу кинотеатра, вход в гастроном, а главное – женщин и девушек. К сожалению, в начале морозного дня женщин и девушек мало, а те, кого удаётся заметить, закутаны в платки и тулупы, их вид не обещает никаких плотских утех – скорее, отсылает к мыслям о матерях. Как они там, наши матери? Сами чистят снег у калиток, сами носят воду из колодца, сами поправляют покосившийся забор? Сыновей нет, сыновья ушли служить, нескоро вернутся.

Возле железнодорожного вокзала грузовик сворачивает на просёлок, переваливается по большим и малым ямам и подкатывает к месту работы.

Выпрыгнув из кузова, Знаев видит длинную вереницу чёрных вагонов типа «хоппер».

Появляется местный гражданский человек, железнодорожный служитель, слегка перекошенный и одетый, по совпадению, в армейский ватный бушлат и сапоги. Рядом с солдатами он и сам неотличим от солдата, только физиономия – испитая и старая; или, возможно, просто тёмная от въевшейся угольной пыли.

Весь снег вокруг вагонов на десятки метров вокруг – чёрный от пыли. Повсюду – мелкие кристаллы каменного угля, они сверкают на солнце; салабон Знаев щурится и смотрит, как железнодорожный дядька открывает дверь стальной будки и извлекает лопаты и ломы. В группе бойцов происходит мгновенное замешательство. Кто поумней – расхватывают лопаты. Медленным и недальновидным достаются ломы. Салабон Знаев тоже замешкался и теперь сжимает в руках ржавый десятикилограммовый лом, обжигающий ладони даже сквозь рукавицы.