Текст книги "Жизнь удалась"

7. Бандерша

Днем опять пошел снег – но никого не обрадовал, не поселил в обитателях города положительных эмоций. Все знали, что мелкие и твердые белые частицы, обильно выброшенные небом, густо засыпающие теперь крыши и улицы города, растают буквально через несколько часов.

Все знали, что настоящий первый снег ложится только на сухую, основательно промерзшую землю.

Взвесь из тонкой грязи реяла меж домов. Сквозь серую пелену одинаково уныло и мрачно смотрелись и яркие курточки спешащих по своим делам добропорядочных горожан, и корпуса престижных авто. Иные дамы, в особо дорогостоящих одеждах, благоразумно держались поодаль от проезжей части – семенили, стуча каблуками, вдоль стен домов, держась к ним вплотную, чтоб летящее с дороги мокрое и серое не изуродовало их меха и кожи.

В центре города, в Замоскворечье, тесно застроенном респектабельными, позапрошлого века, двух– и трехэтажными особняками, такие дамы увеличивались количественно и качественно. Составляли большинство. Непогода не умаляла их красоты.

Блондинки, крашеные и натуральные. Брюнетки, необычайно интересные, с волшебными длинными шеями и загадочно мерцающими глазами и смуглыми загорелыми скулами. Шатенки, хитрые и быстро реагирующие на тех мужчин, что реагируют на них, с дьявольски длинными, идеальных пропорций ногами. Огненно-рыжие с белой кожей, на вид – рафинированные стервы или, наоборот, нежные нимфы, с ярко-зелеными глазами и неприступными выражениями лиц.

Начало субботнего вечера – лучшее время для женщин. В эти часы они покидают свои дома и идут развлекаться. Или охотиться на мужчин. Наиболее смышленые без труда совмещают оба занятия.

Конечно, ты ненормальный, сказал себе капитан. Давай рассуждать. У тебя отпуск. У тебя дорогая и красивая машина. Давай, пригласи какую-нибудь нимфу прокатиться. Только куртку сними, чтоб не маячил наспех починенный карман. Уговоришь без особенных усилий. Денег нет – ерунда; позвони жене виноторговца, скажи, что напал на след (а так оно и есть), попроси на расходы тыщу долларов. Три тыщи долларов! Жена виноторговца – обеспеченная. Отсчитает мгновенно. И – вперед! Суббота, вечер, деньги, тачка, нежная девочка – полная обойма. Расслабься! Почему ты так не поступишь? Не хочешь останавливаться, не закончив дела? Или ты себе именно такой и нравишься: все кайфуют, а ты угрюмо скользишь мимо? Или, может, ты просто стар для того, чтоб катать девочек? Что, нет у тебя ответа?

Он поискал внутри себя, но ответа действительно не нашел. Даже приблизительного. Впрочем, искал недолго. Он не любил копаться в себе. Если бы любил – пошел бы в философы, а не в менты.

На фасаде нужного ему дома, ярко подсвеченный посредством хитро установленных светильников, висел огромный щит с портретом очень взрослого, с открытым симпатичным лицом, мужчины со светлыми глазами, выражающими сильный характер. Фоном портрета – хоккейная площадка, атлеты бьются за шайбу; все увенчивает надпись:

ИВАН НИКИТИН ДЕРЖИТ ЛЮБОЙ УДАР.

Билборд, явно установленный недавно, не более месяца назад, уже протек и набух водой – под глазами шестиметровой физиономии ударопрочного господина Никитина образовались темные пятна, как будто синяки, как будто кто-то большой, сильный и безжалостный набил господину морду.

Под портретом, рядом с массивными входными дверями, в ряд стояли три черных лимузина, все покрытые тонким плотным слоем грязи; как минимум неделю машины не трогались с места, определил Свинец, проезжая мимо.

Свернул за угол, там остановился. Из багажника достал дорожную сумку – валялась там со среды, со дня визита к братовьям. Постоял несколько минут, чтобы волосы достаточно намокли и на плечах куртки обозначились темные пятна – ему требовался максимально жалкий вид – и двинулся ко входу.

Охранник посмотрел на него с презрением.

– Торговым агентам вход не разрешен.

– Я по делу, – как бы не поняв совсем, отрапортовал капитан. – Я к Кораблику, Кириллу Кузьмичу.

Широкое лицо отразило намек на мыслительный процесс:

– А по какому вопросу?

– По личному, – ответил капитан быстро и бодро. – Я его родственник. Двоюродный брат. Из Челябинска приехал…

Лицо повторно отяготилось мыслью. Не поверил, подумал Свинец. Не похож я на родню из провинции. Наверное, следовало голову в плечи втянуть и спину сгорбить. И чтоб щетина была. Если я ехал в поезде, должна быть щетина… Не поверил…

Охранник выпрямился и дохнул на капитана водкой.

– Подождите здесь.

Сыщик смирно кивнул.

В здании царила глубокая тишина. Слишком глубокая даже для субботнего вечера. В крупных столичных фирмах, знал капитан, всегда в избытке имеются трудоголики, карьеристы и прочие желающие работать сверхурочно. Прогуляйтесь вечером выходного дня мимо любого офисного центра – обязательно увидите несколько освещенных окон. Бизнес не уважает выходные дни. Здесь же, в коридорах Фонда ветеранов спорта, пахло пылью и перегаром. Равнодушным бездельем.

Свинец посмотрел в окно и увидел подкатившую ко входу машину – из нее вышла женщина в дорогостоящем прикиде роковой красавицы. Меховой палантин, кроваво-красная помада на губах. Лицо свидетельствовало о трагически быстром прохождении дистанции от девочки до старухи. Осанка царственная.

По осанке Свинец ее и узнал. Шепотом весело выругался, подхватил свой фальшивый баул гостя столицы и бросился на крыльцо.

Впрочем, никто бы не назвал ее старухой. Только глаза, жирно накрашенные, с тусклыми белками излечившейся наркоманки, выдавали возраст – не биологический, а тот, что сопряжен с объемом пережитого; биологически ей было едва ли больше сорока пяти, взгляд же принадлежал существу, прожившему минимум три жизни.

Капитан приветственно развел в стороны руки и счастливо захихикал:

– Кого я вижу?! Катерина!

Женщина рассмеялась – коротко, нервно. Очевидно, сразу поняла, что попала в лапы капитана совершенно случайно, и теперь досадовала. А сам капитан всегда верил в счастливый случай, выпадающий каждому, кто правильно живет, и сейчас ему стало весело.

– Что ты здесь делаешь? – елейным тоном спросил он.

– А тебе какое дело?

– Дело мое простое. Уголовное.

Поджав ярко-красные губы, Катерина попыталась шагнуть к входной двери, но капитан преградил ей путь:

– Отойдем. Надо поговорить. У меня машина за углом.

– Мне некогда.

– Понимаю. Но ты же найдешь пять минут для старого друга?

– Ты очень не вовремя. Я серьезно. Тут есть охранник. Я закричу…

Капитан засмеялся:

– Этого охранника можно закошмарить палочкой от мороженого. Ты что, мне не рада?

Вежливо, но твердо он ухватил начинающую нервничать даму за меховой рукав и повлек за собой. Кивнул на вывеску фонда:

– Как же ты связалась с такими гадами, дорогая? А? Я ожидал от тебя чего угодно, только не такого. Это же упыри и людоеды… Вот и машина моя. Залезай.

– Ты разбогател?

– О чем ты? Я все еще капитан. Тачка не моя. Конфискована у лица, совершившего преступление. Лицо созналось. А я взял покататься…

– Что тебе нужно?

– Ты не ответила на вопрос. Зачем связалась с этой гнилой конторой?

– Это тебя не касается.

– А ты мне не груби. Я же тебе не грублю. Вот и ты мне не груби. Иначе, если ты будешь грубить – то и я начну грубить, ответно. Я очень грубый. Я без мамы вырос. Повторяю вопрос: что ты здесь делаешь?

– Заходила по работе, – хрипло сказала женщина и отвернулась.

– Эта контора, значит, берет у тебя девочек?

– Может быть.

Свинец вздохнул.

– Странно. Я думал, ты остепенилась, Катерина. Замуж вышла. За нормального человека…

Собеседница капитана была женщина большого ума и выдержки; она заметно расслабилась и простым голосом ответила:

– Вышла. Почти. Только погиб он. Разбился на машине. Не успели мы расписаться. Все досталось его детям от первого брака…

– А тебе – ноль.

– Ага.

– Как говорила моя вторая жена, не были богаты, нечего и начинать. Слушай, давай я на тебе женюсь, а? Вот у нас тандемчик будет! Жена – бандерша, муж – капитан милиции!

– Ты что, специально меня здесь караулил? Чтоб сделать предложение руки и сердца?

– Не веришь?

– Нет.

– А я серьезно.

– Не пойду я за тебя, Свинец. Ты ж голодранец.

– Ничего подобного. У меня теперь даже квартира есть. Мне, правда, за нее еще двенадцать лет платить, но все-таки… Ты мне подходишь. Женщина умная. Трезвая. Спокойная. С порошком, наверное, давно уже завязала… За здоровьем следишь…

– Видать, крепко вас прижало, товарищ капитан.

– Ну, не то чтобы прижало… Устал один.

– Все устали. Тебе что, жена нужна, чтоб по голове гладила? Поддерживала морально? Таких сейчас не делают.

– Делают, – убежденно ответил капитан. – Искать надо.

– Тогда ищи. Искать – твоя работа.

– Ты права. Кстати, о работе. Кактуса знаешь?

Катерина напряглась.

– Нет.

Не отрывавший взгляда от лица своей собеседницы капитан в этом месте разговора щелкнул пальцами и выкрикнул:

– Стоп! Плохо! Еще раз повторяю вопрос: знаешь ли ты Кирилла Кораблика по прозвищу Кактус?

– Что-то слышала.

– Он здесь работает?

– Не знаю.

– Опять плохо! Кирилл Кактус работает в фонде?

– Ну ты и сволочь, Свинец…

– Я не сволочь, а старший оперуполномоченный. Кактус работает в фонде?

– Да.

– Где он сейчас?

– Не знаю!

– Зачем ты так, Катерина? – печально спросил сыщик. – Ты забыла, кто я? Я же твой друг. Сережа Свинец. Я тебя из говна вытащил. Я тебя от сто второй статьи отмазал. До сих пор бы сидела…

– Я не убивала. Ты это знаешь. И тогда знал. И вообще, это дело прошлое.

– Ага. Тогда поехали, Катя, – зло сказал капитан. – Поехали в отделение. Оформлю тебя как подозреваемую.

– А что случилось?

– Особо тяжкое преступление.

– Я позвоню своему адвокату.

– Звони, – дружелюбно кивнул капитан. – Сейчас – без четверти четыре. Суббота. До шести я тебя покатаю по городу, потом привезу в контору, сразу закрою в «обезьянник» – пока твой адвокат доберется в Москву… у него же загородный дом, и он сейчас наверняка именно там, в загородном доме… у камина сидит, коньячок сосет… пока он дозвонится до прокурора… а у прокурора тоже нет желания напрягаться в субботу вечером… пока все уладится… домой ты доберешься только под утро, вся на нервах… и это в лучшем случае. А в худшем – просидишь до понедельника.

– Я в Москве с семьдесят девятого года, – задумчиво произнесла женщина. – Четверть века, прикинь? А вы, менты, не изменились.

– А незачем, – весело ответил капитан. – Незачем, поэтому и не изменились. Менты всегда одни и те же. Меняется только их начальство. Поехали.

Он повернул ключ и завел мотор. Тронул, выкатился на проезжую часть. Катерина стиснула руки.

– Зачем тебе Кактус?

– Катя, – негромко позвал капитан, игнорируя вопрос. – Я тебе не враг. Ты связалась не с теми людьми. Они вообще не люди. Они человека похитили. Возможно, уже и убили. А чтоб никто его не искал, подложили чужой труп. Это конченые беспредельщики, и мозгов у них нет. Действуют методами девяносто второго года. Так сейчас никто не делает. Им недолго осталось. Я их накрою. Если не я, значит – кто-то еще; неважно. Расскажи мне все, что знаешь. И забудь про этот фонд спортсменов. Навсегда.

Капитан смолк. Хорошее настроение куда-то делось.

– Не трясись, – сказал он. – Никуда я тебя не повезу. Высажу сейчас. Иди, куда шла. Дура. Но в церковь – зайди. Свечку поставь. Потому что сегодня твой самый счастливый день. Судьба меня специально на твоем пути поставила. Если б не я, ты бы, может, через неделю-другую тоже без вести пропала… Ты девок под богатых козлов подкладываешь – бог тебе судья. Это ремесло вечное. Но с ними, – капитан показал себе за спину большим пальцем, – не связывайся. Им конец настал. Я сейчас туда зашел – а на входе охранник пьяный. В серьезной конторе охрана на работе не пьет. Даже в субботу…

– Стой, – с ненавистью сказала Катерина. – У Кактуса постоянная девочка. Наташа. Стриптиз танцует. Она с ним уже полтора года. Что между ними – я не знаю. Может, даже любовь. Только она тебе ничего не скажет.

– Мне? – Капитан расхохотался. – Не скажет? Ничего? Мне – не скажет?! Мне?!

Так ему вдруг стало забавно, что он ударил ступней по педали, и машина остановилась в самом неудобном месте, посреди оживленного перекрестка, и возмущенно загудели едущие следом, и заморгали фарами, пытаясь образумить странного водителя, напомнить ему, что он всем мешает, – но человек из МУРа продолжал смеяться едва не навзрыд.

Вот же пошутила! Вот же сформулировала! Это же надо же так же предположить, что есть на свете живое мыслящее существо, способное скрыть от капитана Свинца нужные ему сведения! Вот же приходят же фантазии в человеческие головы!

Мгновенно, на середине самого юмористического всхлипа, страшный милицейский хохот оборвался.

– Где эта твоя Наташа? Давай, звони. Поедем разговаривать. Прямо щас.

Капитан вспомнил своего брата. Представил его, въезжающего на своем бульдозере – в руках бердана, в зубах цигара – прямо сквозь строй аспидно-черных лимузинов в двери Межрегионального фонда; ревет дизель, страшно лязгают гусеницы, сокрушая тонкий, как бумага, столичный асфальт, лопаются и сминаются лакированные корпуса автомашин, хохочет и матерится Федот, нажимая рычаги, до основания сокрушая лакированную жизнь.

Свинец повторил:

– Прямо щас.

Машина по-прежнему стояла на пересечении улиц, мешая всем. Но капитан работал и на мелочи не отвлекался.

Упорно давит рычаги веселый Федот. Вокруг в панике суетятся секьюрити, бодигарды и прочие низшие чины бесчисленной армии холопов. Хрюкают рации. Свистят свистки. А трактор ревет, лязгает и едет. Федот малахай на затылок сдвинул, из поджиглета целит. В людей, конечно, палить не будет, но в воздух – запросто. Чтоб жути нагнать. Рычит железный конь, когда-то пришедший на смену крестьянской лошадке. Стальной нож соскребает с поверхности мира все лишнее и чрезмерное. Чрезмерно черные повозки для чрезмерно сытых пассажиров, охраняемых чрезмерно услужливыми шестерками. Хрустит, в прах распадается под ножом все, чего быть не должно.

Доволен Федот. Вот соскреб толстый слой кокаина – обнажилась позолота. Блестит сально. Соскреб и ее. Дальше самый толстый слой: дерьмо окаменевшее, кровь, прочая физиология – и это долой. Все долой – пока не обнажится основа.

Земля.

Сырая, черная, мягкая.

Катерина выпустила сигаретный дым через полуоткрытое окно: вдруг оттуда ей швырнуло в лицо зарядом то ли дождя, то ли снега, – сорокапятилетняя мадам дернулась, словно от пощечины, одним движением выхватила из сумочки платок и телефон. Платком поправила слегка съехавший правый угол левого глаза, а в тело телефона принялась ожесточенно вонзать длиннейшие накладные ногти. Истерически выкрикнула:

– Может, проедешь с перекрестка?

– Как скажешь, – послушно сказал капитан, мирно привел в действие все положенные сигналы и откатился к обочине, выключил мотор, а радио, наоборот, включил, поймал песенку Антонова, с удовольствием подпел.

– Ты звони, звони.

– Она не берет трубку!

– Отправь эсэмэску.

– Я тебе что, малолетка – эсэмэски посылать?

– Опять грубишь. Я не люблю грубых женщин.

– А ты вообще умеешь женщин любить? По-моему, ты их только мучить умеешь. И пугать…

– Любить и мучить – это одно и то же…

Катерина подняла вверх палец:

– Алло? Это ты? Почему трубку не берешь? Работаешь, что ли? Нет? А что делаешь? Ты где? Это где? Ага, поняла. Тут с тобой хочет поговорить один человек. Нет, нормальный. Да, по работе. Да, важно. Будь там, мы сейчас приедем.

8. Трус не играет

Полевые, конечно, знали: вратарь – полкоманды. Вратарю достается. Вратарю больно. Полевым тоже попадало, но что такое настоящая боль, когда кусок резины влетает меж ребер и скорость его – сто километров в час, никто из полевых не догадывался. Это было как удар ломом. Это оглушало. Ты исторгаешь тяжкий выдох, выпрыгивают непрошеные слезы, текут по щекам и смешиваются с потом; свисток судьи, нарушение, вбрасывание; переводишь дух, орешь на ближнего защитника, тот хочет выругаться в ответ, но не может, потому что вратарю «пихать» нельзя, а можно только подбадривать, и прикрывает угол, и ты знаешь, что он тоже, если надо, ляжет под шайбу не хуже чемпиона мира и Европы Зинэтулы Билялетдинова; слезы высыхают, опять свисток, и понеслась, понеслась!..

Лучшие вратари вырастают в слабых командах. Там больше работы. Иван Никитин отстоял восемнадцать сезонов в команде первой лиги, регулярно стоявшей навылет, и восемнадцать лет подряд спасал команду (и весь город, живший только хоккеем) от вылета.

Он считался грязным игроком. Любил потолкаться у борта. Очень любил подраться. Почти в каждом матче получал по две минуты за грубость. Но самое главное: за матч имел в среднем три-четыре плюхи. Не больше. Даже если соперник объективно был сильнее. Одну или две пропускал в первом периоде, одну или две – во втором, в третьем ловил кураж и обычно стоял на ноль. Особенно если играли дома.

Увидев белую «Волгу» голкипера Никитина, городские мальчишки орали от восторга и свистели, и даже машина первого секретаря областного комитета партии товарища Золотых уступала дорогу.

Город Западноуральск, где родился Иван, построили в конце сороковых годов. Ходили слухи, что сам Сталин нарисовал на карте крестик. Стране срочно требовались удобрения и еще кое-какие химические субстанции, очень полезные в народном хозяйстве, но крайне вредные в производстве. Согласно легенде, отец народов затребовал атлас Советского Союза, самый наиподробнейший, фундаментальный, где плотность населения (столько-то человек на квадратный километр) обозначалась разными цветами. Недолго думая, дядя Джо нашел удобное место, белое пятно (менее одного человека в радиусе тысячи квадратных километров; иными словами, это была бесплодная пустыня) – и там повелел учредить и завод, и город для проживания трудящихся.

Карандашик генералиссимуса ударил в точку на границе тундры и тайги, Европы и Азии. Очень далеко от столицы. Очень выгодно стратегически.

Государственная машина закрутилась со своей обычной бешенобезжалостной силой. На месте будущей стройки срочно основали три лагеря, и несколько тысяч зэков в каких-нибудь четыре года возвели заводские корпуса и жилые дома. Далее вождь преставился, зэки разъехались по домам, но не все – многие остались при заводе, поскольку в заводских столовых кормили мясом, а в заводских общежитиях исправно действовала удивительная для тех времен техническая новинка: центральное отопление.

Нормально. Жить можно. В клубе – кино каждую пятницу. К концу пятидесятых завод «Спецхимпром» работал в полную мощность. Однако отсылаемые в Москву статистические данные свидетельствовали о низком пороге смертности, высоком проценте уродов среди нарождающихся младенцев, о повальном алкоголизме и росте преступности. Город гнил. Его население составляли прямые потомки зэков-первопроходцев. Нравы не отличались пристойностью. Незначительная прослойка инженеров, врачей и учителей пила горькую. Поступали даже сигналы об антисоветских высказываниях.

Центральный комитет внимательно отслеживал информацию с периферии, и для общего оздоровления в городе отстроили хоккейный дворец на четыре тысячи зрителей. Учредили клуб, выделили фонды.

Через год хоккейная команда «Спецхимик» триумфально вышла из второй лиги в первую и едва не прорвалась в высшую, в компанию к ЦСКА, «Спартаку» и «Динамо» (Рига). Весь город заболел хоккеем. Новорожденных называли в честь Ларионова, Макарова, Крутова, Третьяка и даже Балдериса. Всесоюзная фирма «Спорттовары» десятками тонн завозила клюшки и шайбы. Другой суперколосс – «Союзпечать» – наводнил прилавки спортивными газетами и журналами.

К тому моменту, когда Иван пошел в школу, он не мог думать ни о чем, кроме хоккея. В каждом кармане его телогрейки лежало по шайбе. Сразу после школы пацанва бежала по домам, хватала клюшки и айда играть. Коньки считались роскошью. Валенки – вот наилучшая обувь для игры на льду. Не скользят и падать не больно. Коньки дорого стоили, большинство семей не могло себе позволить такие расходы. Заводских заработков едва хватало на хлеб и маргарин.

Иван не знал своего отца. На вопросы мать отвечала односложно: папы у тебя нет и никогда не было. В его классе из пятнадцати мальчиков отцы имелись лишь у троих, как раз они-то и щеголяли коньками, но это им не помогало, их редко брали в игру; если девять человек бегают в валенках, то десятый, на настоящих коньках, только мешает.

В общем, и без папы Иван ощущал себя в порядке. После школы – на речку, там расчищена поляна и почти настоящие ворота, а рядом, сбоку, очень удачно расположен уличный фонарь, в его свете можно гоняться хоть до полной темноты, потом – домой. Налопаешься горячей картошки с солеными огурцами, чаю попьешь, что-нибудь наврешь матери про сделанные уроки и забытый в школе дневник – и спать. Хорошо!

Еще лучше стало, когда мечта его сбылась и его взяли в клуб. Почти год он тогда ходил как в тумане, десятилетняя голова кружилась. Попасть в команду, защищать ворота, ходить на тренировки в ледовый дворец, иметь форму с номером на спине – не жизнь, а сказка.

В Советском Союзе хоккеисты считались сверхчеловеками. Выше стояли только космонавты.

Космонавтов боготворили, перед хоккеистами преклонялись. Остальная любовь доставалась Никулину, Вицину и Моргунову.

В семнадцать лет Иван уже играл за мужиков. Слух о непробиваемом чудо-вратаре долетел до самой Москвы, и однажды оттуда приехали купцы – посмотреть на вундеркинда. Вундеркинд вступал в призывной возраст, и его ждали две дороги: либо в армию, либо в милицию. Либо в ЦСКА, либо в «Динамо». Первый секретарь областного комитета партии товарищ Золотых лично просил купцов оставить паренька в городе, но товарищу Золотых, по слухам, позвонили чуть ли не из Кремля, и товарищ опустил руки.

Переночевав за коньяком в лучших номерах, купцы явились на утреннюю тренировку, смотреть, каков Иван в деле. На их глазах юный чудо-вратарь на десятой минуте двусторонки столкнулся с полевым игроком и получил сотрясение мозга, сложный перелом руки и отсрочку от воинской повинности.

Когда кости срослись, тренер сделал все, как надо. Посадил Ивана в машину и отвез за двести пятьдесят километров, в колонию строгого режима, ее охранял батальон солдат внутренних войск; чудо-вратаря нарядили в сапоги и шинель, сунули в руки автомат и сфотографировали рядом со знаменем. Он принял присягу и через час уехал обратно. На этом его воинская служба окончилась.

Следующие пять лет он покидал город только в дни выездных матчей.

В девятнадцать у вратаря случился небольшой срыв – как раз после окончания особо удачного сезона, когда Иван прочно закрепился в основном составе. Вдруг до него дошло, что он – самая настоящая звезда. Пусть и местного, областного масштаба – но звезда. Журналисты берут интервью, девчонки строят глазки, сверстники завидуют. Директор универмага – лучший друг. Самооценка юного голкипера неизбежно подскочила до небес. В случайной компании он сильно напился и повздорил – кстати, из-за девчонки, чьей-то жены, упорно строившей ему глазки. Муж, прямой потомок зэков-первопроходцев, сам бывший зэк, полез драться. Дальше – проломленная голова мужа, милиция, суд и полтора года условно.

Насчет пятна в биографии Иван не переживал. Если твоя жена строит глазки звезде спорта – приведи в чувство жену! Звезда тут ни при чем.

С тех пор он много лет не употреблял спиртного.

В восемьдесят первом году клуб шумно отпраздновал юбилей, четверть века. Личным распоряжением первого секретаря областного комитета партии товарища Золотых город выделил спортсменам десять комфортабельных двухкомнатных квартир, оснащенных доселе невиданной новинкой, называемой «лоджия».

Ивану поставили условие: хочешь апартаменты – вступай в партию. Он пожал плечами и вступил. Он отбивал по пятьдесят бросков за игру, боли и усталости не знал, грудь, живот и руки превратились в одну сплошную гематому – таким героям в партию коммунистов прямая дорога.

Кое-кто из обделенных жильем ветеранов взбунтовался, но тренер все сделал, как надо. Тренер тоже уставал. Ветераны играли надежно, но все страдали запоями и постоянно требовали деньги на вставные зубы. На их фоне скромный Иван Никитин смотрелся сущим ангелом. В итоге его продвинули в капитаны команды.

В спорте все просто. Тренер и врач знают ответы на любые вопросы. Тренер говорил Ивану «прыгай» – Иван прыгал. Тренер говорил «беги» – Иван бежал. Тренер говорил «беги быстрее» – Иван прибавлял. Тренер говорил «сядь и отдохни» – Иван садился на стул, устраивал ладони на коленях и дышал носом. Тренер говорил «не пей, не кури» – Иван не притрагивался и в итоге прослыл самым режимным игроком клуба. Ветераны обменивались меж собой так: а хули, молодой не пьет – вот ему и играется…

Происходящие за бортом ледовой площадки события Ивана не интересовали. Проблемы решались сами собой, а если не решались – появлялся тренер и все делал, как надо.

Денег хватало. В рестораны Иван не ходил. Телевизор ему подарили. Спортивный костюм с эмблемой клуба выдали бесплатно. Раз в неделю он приезжал на городской рынок – пока обменивался рукопожатиями с поклонниками, сумки наполнялись мясом сами собой.

Потом случилось странное. По телевизору, из самой Москвы, объявили, что коммунизм, судя по всему, построить не получится – поэтому незачем и продолжать. Вскоре выяснилось, что у завода «Спецхимпром» и у хоккейного клуба «Спецхимик» есть хозяин, Петр Золотых, он же бывший первый секретарь областного комитета партии. Воцарение хозяина сопровождалось смутой. Завод трижды менял владельцев и простаивал почти два года. Бывший товарищ, ныне господин Золотых мудро переждал, пока конкурирующие банды перебьют друг друга, потом хладнокровно предъявил увесистый пакет акций и победил почти без боя. Быстро восстановил объемы производства. Продукция пошла в Европу и еще дальше, вплоть до Америки и Австралии.

Во времена смуты за талантливым Иваном Никитиным опять приехали купцы из самой Москвы. Никем не замеченные, они заночевали за коньяком в лучших номерах, однако в разгар ночевки гостей посетили шестеро неизвестных, нанесли телесные повреждения, немедленно отвезли в аэропорт, приобрели билеты и отправили восвояси.

Иван стоял, как бог. Усовершенствовал технику. Пойманную шайбу не фиксировал, сразу вводил в игру. За матч имел минимум четыре минуты за грубость. На выходах играл безошибочно. По городу теперь катался на японском внедорожнике. Женился. Похоронил мать. Побывал и в самой Москве, но там ему не понравилось. Теперь никто там не уважал ни космонавтов, ни мастеров конька и клюшки. Самой престижной профессией стала профессия коммерсанта.

Вдруг купцы из самой Москвы появились опять. Прилетели в соседний город, взяли такси, за ночь промчались четыреста километров и явились к Ивану домой. Положили на стол контракт. С НХЛ. Согласно бумаге, Ивану полагалось сто тысяч долларов каждый год на протяжении пяти лет. Это твой шанс, прямо сказали купцы. Тебе почти тридцать – неужели ты о будущем не думаешь? Иван не ответил. Его дело было – ловить шайбы. Думать – прерогатива тренера. Передних зубов Иван давно не имел, он понял, что не сможет выговорить слово «прерогатива» и промолчал. Попросил час для принятия решения. Тебе светит пол-лимона баксов, а ты буксуешь, грубо заметили купцы. Иван не очень понял, что такое «пол-лимона баксов», и опять не ответил. Гости дали ему полчаса, в номера не поехали, остались ждать в машине.

Иван позвонил тренеру – тот пообещал приехать через пять минут. Но так и не приехал. Правда, и такси, вместе с купцами и шофером, бесследно исчезло.

На память об удивительном случае у Ивана остался только контракт, но он был на английском языке, мелкими буквами, и впоследствии Иван его выбросил. Но о будущем стал задумываться.

Его время уходило. В спину горячо дышали мальчишки из резерва. Восемнадцатилетние, с молниеносной реакцией и горящими глазами. Отважные сопляки, они спали и видели себя в НХЛ. Что мог противопоставить им Иван – колченогий динозавр, в три слоя покрытый шрамами? Он понимал, что скоро настанет время зачехлять коньки. Такова спортивная жизнь. Тридцать пять лет – рубеж.

Бывают исключения. В той же канадской лиге даже полевые игроки иногда катаются до сорока. Не говоря уже о вратарях. Но не то было с Иваном Никитиным. Он оказался подвержен травмам. Каждое утро начиналось с болевых сигналов. Кости скрипели. Ныли места ушибов, ребра и суставы. Сдавали нервы. Однажды за игру вратарь Никитин набрал шесть минут за грубость. Знатоки говорили, что такого не бывает даже в НХЛ.

Сезон девяносто шестого года он кое-как доиграл, потом сказал всем, что с него хватит.

Судьба профессионального спортсмена – особая. Предполагается, что к финалу карьеры спортсмен заработает себе денег на всю оставшуюся жизнь. Отсюда безумные гонорары двадцатилетних мальчишек. Обыватели не понимают, почему юнцы огребают миллионы. Потому и огребают, что спустя пятнадцать лет они – уже развалины. Иван тоже, бывало, огребал, особенно во второй половине карьеры, когда профессиональный спорт был узаконен. К сожалению, деньги куда-то делись. Испарились. Разошлись. Оставалось одно – учить хоккею детей. Но вмешался хозяин города и завода господин Петр Золотых.

Хозяин сам имел первый разряд по прыжкам с трамплина. Нужды и беды спортивных профи хорошо понимал. В первую их встречу он часто шутил, улыбался, трогал Ивана за плечо, и спустя неделю бывший капитан хоккейной команды «Спецхимик» Иван Никитин обнаружил себя заместителем директора Межрегионального фонда ветеранов спорта. Оклад начислялся аккуратно, дважды в месяц, обязанности не обременяли. Ходи в костюме с галстуком, делай умное лицо, подписывай какие-то бумаги – нормально. Жить можно.

С первой зарплаты Иван купил бутылку коньяку и конфет. Поехал в гости к тренеру.

Тренер умирал от рака. Он жил слишком близко от заводского забора.

Тренер выпил полстакана, долго и надсадно кашлял, потом сказал:

– Ты, Иван, голкипер великий. Тебе была прямая дорога в Москву. В сборную Советского, бля, Союза. И еще дальше – в Монреаль, бля, Канадиенз. Это я, твой тренер, тебе судьбу испортил. Так и знай. Я все делал, как мне надо. Удержал игрока в команде. Как тренер я был прав. Как человек – наоборот. За это мне Бог посылает смерть страшную. Буду гнить заживо и в муках издохну. Теперь слушай. В жизни ты ни хрена не рубишь. Пропадешь быстро. Поэтому держись возле товарища Золотых, хоть он теперь и господин. Делай все, как он скажет. Представь, что он – твой тренер. Сам не думай – его слушай. Живи, как играл. Летит в тебя – отбивай в сторону. Летит мимо – провожай глазами. О себе забудь, думай о команде. Решил сыграть на выходе – сто раз подумай, а как сыграешь – мигом обратно, на свое место. Все играют на своих местах. Кому суждено играть справа – играет справа. Кому суждено слева – тот работает слева. Твое место – в раме. Не сходи с места, будь надежен, знай правила игры. Теперь иди, Иван. Товарищу Золотых привет передай. Зубы вставь. Зла на меня не держи. Может, в НХЛ тебе бы и подфартило и был бы ты сейчас сытым и довольным. Но лучше играть для своих и за своих, чем для чужих и за чужих.