Текст книги "Принц Модильяни"

Дорогая мама

Дорогая мама, кажется, я наконец-то нашел свой путь – и рядом со мной человек, которым я вдохновлен, мой наставник. Это румынский скульптор, его зовут Константин Бранкузи. Он старше меня, у него больше опыта, и он настоящий гений. Наблюдая за его работой, я чувствую радость и надежду.

Я уже несколько месяцев живу в общине художников, здесь я нашел дружбу и братство. Не буду от тебя скрывать, что жизнь, которую я сейчас веду, требует затрат. Мне нужна помощь, чтобы приобрести мрамор, и я буду благодарен, если ты пришлешь мне денег. Только лишь необходимое для работы. Надеюсь, это не слишком сложно и обременительно.

Я скульптор, теперь я это знаю. Бранкузи показывает мне путь – и я уверен, что пойду по нему без сомнений и неуверенности. Я ваяю головы, нахожу вдохновение в первобытном искусстве, идолах, во всем изначальном.

Константин говорит, что большинство художников смотрит на мир, не постигая его; часто они не в состоянии видеть то, что приближает нас к Богу. Это любопытно. Я не знаю, что для него Бог, поскольку он не религиозен. Полагаю, что для него это – идея, неопределимая тайна, содержащаяся во всем. Для него Бог – это способ отстраниться от себя.

Он рослый и крупный мужчина, грубый и молчаливый, но когда он со мной разговаривает, когда он рассказывает о своих чувствах, – кажется, что он взлетает. Он совершенно не хочет меня убеждать, не желает, чтобы я стал думать как он, а лишь хочет объяснить мне свой внутренний мир. Он говорит, что нужно смотреть на себя со стороны, и постоянно твердит: работай как раб, распоряжайся своим творчеством как король и создавай как Бог. На данный момент я довольствуюсь тем, что наблюдаю за его жизнью и работой, – и таким образом учусь.

В Румынии он был пастухом и почти все время находился в одиночестве. Знаешь, он был настолько беден, что у него не было денег, чтобы поехать в Париж, – и он прошел большую часть пути пешком, от Вены до Парижа. Теперь он участвует во многих выставках и продает свои работы. Он один из самых уважаемых и авторитетных скульпторов – и тем не менее живет очень скромно.

Хозяин дома, Поль Александр, принимает мои работы в счет арендной платы. Я плачу ему рисунками и портретами. Он все время предлагает мне быть художником, а не скульптором.

Поль заказал мне портрет одной своей подруги; я выполнил этот заказ маслом на холсте высотой полметра и назвал эту работу «Еврейка». Но главная новость состоит в том, что эту картину и другие мои работы выставили в Салоне Независимых – и они всем понравились!

Меня отнесли к школе Сезанна, хотя я вовсе не пытаюсь ему подражать. Меня раздражают сравнения с другими. Ты прекрасно знаешь, что меня никто не вдохновляет; напротив, я пытаюсь быть самим собой – в надежде, что, возможно, другие однажды будут вдохновляться моими работами.

Но с этим ничего не поделаешь: в Париже все помешаны на принадлежности к художественным течениям. Все хотят быть знаменосцем какой-либо армии. Сейчас наиболее успешная группа – это кубисты. В особенности – Пабло Пикассо, испанец, сильная личность и прирожденный лидер; он способен объединять вокруг себя большие группы художников.

Я не понимаю, зачем копировать за кем-то его уникальный метод работы. Что за удовольствие подражать кому-то? Я обожаю Бранкузи – но я не мечтаю делать то же самое, что и он; в конце концов, это было бы просто неуважением.

Оргии

Темно, все погружено в темноту.

Слышу звук вдалеке: музыку и голоса, много женских голосов. Вижу множество обнаженных женщин.

Что-то я помню, а что-то нет. Что я сейчас делаю?

Чувствую смешанные запахи и какой-то сильный аромат. Нет, они разные: один – ладан, другой я не могу разобрать, третий – роза и ландыш. Как будто кто-то разбрызгивает их вокруг.

Я возбужден и не понимаю, что произошло; я не чувствую себя плохо, но я в смятении; что-то вызвало провалы в памяти.

Я должен открыть глаза, чтобы понять, кто играет с моим членом.

Я ощущаю влажность языка и трение зубов. Кто-то посмеивается мне на ухо. Какая-то девушка засовывает язык мне в рот, я чувствую вкус абсента.

– Открой глаза!

Почему я ничего не помню?

Теперь музыка кажется ближе. Колокольчики. Скрипки. Смех.

Язык спускается с губ к шее и затем поднимается к уху. Теплый, влажный. Тяжелое дыхание.

Где я?

– Открой глаза!

Откуда у меня такая эрекция? Я не понимаю и не помню.

– Ты меня слышишь? Тебе нравится? – шепчут губы рядом с моим ухом.

Чей это голос?

– Тебе же очень нравится, правда?

Голова кружится, я чувствую, что лечу назад, падаю. Внезапное видение: я во Флоренции, в пансионате, где был с матерью. Портье. Алкоголь. Мое первое опьянение. Сейчас в точности так же – комната вращается, – но это не только из-за алкоголя. Есть что-то еще, намного сильнее.

– Открой глаза!

Я должен найти силы посмотреть, где я. Веки тяжелые.

– Итальянец, тебе нравится?

– Он обрезан. У него член как у еврея.

– Я много таких видела.

– Итальянец, ты наслаждаешься?

Я так возбужден… Мои руки хватают грудь, ягодицы, лица, волосы, которые бесконечно перемещаются вверх и вниз. Сейчас у меня в руках голова той, которая сжимает зубами; она не хочет, чтобы я тянул ее за волосы.

– Открой глаза!

Почему веки такие тяжелые? Я должен сконцентрироваться и постараться открыть глаза. Необычайное усилие, болезненное. И вот я вижу красный свет; возможно, это пламя свечей за бумажной или матерчатой ширмой пурпурного цвета.

Музыка вдалеке. Тяжелое дыхание.

Девушка с рыжими волосами сидит на мне верхом и целует меня. У нее большая и плотная грудь.

– Тебе нравится? Скажи мне.

Она замечает, что я открыл глаза, – и засовывает сосок мне в рот.

– Доставь мне удовольствие. Соси.

Я поворачиваю голову, чувствую, как колет в шее, затылке и под глазами. Вижу Мориса Утрилло, прислоненного к синей лакированной колонне, он курит очень длинную трубку. Он спокоен, расслаблен, умиротворен. Я пытаюсь его позвать.

– Мо… Мо…

Он не отвечает.

– Итальянец, замолчи, наслаждайся!

– Мо… Морис.

Утрилло ограничивается взглядом в мою сторону; он смотрит на меня и слегка улыбается, не говоря ни слова.

– Морис…

Он наклоняется над пламенем керосиновой лампы, чтобы получше прикурить трубку.

Мои глаза снова закрываются. Темнота.

– Открой глаза!

– Моя подруга хочет, чтобы ты кончил ей в рот.

Кто же они такие? Как я могу быть напуган и возбужден одновременно?

Я делаю усилие и снова открываю глаза. Вижу Мануэля на диване с двумя обнаженными девушками, но ему не плохо, как мне, – напротив, он очень спокоен и всем доволен.

– Мануэль…

– Почему ты разговариваешь? Ты хочешь своих друзей? Мы тебе не нравимся?

– Мануэль…

Чувствую, что мне в рот вливается жидкость; это абсент. Девушка, которая сидит на мне, передает его мне изо рта в рот. Другая тем временем продолжает сосать. Я не могу выплюнуть абсент и глотаю, между тем как язык девушки шевелится у меня во рту и потом в ушах. Я чувствую нестерпимую боль в левом соске – одна из девушек ногтями сжимает мне кожу, практически сдирает ее. Я невольно вскрикиваю.

– Тебе нравится, да? Да, тебе нравится…

– Мануэль!

Я протягиваю руку в направлении Мануэля как призыв к помощи – но он расценивает это как приветствие, подает мне знак рукой в ответ и возвращается к любовным утехам.

– Ты хочешь своего друга? Хочешь с ним заняться сексом?

Девушка, сидящая на мне, впрыскивает еще абсента мне в рот, а потом засовывает свой язык по самое горло – так, что я не могу дышать.

Я оглядываюсь вокруг, чтобы посмотреть, есть ли кто-то нормальный, – и вижу только Макса, который целуется с мальчиком лет восемнадцати. Они курят трубку, ласкают и трогают друг друга. Макс еще одет, а юноша уже обнажен.

Почему я здесь? Я не помню.

Я слышу, как где-то поодаль люди веселятся, кричат, смеются.

Я пытаюсь посмотреть в глаза девушке, которая заставляет меня пить.

– Кто ты?

– Я твое наслаждение. Называй меня тем именем, которое тебе нравится.

– Кто ты?

– Я мамочка, которая покрывает тебя поцелуями.

За моей спиной кто-то двигается и тяжело дышит. У меня нет сил, чтобы повернуться и посмотреть, кто это.

Я слышу женский голос, который что-то говорит на неизвестном мне языке. По звучанию похоже на северный язык – голландский или немецкий.

Я снова закрываю глаза – и чувствую, как поднимается волна… Такого со мной еще не случалось. Наслаждение все усиливается, я ощущаю почти боль в промежности, – и потом наступает освобождающее извержение. Я испытываю оргазм с непроизвольным спазмом всех мышц тела, я вытягиваюсь, изгибаюсь и кричу.

– Да, итальянец, кончай! Наполни мне рот…

Это длится несравнимо дольше, чем обычно; оргазм более сильный, он одновременно прекрасный и болезненный.

Во рту снова абсент. У меня больше нет сил возражать и защищаться. Я чувствую, как мои глаза снова закрываются; теперь я доведен до изнеможения еще и сексом.

Темнота, музыка вдалеке, тяжелое дыхание. Мышцы, которые только что были сведены, теперь медленно расслабляются.

Через пару секунд на мне уже никого нет, и между ног – тоже. Девушки ушли.

Я открываю глаза, все идет кругом. Красный свет, ширма, пламя керосиновых ламп. Теперь все кажется обыденным, ужасным и обыденным, – между тем как я ускользаю от самого себя во мрак.

Я открываю глаза и вижу все то же, что и прежде. Тусклый красный свет, та же ширма. Рядом со мной никого нет.

Я не знаю, сколько прошло времени. В голове сверлит боль, все немного плывет. Снова слышны голоса и музыка вдалеке.

Я с трудом вспоминаю. Не знаю, как и почему я пережил тот кошмар наслаждения и боли. Я чувствую себя плохо.

Я пытаюсь встать и замечаю, что полураздет: рубашка расстегнута, брюки спущены, один ботинок на мне, другой на полу рядом с матрасом, на котором я лежу.

Я едва приподнимаюсь – и желудок тут же выворачивает наизнанку. Меня рвет с сильными позывами. У меня болят все мышцы, особенно грудная клетка. Я снова падаю на матрас, закашливаюсь, перевожу дыхание. В желудке теперь легче, и, возможно, я смогу попытаться встать. Я поворачиваюсь на бок, встаю на четвереньки; затем, наконец, поднимаюсь и привожу себя в порядок, натягиваю брюки, заправляю рубашку, надеваю ботинок. У меня кружится голова, я опираюсь на предметы поблизости.

Я слышу музыку и голоса. Здесь определенно вечеринка. Я иду в направлении звука и шума. Я у кого-то дома, но не знаю, у кого; наверное, это одна из студий «Дельты». Я вижу картины, но не знаю, чьи они. Мне это неинтересно, я лишь хочу оказаться в знакомом месте и понять, что происходит.

Я дохожу до двери, открываю ее. Все звуки усиливаются. Музыка, голоса, смех. На меня нападает великан, он ростом метра четыре! Длинные ноги медленно передвигаются, огромные руки раздвигаются, высвобождая крылья… Я пугаюсь и прислоняюсь к стене, практически падаю. Затем я замечаю, что позади того великана есть еще и другой, который кружится в нелепом танце.

Два артиста в костюмах персонажей ада танцуют на огромных ходулях. Два огромных дьявола с головой и крыльями птицы. Скрипач следует за этими страшными созданиями, играя мелодию, похожую на вальс.

Неподалеку мужчина с обнаженным торсом выплевывает языки пламени, брызгая керосин на зажженный факел. Вокруг него собрались женщины, они смеются и обсуждают геркулесовское тело пожирателя огня.

Я во дворе «Дельты», это точно. Все пространство наполнено художниками и людьми, которых я знаю; здесь танцовщицы, проститутки, народ всех мастей. В дальней части двора разожгли костер, люди принесли стулья из своих квартир и расположились вокруг костра.

Кто-то громко декламирует, рядом с ним полуобнаженные девушки. Я узнаю Гийома Аполлинера.

 
Блоха, возлюбленная, друг, —
Все любят нас. Жестокий круг!
Вся наша кровь до капли – им!
Несчастен тот, кто так любим[26]26
  Здесь и далее стихи Гийома Аполлинера в переводе Михаила Яснова.


[Закрыть].
 

Пока он декламирует, одна из его ассистенток делает вид, что чешется, и проходит сквозь публику, чтобы продемонстрировать то же на присутствующих мужчинах.

 
Как филин, сердце ухает в груди —
Всё ух да ух… Так в крест вбивают гвозди.
Все пыл, все кровь – хоть душу изгвозди.
Любимые, лишь вы меня не бросьте!
 
 
Была акрида неспроста
Едой святого Иоанна.
Будь также, лирика, проста
И только избранным желанна!
Живете вы в садке, в запруде,
Подоле, чем иные люди.
Вы так печальны, что, поверьте,
Вас, карпы, жаль – и нам, и смерти.
 

Девушки вокруг Гийома продолжают беспорядочно двигаться. Они разыгрывают из себя танцовщиц без какого-либо изящества. Вдруг Гийом хватает одну из девушек, обнажает и целует грудь, затем опять декламирует:

 
Шерсть этих коз и то руно, мой друг,
Что стоило Язону стольких мук,
Поверь, не стоят даже завитка
Тех кос, к которым льнет моя рука.
 

Народ смеется. Аполлинер поворачивается к аудитории, освещенной пламенем костра, и кланяется, призывая публику аплодировать. Кто-то передает ему бутылку, и он пьет через трубочку.

У меня нет сил стоять на ногах, голова кружится, я спотыкаюсь и хватаюсь за первого, кто проходит мимо меня.

– Амедео Модильяни!

Я узнаю голос.

– Ты перепил?

Я поднимаю глаза и вижу его лицо. Меньше всего я хочу, чтобы именно этот человек видел меня в таком состоянии.

– Правильно сделал, а то ты все время такой воспитанный, трезвый… Наконец-то ты расслабился. Ты в курсе, что от тебя воняет блевотиной?

– Пабло…

– Я узнал от Поля Александра, что дела у тебя идут неплохо. Он говорит, что твои портреты ценятся.

– Жаль. Я скульптор.

– Я тоже. Одно не исключает другое. Разве нет? Лучше, когда тебе платят за то и другое, чем только за что-то одно.

Меня снова шатает.

– Тебе плохо?

– Очень.

– Тебя проводить?

– Да, спасибо.

– Где ты живешь?

– Не знаю.

– Здесь, в «Дельте»?

– Да.

– И ты не помнишь где?

– Нет.

– Есть кто-то, кто это знает?

– Ко… Константин.

– Бранкузи?

– Да.

– Я не видел его на вечеринке…

Я не могу ответить; ноги подгибаются, и я падаю на землю. Снова все погружается во тьму.

Я просыпаюсь от ледяного удара хлыстом по всему телу.

Открываю глаза и вижу Бранкузи и Пикассо. Я полностью раздет и лежу в своей комнате. Они вылили на меня ведро холодной воды, но у меня нет сил реагировать. Я испытываю лишь стыд.

Константин не выглядит сколько-нибудь смущенным, а Пабло, похоже, даже весело. Они не разговаривают, не комментируют, а просто занимаются делом. Константин моет меня мокрой тряпкой, а Пикассо делает кофе. Я молчу, у меня нет сил вымолвить ни слова; мне холодно, меня трясет от озноба.

– От тебя воняло как от падали, – Константин говорит это без тени упрека.

Пикассо смеется и подшучивает надо мной:

– Такое бывает, когда не привык развлекаться и заходишь слишком далеко. Ничего, скоро ты научишься.

У меня нет сил комментировать. Бранкузи, закончив с мытьем, накрывает меня простыней и одеялом, а Пабло протягивает мне чашку кофе; я начинаю пить мелкими глотками. Они наблюдают за мной и ждут, пока я не выпью всю чашку. Константин подходит ко мне и забирает пустую посуду.

– А теперь пойдем спать.

Он берет меня под руку и ведет до кровати. Я падаю, сжимаюсь под одеялом и тотчас же засыпаю.

Рассветный луч проникает в комнату и будит меня; я оглядываюсь по сторонам. Я один.

Мне хочется все вспомнить. Бесполезно.

Я пытаюсь пошевелиться, мне холодно. В течение всей ночи ступни оставались не покрытыми – и замерзли, теперь они ноют. Я массирую их, чтобы восстановить кровообращение.

Чуть отогрев ноги, поднимаюсь, иду к двери, завернувшись в простыню и одеяло, и выглядываю на террасу, выходящую во двор.

Передо мной предстает апокалиптическая картина. От горевших ночью костров поднимается густой дым, который все покрывает, словно туман. Многие уснули прямо на улице. Я припоминаю, что в центре двора стояли декорации; они загорелись и теперь полностью уничтожены. Музыкант играет на аккордеоне – он как будто не заметил, что вечеринка закончилась. Еще один – поодаль от первого – играет на трубе; он фальшивит, упорно пытаясь подобрать ноты и повторяя один и тот же фрагмент с постоянными поправками. Это невыносимо – его труба будто сверлит мне мозг; ужасная боль. К счастью, он постепенно затихает. Под одеялом двое занимаются любовью, совершенно безразличные к тому, что их окружает. Они двигаются медленно и настойчиво, без остановки. Неподалеку от них двое клоунов – в желтых париках, с красными носами, одетые в яркие костюмы и большие башмаки, – болтают, пьют и курят как ни в чем не бывало.

В углу я вижу сидящего на земле и прислонившегося к стене Мориса Утрилло. Он не спит, озирается вокруг как любопытный, но уставший ребенок. Судя по всему, он не возвращался домой и, возможно, даже не ложился. Он поднимает взгляд и замечает меня – но настолько обессилен, что может лишь улыбнуться. Я подаю ему знак, чтобы он зашел ко мне; ему требуется три или четыре минуты только для того, чтобы встать на ноги; он медленно бредет в направлении моей квартиры; не знаю, сколько ему понадобится времени, чтобы подняться ко мне.

Одеяло, под которым двое неизвестных занимались сексом, поднимается, обнаруживая массивное тело Гийома Аполлинера. Поэт натягивает брюки и быстро удаляется, в то время как женщина, которая была с ним, укутывается одеялом до подбородка и исчезает за какой-то дверью.

Порыв ветра поднимает и уносит дым; мне нравится смотреть, как закручиваются его клубы.

Худой мужчина в грязной рваной одежде ходит меж уснувших людей и шарит у них по карманам. Он забирает все: монеты, часы, очки, кольца. Воришка – который, конечно же, не участвовал в вечеринке – теперь подбирает все то, что другие не в силах сохранить. В точности как он по двору бродит собака: она повсюду ищет остатки еды, вынюхивает, скребет, роет и жует.

Опустошение, которое я вижу, – точно такое же, что я ощущаю внутри себя, когда думаю о провале в памяти, не позволяющем восстановить события предшествующей ночи. Есть что-то приятное в этом опустошении, что-то, что меня привлекает. Есть некая магия в убогости человека, в его пороках и слабости. Я думаю о том, что человек стремится взойти наверх большую часть жизни, а потом стремится также и упасть всеми известными ему способами. В обоих сюжетах есть таинство, которое меня привлекает.

Внезапно у меня возникает неприятное ощущение в верхней части груди, которое вызывает кашель. Я кашляю все сильнее, сгибаюсь в приступе пополам… Надо вернуться в дом, мне холодно.

– Ты правда не помнишь?

– Нет, ничего.

– Пикассо организовал вечеринку в честь Анри Руссо. Помнишь? Молодой Пикассо и пожилой Руссо, о них несколько дней говорили. Я не знаю, уважает ли его Пикассо на самом деле, но думаю, что да, он даже купил его картину. Это была простая вечеринка – но потом откуда-то появилось много непредвиденных гостей, все стали приглашать еще кого-то, такое часто случается. Актеры, танцовщицы, жонглеры и проститутки. Много проституток.

– А что я делал?

– Практически все. У меня было ощущение, что тебе очень весело.

– Мне было очень плохо.

– Так не казалось, поверь. Ты делал очень много интересного. Ты читал наизусть «Ад» Данте Алигьери на итальянском. Я ничего не понимал, ты назвал меня невеждой и хотел побить. Ты гонялся за мной по двору, потому что я не понимал Данте!

– Правда? Я не помню…

– Потом ты декламировал Бодлера. «Свободный человек, не в море ли безбрежном – подобие твое? Могучих волн прибой сродни душе твоей, и в разуме мятежном не меньше горечи, чем в бездне голубой…»[27]27
  Стихотворение «Человек и море». Перевод Ольги Чюминой.


[Закрыть] Ты произвел на всех отличное впечатление! На тебя смотрели восторженно. Застенчивый итальянский принц давал представление как великий искушенный актер. Ты веселился, поверь мне. И привлек внимание многих.

– Кто там был? Кто меня видел в таком состоянии?

– Ты переживаешь за свою репутацию?

– Морис… Посмотри на меня, я чувствую себя отвратительно… Думаешь, мне сейчас есть дело до репутации?

– И правда, выглядишь ты не очень. Определенно лучше иметь хорошее здоровье, чем хорошую репутацию. Подумай только: у меня нет ни того ни другого…

– А что было потом?

– Потом пришел Мануэль с Максом и компанией девушек, которых он любит называть «гризетками». Они принесли много всего, и мы это всё перепробовали. Опиум, гашиш, кокаин, абсент…

– А кто это все оплатил?

– Не спрашивай.

– А девушек?

– Не знаю. Если ты переживаешь, то зря: никто из них не жаловался.

– Я сделал что-то такое, о чем должен сожалеть?

– Кроме Данте, Бодлера, опиума, абсента, секса, гашиша и кокаина?

– Морис, хватит шутить.

– Ты танцевал на столе.

– Я не умею танцевать.

– Да, мы все это заметили.

– Я больше не осмелюсь никому посмотреть в глаза.

– Нет, напротив, ты теперь – желанный гость на любой вечеринке.

– Но я не циркач!

– Не переживай. Честь не пострадала, репутация тоже, а достоинство менее важно, чем только что приобретенная слава.