Текст книги "Крепость сомнения"

март 1920

Примерно половина заболевших тифом умирала. Оставшихся в живых можно было разделить на две категории: половина из них долго еще страдала от его последствий: болезнь почек, временное умопомешательство. Другая категория выживших выздоравливала полностью и как-то физически обновлялась. К этой последней категории принадлежал Николай. Ему казалось, что за всю свою жизнь он не чувствовал себя так хорошо, как после этой болезни. Как бывает у тех, кому было дано избежать настоящей опасности, мысль о смерти представлялась ему смешной, а сама смерть казалась, как в детстве, делом десятым, невозможным и не имеющим к нему никакого отношения. Вместе с тем он впал в блаженство.

И день и ночь по площади мимо лазарета тянулись отступающие части, но унылый их вид никак не действовал на воображение Николая. «Отступаем? – думал он весело. – Ну и что с того? Не вечно же будем отступать. За нами горы, зацепимся за них, за горами море, а там край русской земли. Вот вам и ответ на вопрос, доколе будет продолжаться «драп». Борьба ведется за русскую землю и на русской земле. Смоем там пыль и порох, оттолкнемся от Казбека, выйдем в степи, и опять выскочит на курган трубач на игреневой лошадке: «Всадники-други, в поход собирайтесь…»

Во дворе и у ограды толпились способные ходить раненые. Они молча и подолгу смотрели на проходящие части в надежде встретить кого-нибудь своих, устроиться со своими на какой-нибудь повозке – свои не бросят, чтобы только не оставаться в этом лазарете, в этом обреченном городе, который вот-вот займет враг.

Как-то долго, словно бы нехотя, змеей тянулись кубанцы в черных бурках, в папахах, закутанных башлыками. Капитан-алексеевец Максимович, стоявший на костылях у крыльца и мрачно наблюдавший за их неторопливым движением, процедил с ненавистью: «Что, фронт бросили, кафтанники, снохачи?», но все новые и новые всадники, равняясь с Максимовичем, смотрели на него исподлобья без какого бы то ни было выражения, как на пустое место, как на поднятую оглоблю, как на придорожный куст.

Николай примерно понимал положение на фронте и знал поэтому, что никакой его части в этих местах появиться не может, но продолжал вместе с другими молча смотреть на остатки уходящих армий.

По временам в памяти возникали слова бреда. Николаю казалось, что он теперь знает некую тайну, которой он не прочь и даже обязан поделиться с другими, но в то же самое время он чувствовал, что веры его тайне не будет. И поэтому он, держась руками за чугунное кружево, только смотрел с благостной улыбкой на ползущие в грязи мимо него обозы, змеи конницы, на хмурые, изможденные лица проходящих, в навсегда печальные глаза лошадей. Война, отступление – все казалось ему теперь не таким важным, как раньше… И еще какие-то строки, которых никогда он не знал, поселились в его сознании и тревожили, как будто это была строфа детского стихотворения – из тех, что запоминаются на всю жизнь.

Палетка, в которую была уложена лендриновая тетрадка, оставалась при нем все время болезни. Он раскрыл ее и на верхней части той страницы, где была карта, аккуратно надписал: «На милой и смешной земле».

* * *

Последний состав на Екатеринодар прошел ночью. На путях под парами еще стоял поезд начальника участка и несколько составов с потухшими паровозами в коросте голубого инея. Там побывали несколько ходячих с Максимовичем во главе в надежде отыскать съестное, но в вагонах нашли замерзшие трупы тифозных и раненых и мануфактуру. Ходили слухи, что еще будут поезда, но солдатское радио, которому в те дни одному и можно было верить, приговорило, что поездов больше не будет, потому что путь где-то у Армавира уже отрезан красными. Кое-кого горожане забирали себе на квартиры, а тяжелые и те, кому идти было некуда, по выражению глаз персонала пытались что-то понять о происходящем. Но сдержанные лица сестер с поджатыми губами, ставшими вдруг скупыми на слова, сосредоточенность, под которой они и сами прятали свое беспокойство, служили грозными признаками. Тяжелобольные с свойственной их состоянию обостренной чуткостью угадывали в этих письменах суровую участь. Утром четвертого в процедурной застрелился казачий офицер, и эхо этого гулкого выстрела долго еще летало и слышалось в помещениях, как будто бы это неприкаянный дух все прощался, прощался с остающимися жить и все никак не мог проститься. Тяжелые, лежа на соломе, молча и неподвижно ожидали своей участи, прислушиваясь к далекой еще канонаде.

Во дворе госпиталя сгрудились повозки обоза, который главный врач с помощью коменданта формировал для вывоза дальше на юг хотя бы тех, кому по силам оказались бы тяготы путешествия. Николай выносил из корпуса соломенные матрасы и укладывал их на подводы. Возчики столпились вокруг огромного костра, разведенного прямо на круглой клумбе, и когда в очередной раз Николай проходил мимо, услышал это:

– Обитель есть с незапамятных времен, древлего благочестия, вот из той обители только старцы и знают проход… И доднесь та страна невидимая… и допрежь только очми духовными зрима быть может.

Говорил пожилой казак в кубанской черкесске, глядя в огонь, разведенный из каких-то поломанных ящиков, неподвижными птичьими глазами. Николай, прижав матрас к груди, приблизился к костру и встал так, чтобы лучше слышать глухой, с хрипотцой, голос этого старика.

– И послал он на Дон князя Юрия Долгорукова. И стали было бороды брить и усы, так и веру христианскую переменять. И как он, князь со старшинами, для розыску и высылки русских людей, поехали по Дону и по всем рекам послали от себя начальных людей, а сам он, князь, с казачьим старшиною, с Ефремом Петровым, поехали многолюдством по Северному Донцу по городкам, и многих старожилых казаков кнутом били, губы и носы резали и младенцев по деревьям вешали, и многие станицы огнем выжгли, также женского полу и девичья брали к себе на постели для блудного помышления, и часовни все со святыней выжгли.

Казак подбросил в костер несколько дощечек, оранжевые языки протиснулись к ним из глубины костра и проворно побежали по всей их длине, доски затрещали, костер выстрелил, и в воздух полетели искры. Возчик, закрывшись от искр рукой, переждал немного и заговорил снова, когда костер стал успокаиваться.

– И тогда, видя-от это, Некраса-то атаман отписал на Кубань своей братии: «А если царь наш не станет жаловать, как жаловал отцов наших, дедов и прадедов, или станет нам на реке какое утеснение чинить, мы Войском от него отложимся и будем просить милости у Вышнего Творца нашего Владыки, а также и у турского царя…»

Все молча смотрели на огонь, как будто в извивах пламени могли разглядеть эти картины двухсотлетней давности. Багровые блики дрожали в глазах людей. Порывами налетал ветер, огонь тогда ничком бросался на землю и, стремительный как борец, гибкий как танцовщица, выпрямлялся и продолжал танцевать свой неутомимый трепещущий танец.

– У нас-де свои горше Крыму, лучше-де ныне крымской, чем наши цари на Москве… – вздохнул пожилой и продолжил: – Поедем, говорит, атаманы-молодцы, волюшки поищем да правды кстати поищем, поревнуем о благе. Это Некрасов-атаман-то говорит. С Дона ушли – пошли за Кубань. Горы там высокие, а самая высокая – Эльборус прозывается. И нашли место на закат от того Эльборуса. И пошли за ним и женки, и детишки, и так там и живут в преддверии радости, сокрытые горой Святою. А пошли с Некрасом те, кто по правде жить восхотели.

Голос этого старика убаюкивал, канонада – дотоле близкая – отступила, как боль от морфия.

– А то от батька мне уже казал: как был на срочной, и пришел за Кубань брат царев Михайло Миколаич, а с ним полков невидимо… И зашли в горы, высоко поднялись, все горы прошли, а ин нет никого… И ничего не смог поделать князь Михайла. Звон-то слышит колокольный, будто колокола звонят по горам, а откуда он идет – не могут в толк взять…

– Смерти не ведают? – усмехнулся молодой. – Эх, болтаешь, дед. – Он откинулся навзничь, заложил руки за голову и смотрел с мечтательной улыбкою в развалины неба. – Смерти не ведают, – повторил он. – Секрет они, што ль, знают какой?

– Один секрет-то, кого Господь сподобит, тот и знает его, – отозвался казак. – Путешествуйте в душе своей – сказано. Так-то оно, – вздохнул он.

Николай слушал казака, затаив дыхание. Слова его, похожие на сказку, мысленно перенесли его в тифозный вагон. Он не мог не вспомнить опять своего безвестного попутчика, и то, что невольно услышал тогда на ледяных полатях, странным образом имело отношение к тому, что рассказывал сейчас этот пожилой казак. А внутри его звучал как символ спасения голос интонации которого он уже никогда с тех пор не мог забыть: «Не проскочить туда железною машиной, ни лошадью, а только пешим трудом Божьим, и кто пребудет там – забудется все горе, отойдет от него печаль и будет одна благодать». Он и сам не был уверен, принадлежал ли голос тому настоящему человеку из поезда или же это плод воспаленного его собственного сознания.

– Так нет же ныне царя, дядя Порфирий, – опять возразил молодой.

– Ты не названье замечай, а обличье, – рассудительно и серьезно отвечал казак. – Грядет царь страшнее прежних, лютым законом всех почернить возжелает.

Николай отошел от костра, положил матрас на телегу и пошел за следующим. Его глаза немного нервно и испытующе ощупывали каждое лицо, попадавшееся ему навстречу, как будто он хотел распознать, догадывается ли еще кто-то о том, о чем знает он.

* * *

С утра шестого марта все, кто мог стоять на ногах, собирались во дворе госпиталя. Некоторые раздобыли лошадей, а некоторых уложили на подводы. На милость грядущего победителя оставались или не оправившиеся еще от бреда, или инвалиды, или совсем уже безнадежные. Распоряжался комендант города полковник Гагарин, в императорской армии бывший начальником пулеметной команды Измайловского полка. По слухам, красные уже заняли Армавир, и путь к железной дороге был окончательно отрезан.

Из Кисловодска вышли длинным обозом повозок в сто. Кто мог идти, присоединялись к отряду полковника Гагарина. Что делалось на побережье в районе Новороссийска, никто не знал. Связи между частями уже не существовало.

В средних числах марта большевиков, находившихся тогда в Сентинском монастыре, ждали уже и в Верхнетебердинский аул. Казаки стали разбредаться в лес и горы, пробираясь в свои станицы. Добровольческим офицерам деваться было некуда. Взоры их были обращены на Клухорский перевал.

Николай слышал, как какой-то заслуженный молодой кубанский генерал отговаривал Гагарина от этого предприятия, пугая его абреками и непроходимыми в это время года снегами. Сам генерал с несколькими своими людьми предполагал вернуться вниз по Тебереде и, не доходя красных, свернуть в горы к аулу Даутскому – медвежьему углу, оторванному от мира, пересидеть первые дни, а там положиться на судьбу.

Гагарин созвал совещание в карачаевском коше. Понемножку тут были все цвета Добровольческой армии, но больше было казаков и их офицеров. Они рассказывали о некоем большом старообрядческом селе, буквально затерянном своими хуторами где-то под Санчарским перевалом, где еще при старой власти не ступала нога исправника, и быть может, и поэтому тоже большинство участников высказались за поход в Грузию. Так Николай еще раз услышал таинственное название Псху. Всего отправлялись в горы семьдесят восемь человек. На всех было два «льюиса» и две дюжины лошадей.

По утрам стояло солнце, и прозрачный чистый светоносный воздух нежно обнимал вершины, стоявшие в разломах ущелий неправильными треугольниками, но после двух часов пополудни там в вышине начиналась какая-то мрачная, темная, зловещая жизнь. Грозно ворчали громы, и седые облака загромождали линию хребтов, как будто войска на крепостной стене готовились к отражению штурма. Николай никогда не бывал в горах, и эта суровая мощь заставляла проникаться сознанием собственной малости.

Снег теперь был глубокий – местами пол-аршина, а чем выше – стал доходить уже до колена. На солнце он таял, и через шаг ноги проваливались до основания. Продвигаться было неимоверно трудно. Приходилось протаптывать тропинку. Из лозы казаки пробовали плести снегоступы, но саму лозу приходилось выкапывать с полутораметровой глубины. Стояла чудная погода, без малейшего ветерка, с ослепительным солнцем, которое делало нестерпимым для человеческого взгляда бескрайние снежные насты.

В четыре дня, поднимаясь все выше и выше, добрались до поляны Твамба, где остановились в разбросанных пастушеских кошах. Здесь пролегала граница леса. Выше шли скалы и снега. На поляне пришлось бросить лошадей. Многие плакали, не скрывая слез, иные тащили свои седла и уздечки на плечах, не желая с ними расставаться. Впереди себя решили гнать баранту, а для совсем больных устроили род салазок, которые предстояло волочь на арканах.

* * *

Кем был этот человек, Николай до конца так и не узнал. Говорили, что он большой знаток Азии, в прошлом он состоял профессором Московского университета, во время Великой войны был начальником Урмийского отряда Всероссийского земского союза. В Кисловодск он попал из Петровского порта на бронепоезде, а туда, на Каспий, вроде бы как из самой Индии.

Полковник Гагарин держался с ним хотя и по приятельски, но крайне почтительно. Во всяком случае, Николай сам слышал, как он сказал кому-то:

– А капитан у нас был хороший. Уж так Чехова любил, Антона Павловича. Уж так любил. Уж так цитировал. Я, говорит, в Коломбо индиго грузился, а пока до Одессы дошел, будто кожу с меня содрали.

В коше его место странным образом оказалось рядом с Николаем. Как-то они лежали на полатях на сухом сене, местами слежавшемся в пыль. Половины крыши не было, и в огромном провале у них над головами стояли звезды. Ветер тыкался в стену, и струйки его загадочным образом проникали между бревен в местах выпавшего мха. Николай думал, что сосед его спит, но внезапно тот заговорил каким-то слабым, скрипучим, довольно неприятным голосом:

– В воспоминаниях Вертинского есть удивительное описание. На опушке Булонского леса в восемь часов вечера в июле собираются экипажи. Похоть раздирает их седоков. Они покидают коляски и разбредаются по лесу и там, в чаще, находят себе новых партнеров. На часок. И вы тоже там будете, в компании немного несвежей жрицы с Рю Дарю. И сами-то вы будете несвежи. И, замечу, все это только в том случае, если в кармане у вас будут тявкать несколько франков. И представьте, встретите ее. – Профессор приподнялся на локте, чтобы видеть лицо Николая, и повторил, как бы придавая правдивость своим словам: – Да, ее, ее… Так вот, вы совокупитесь под сенью платана или чего там, точно уж не помню, на толстых глянцевитых листьях, на накидке с сиденья авто, а то и просто на сюртуке от Глювеналя. Совокупитесь и пойдете прочь, в разные стороны. И она оглянется, да-да оглянется на вас с сожалением. «Ах, милый, милый мальчик, – будет думать она, блуждая между караковых стволов, – тебя долго не было, ты долго искал правды, ты даже с непривычки стер себе ляжки о казачье седло, но ты малохольный, а я полюбила мужчин, не пропускающих свой бифштекс с кровью».

– Что за чушь вы городите, – тихо отозвался Николай, холодея от ужаса. – Воспоминания этого, как его, вашего Вертинского, еще не написаны.

– Все до слова уже написано, мой милый мальчик, – сказал профессор. – Все до слова. Как эти звезды. Вы на поляне Твамба. Небо здесь почти как в Гималаях. Эти звезды пишут историю.

Николай лежал на спине. Камень давил ему в левый бок, однако зрелище звездного купола не позволяло даже оторваться, переменить положение тела. Невольно вспомнились строки Лермонтова и как бы начертали сами себя в кремнистой россыпи небесных злаков.

– Не соблазняйте, профессор, – отозвался Николай. – Они ее только отражают.

– Отражают? – облегченно хмыкнул профессор. – Ну тогда вы что-то неправильно сделали. Своими слабыми интеллигентскими руками. Ведь когда мужик с барином дерется…

– Дрались, – вздохнул Николай. – Столетий много истекло… Да бог с ним, чего уж сейчас судить.

– А вы, – вздохнул профессор, не меняя интонации, – вы тоже побредете между караковых стволов и тоже будете думать разное. Это могло стать животворящим лоном, дарящим новые жизни, понимаете вы? – Он внезапно приподнялся, озираясь.

– Где мои ящики? – закричал он. – Где мои ящики?

В балагане послышалась возня, черная фигура застила проем, подсвеченный углями потухшего костра.

– Здеся, – сонно и хрипло пробасил голос Непростухина. – Туточки все. Не извольте беспокоиться, вашродь.

– Находит, – спокойно укладываясь, пояснил профессор. – Теперь вы понимаете, мой милый мальчик, отчего я так сильно привязан к своим ящикам. – Он помолчал. – Да, и будете вспоминать ваши клятвы у парадного, а дворник будет все тот же – бывший член «Союза русского народа», а теперь член домового комитета. И никто вам не скажет, отчего все это так получилось…

Николай уже спал. Ему снились пруды, затаившиеся подо льдом, голубые следы полозьев, фигурка на льду, чертящая в ночи иероглифы счастья. Ледяные дорожки, мерцающие в зеленоватом свете керосинно-калильных фонарей. Спустя час он сел и забредил, выстанывая названия, едва ли слышанные в этих местах. Профессор не спал. Он лежал неподвижно, вперив глаза в небо, и указательным пальцем тихонько потрагивал гашетку нагана, словно ласкал что-то, и кто-то потаенный отвечал ему тихими, счастливыми, немного тревожными вздохами ночи.

апрель 1999

Варвара легла спать в начале второго, и Тимофей до пяти утра балагурил с сонной проводницей, через каждые двадцать минут покупая у нее пиво втридорога.

– А чего ты не спишь? – спросил он.

– Не сплю, – ответила она. – С тобой разговариваю. Температуру вам поддерживаю. – И потянулась рукой к приборной панели.

– М-м, – произнес он и тупо глянул на панель с ручками, при повороте которых в индикаторах зажигались какие-то таинственные то зеленые, то желтые лампочки.

Нужно было проехать еще целый день и почти целую ночь. Тимофей поднялся не поздно, посмотрел в окно. Земля, едва освобожденная от снега, расползалась бледными красками. Варвара, давно умытая, листала последний номер «Гео».

– Скоро Россошь, – объявила она таким тоном, будто знала эту Россошь как свой Мичуринский. – Большая стоянка. – Вслед за этим распахнула журнал и положила на колени Тимофею. – Португалия. Были с ним здесь в девяносто пятом. Видишь? Да нет, вот это кафе, где столики под тентами. – Ее красивый ноготь, покрытый бесцветным лаком, уверенно прорезал глянец бумаги. – Вот за этим столиком сидели. Где сейчас негр сидит. И тенты те же, хм. Ничего не поменялось.

– А там ничего не меняется, – хмуро ответил Тимофей. – Но все равно интересно.

На станциях к поезду выходили торговцы. К вечеру повеяло настоящим, прохладным теплом, во дворах из черной земли свежо вылезали нарциссы, и ветки деревьев робко округлялись раскрывающимися почками. Варвара впала в какое-то задумчивое настроение.

– Ты знаешь, – начала она, – так это все перед глазами стоит. Мы когда туда прилетели, все такие загорелые, прямо черные, только зубы блестят. Все говорили: «В Союз», «Из Союза». За мной ухаживал лейтенант один молоденький, из Мурома. У него присказка была: «Уже падают листья, мадам». Ему потом обе ноги оторвало. Он, когда в себя пришел, простыню откинул, посмотрел и говорит: «Уже падают листья…» – и заплакал. Не смог договорить. А был два метра ростом. Косая сажень в плечах. Но я не об этом. – Варвара задумалась. – Я как-то за ворота вышла, а мимо наша колонна проходила. Была большая операция. «Все на Саланг ушли» – так говорили. У нас из посольства караул даже сняли. Ну и они меня увидели. Я же светленькая такая, одета в цивильное. Короче, как из той жизни. Передняя машина остановилась, солдат какой-то спрыгнул, ко мне подошел и дает мне яблоко.

– Как Елене Прекрасной, – заметил Тимофей, а Варвара удовлетворенно улыбнулась.

– И дает мне яблоко. И все. Ни слова не говорит, ничего. Яблоко сунул и обратно на броню залез. И пошла колонна.

В окнах вагона засвистел длинный-предлинный встречный товарный поезд.

– И яблоко это я так и не съела, – сказала Варвара, когда поезд прошел. – Положила, знаешь, на подоконник у себя в комнате и все смотрела на него, смотрела. Ночью смотрела: где-то рядом ухает канонада, а я лежу и на яблоко смотрю. Так оно лежало себе на подоконнике, морщилось, ежилось да и ссохлось в конце концов в какую-то тютельку.

Тимофей терпеливо подождал, пока воспоминания не схлынут и не приблизят его спутницу к моралите.

– Я вот думаю, если бы я его съела, может, и жизнь моя по-другому бы сложилась?

– Да ну, – сказал он. – А как она у тебя сложилась? Жизнь как жизнь.

– Я не о том. Иначе бы все могло быть, понимаешь?

* * *

Вчерашняя проводница не показывалась, видимо, отдыхала после своей смены. На ее месте была другая, такая же молодая девушка. Он столкнулся с ней, выйдя из туалета.

– Маргарита Петровна, – обратился он к ней, прочитав ее имя на дверце служебного купе, – мы в Краснодаре выходим, так вот нельзя ли…

– Не беспокойтесь, – перебила она, как показалось Тимофею, с досадой, – я вас разбужу.

Тимофей постоял, поглядел уныло в пустой коридор. Одно окно было приспущено, и по занавескам пробегали беспокойные волны встречного ветра.

– Пиво у вас есть? – спросил Тимофей.

– А вот пива нет. – Она повернулась к нему. – Вы вчера все выпили.

Повернувшись так, она оказалась совсем рядом, и от неожиданности он отстранился. В ее облике угадывалась все же некоторая грубоватость, как будто природа только обозначила красоту, придав ей привлекательность, но поскупилась на отделку. Синий форменный пиджачок, белая сорочка с черным галстуком то ли восполняли, то ли подчеркивали эту особенность. И Тимофей никак не мог решить, что вернее.

– Да? – озадаченно спросил он.

– Да, – подтвердила она. – Зачем вам это пиво? Давайте чаю.

– Ну что ж… – ответил он неуверенно.

Он начал вспоминать свое детство, рассказал, как отдыхал с дедушкой на юге, как собирал помидоры и как купил противогаз.

– Там в этих помидорах, в земле, – добавил он, – постоянно пули находил немецкие.

– Вот вы мне зубы заговариваете, – перебила она его весело. – А вчера что Лене обещали?

– А что я обещал? – изумился Тимофей. – Жениться не обещал?

– Да ничего страшного, – рассмеялась Рита. – Шоколадку вы обещали.

– Точно! – воскликнул Тимофей. – Точно. Совершенно верно.

– Не надо вам пить, – осторожно сказала она.

Он быстро вышел и вернулся с шоколадкой.

– А то скажете, – усмехнулся он, – москвичи плохие.

Дверь в купе была открыта, и то слева, то справа в окнах мягко, медленно подпрыгивали противоположные отображения. Пилотка ее лежала на углу столика и источала аромат грубоватых духов.

Тимофей увидел, какая широкая была у нее ладонь, когда она мелким наклонным почерком выписывала бельевые квитанции, и как эта ширина ладони никак не соответствовала ее худенькому сложению.

– Посижу я с вами, – спросил Тимофей. – Можно?

– Посидите, посидите.

– Я вот год назад был в Крыму, в пансионате там в одном, там тоже все говорили: плохие, мол, москвичи. Ну, хорошо, плохие так плохие. А кто хороший?

Рита смотрела на него несколько удивленно, но он ничего не замечал и продолжал:

– А я груши – груш купил, поставил на кафель в ванную – холодильника нет, а москвичи плохие, да еще за номер… – Он безнадежно махнул рукой. – Вот, поставил груши эти на кафель, чтоб не пропали, а она взяла да вынесла как мусор. Так я слово ей сказал?

Рита давно уже все поняла, и это понимание явственно отражалось на ее лице, но Тимофей не мог остановиться:

– Нет, погоди! – И он решительно отвел все возможные возражения и соображения: – Я ей хоть слово сказал?.. – На секунду его взгляд припер Риту к стенке купе. – Нет, ни слова ей не сказал. Два килограмма груш выкинула. Хоть бы спросила. Думают, все там миллионеры… Ни слова ей не сказал! – выдохнул он и, утомившись, откинулся на спинку. – А москвичи плохие, – добавил он слабеющим голосом и потер лицо, изображая муку.

– Неужели так хочется быть хорошим? – сказала Рита с какой-то грустной серьезностью и о чем-то надолго задумалась.

«Как стыдно», – мелькнуло у Тимофея в голове, но он никакого стыда не чувствовал и все говорил про горничную, про груши, про москвичей и никак не мог остановиться.

– Ну а вы как в проводницы попали? – иссякнув, наконец спросил он.

– В Новороссийске курсы есть специальные, – объяснила она. – Давайте чаю еще сделаю?

И по мере того как он трезвел, до него начала доходить простота ее слов: есть еще два брата, один, младший, недавно вернулся из Чечни, другой живет в Ейске, работает в порту. Нет-нет, вся жизнь еще впереди: надо пойти куда-нибудь учиться…

– Надо в Москву, – заметил Тимофей, но она, оторвав взгляд от окна, слегка усмехнулась:

– Почему обязательно в Москву?

Некоторое время они просидели молча, не зная, что еще сказать друг другу.

– А я сейчас сменюсь, в Верхнестеблиевскую поеду, – сказала она. – На свадьбу.

– О, – отозвался Тимофей.

– Я там дружкой буду, – сообщила она, оживившись.

Тимофей замялся.

– Свидетельницей?

– Ну да, – улыбнулась она, – свидетельницей. – И внезапно улыбка ее стала еще шире: – Люблю гулять.

– Пьют же, наверное, там у вас, могу себе представить.

Она пожала плечами:

– Напьешься – все самое интересное пропустишь.

Качание вагона умиротворило его. Ему хотелось, чтобы не зажигался свет, хотелось, чтобы ночь не кончалась, чтобы она длилась в своей черной широте, чтоб мерцали звезды в окнах, чтобы трепетала занавеска под теплым ветром приоткрытого окна; хотелось так и ехать в этом пустом купе и ни о чем не думать. Хотелось, чтобы эта девушка стала его женой. Он пресекся на полуслове. Остатки ненужного хмеля бродили еще в голове и его оглушали. И он знал, что ничего нельзя говорить. Но из него вдруг хлынула такая нежность, что он словно бы захлебнулся ею. Это было похоже на невольно вырвавшееся рыдание.

Она вопросительно на него посмотрела и тоже промолчала. С этой секунды разговор между ними почти прекратился. Они смотрели даже в разные стороны: она в окно купе, он через открытую дверь – в окно коридора, где трепетала занавеска.

– Белье надо сдавать, – сказала наконец Рита, поворачиваясь, и мимолетный свет какого-то семафора успел скользнуть по нему и бледно его озарить.

«Белье? Что такое – белье? Какое белье?» – Он долго не мог сообразить, что она такое сказала.

– Да, да, белье, – встрепенулся он и вышел из купе. Словно она ударила его этим напоминанием. Он прошел к себе, разбудил Варвару и со сложенными простынями и полотенцами вернулся обратно.

В проеме стояла рыжая полная проводница из соседнего вагона.

– Ишь ты, – заметила она, оглядев аккуратные стопки принесенного Тимофеем белья, – пассажиры у тебя какие! – Но почувствовав, что Тимофей продолжает стоять у титана, побежала дальше по коридору. Тимофей сел на полку.

Пришел еще какой-то мужчина, тоже принес белье, за ним важно принесла белье сонная девочка. Потом еще кто-то. Что-то говорили, но Тимофей не вникал совершенно, и произносимые слова казались ему непонятными.

– Ты здесь? – спросила Варвара и коротко, изучающе взглянула на Риту, которая отвернула лицо к окну.

– Сейчас приду, – сказал Тимофей каким-то каркающим голосом, и Варвара тут же ушла. Часы его лежали у самого окна и деления их фосфоресцировали, жадно напитываясь пробегающими бликами.

Но вот уже за окном потянулись, выхваченные из темноты путевыми огнями, долгие стены каких-то построек, складов, блокгаузов и мастерских. На какую-то минуту к дороге примкнуло шоссе и тянулось вдоль, и по нему весело катили нечастые машины, упрямо уставя в ночь желтые глаза.

– Краснодар, – сказала она.

Но оставалось еще несколько минут. Состав сбавил ход и, словно на ощупь, вползал на отведенный ему путь. Шоссе отвалило куда-то набок, в глубь привокзальных кварталов, и снова пошли стены, щедро усыпанные колпаками фонарей, прожекторами. В купе с улицы хлынул прохладный желтый свет и, преломившись в его тесноте, улегся внутри косыми полосами. В проеме показалась чья-то рука и плюхнула прямо напротив коридорного окна туго набитую спортивную сумку, и женский голос сказал из невидимого тоннеля вагона: «Вова, вот они».

Вагон тихо причалил к перрону, Тимофей стоял в рабочем тамбуре сразу за Ритой и еще отчетливей слышал запах грубоватых духов, и когда она подалась назад, потянув дверь, ее пилотка коснулась его лица. Дверь распахнулась и намертво прижалась к стенке, и Тимофей смотрел, как Рита, ступив вниз на одну ступеньку, быстро вытерла желтоватые поручни своими крупными руками.

– Ну, спасибо, что довезли, – бодро сказал Тимофей, и собственный голос показался ему противным и неестественным.

Она стояла боком к вагону, глядя по ходу поезда, чуть сощурив глаза. Ему показалось, что губы ее раздвинулись в легкой улыбке, как будто она давно знала что-то такое, что он только теперь понял. Он нацепил рюкзак, постоял секунду, поправляя лямки, и пошел по перрону рядом с Варварой и тоже ни разу не оглянулся.

* * *

Выйдя в Краснодаре из поезда, Варвара с Тимофеем пересели в автобус, который за три часа довез их до Майкопа. Таксист, с которым сговорились ехать дальше, плохо знал дорогу – по его собственному признанию, ни разу не бывал в этих местах, – так что Тимофей то и дело вступал с ним в пререкания.

– Там выйдете и направо по дороге пойдете. Километров шесть-восемь вам идти до Мезмая.

– А слышали вы, где-то здесь община находится? – спросила Варвара.

– Секта, что ли? – повернулся водитель. – Религия какая?

– Нет, не секта, а просто люди живут. Странные такие.

– Нет, никогда не слышал, – сказал водитель, даже и не задумываясь. – Ничего такого здесь нет.

Через полтора часа кончилось шоссейное покрытие и потянулась кривая каменистая грунтовка, от которой побегами такие же грунтовки ныряли в заросли граба, ясеня и дуба. Дальше водитель ехать отказался.

Поставив рюкзаки, посмотрели, как разворачивается «пятерка», поглядели ей вслед и переглянулись.

– Где мы, слушай? – с тревожным смешком спросила Варвара.

– Там, где ты хотела, – сказал Тимофей, переобувая кроссовки на старые, побитые горные ботинки.

На этой высоте снег уже сошел. Среди прошлогодней листвы пестрели белые и желтые головки примул. Откуда-то сверху с умиротворяющим журчанием сочились талые ручьи, перебегая тропу и сбегая дальше по склону. Валежник на обочинах весело потрескивал, разваливался под ногами, солнце неярко золотило речку, которая с глуховатым и монотонным шумом вилась внизу в неглубоком ущелье.