Текст книги "Крепость сомнения"

– Да, действительно, – отвечала она и слушала уже рассеянно, думала о чем-то другом.

* * *

– Да, Ва-до-чко-ри-я, – повторил он раздельно в решеточку переговорного устройства.

Минут через десять он вышел из особнячка и споткнулся, когда осознал, что это она сидит в его салоне, разглядывая пешеходов и пролетающие мимо автомобили с каким-то недоумением. Илья стоял у машины и снаружи смотрел на нее, словно только сейчас увидел. Она заметила его, чуть улыбнулась и махнула рукой.

– Остальное дома, – сказал он, забрасывая портфель на заднее сиденье. Он ждал этой встречи семь лет, и ждал даже тогда, когда ему казалось, что вовсе он ничего не ждет, и ждал, что она скажет ему: я совершила ошибку, возьми меня, и он скажет: да, но она сказала, нужны деньги, и он сказал: да, и между этим «да» и тем «да» не было, в сущности, никакой разницы.

– А ты… Там кто-то еще есть?

– Я там один, – успокоил он.

К дому подъехали уже в сумерках.

– Твоя? – спросила она, не скрывая восхищения.

– Снимаю, – пояснил он, помогая снять плащ.

Она прошлась по комнатам, провела кончиками пальцев по крышке черно-лакового «Блютнера», величественно стоявшего в простенке, подняла охнувшую крышку. Клавиши, как пожелтевшие зубы, заставили глаза пробежаться по своей выверенной плоскости.

– Здесь, наверное, давали замечательные детские праздники. Знаешь, что-то из Пастернака. И паркет сохранился старый, тот самый. Люмбаго, наверное.

– Какое еще люмбаго? – рассмеялся он. – «Детство Люверс».

– Ах, правильно… Я не то хотела сказать. Старозаветная квартира. Детские праздники…

– Да, – сказал он. – Детские праздники. Наверное.

Скорее всего. Здесь давали замечательные детские праздники. Вот здесь. Здесь давали такие праздники. Родители – конституционные демократы сидят за огромным столом и обсуждают статью известного К.H. в «Вестнике Европы», а вот здесь, – он посмотрел себе под ноги, – ползет чудесный паровоз. Или стоит елка в мандаринах. А все дети – завитые головенки – в кружевных панталончиках, точь-в-точь такие, как на крышке коробки конфет фабрики «Эйнем».

– Хочешь выпить? – утвердительно спросил он.

Она пожала плечами.

– Не знаю. Не уверена.

Он вынул из портфеля восемь тысяч и прибавил их к тем, что достал из ящика.

– Какие здесь книги! – воскликнула она восхищенно, подойдя к шкафу. Дверца не поддалась. – Наверное, – она обернулась, – они думают, что ты не умеешь читать.

– Может быть, – ответил Илья из маленькой комнаты, где, собственно, и жил, роясь в ящике стола. – Но я их все равно перехитрил: научился выставлять стекло и тягаю их одну за одной. Даже журналы сохранились. Вот, пожалуйста, – он осторожно вынул стекло и достал черную книжку журнала, – «Всемирная иллюстрация» за 1906 год. Там еще «Русское богатство» и «Русская старина», но разрозненные. Откроешь, бывало, наугад и читаешь, например, следующее. – Он распахнул книжку и прочел: «Посмотрите, владыко, как певчие одеты. Ведь это постыдно…»

Она пересчитывала сотенные.

– Ну, что будем делать, – с наигранной беспечностью спросила она, когда закончила. Илья пожал плечами.

Она еще раз прошлась по комнате и подошла к пианино. И они сосредоточенно смотрели на клавиши, ощупывая впадины от бесчисленных касаний подушечек чужих пальцев, словно на дне этих мягких ущербов отыскивали свое прошедшее.

– Не забудь оформить разрешение на вывоз, – сказал Илья, зачем-то закрывая крышку.

– Разрешение?

– Я тебе объясню, как это сделать.

В окнах застыл грязный окоем пруда. Зимой здесь катаются на коньках. Ничего не чувствуя, ничего не испытывая, он взял ее за руку и привлек к себе. Он сделал это, не повинуясь никакому порыву, а просто потому, что нынешнее их положение… по законам жанра… безвкусие помады… закрытая крышка…

Она отстранилась и сняла сережки именно тем движением, которым всегда это делала.

Нужен был жест, известный только им двоим, но его не находилось, и длилось шелковистое, осторожное, испуганное, неуверенное и невнятное касание.

– Нет, не надо так, – попросила она и немного отстранилась.

– Не надо, – сказал он с тихим раздражением. – А как надо?

– Давай просто посидим. – В темноте он почувствовал, как затряслись ее плечи.

– Ты не думай, что у всех все так замечательно, а у одного тебя плохо.

– Я и не думаю, – отозвался он.

– Нет, ты думаешь, – сказала она обиженно, всхлипывая, но уже успокаиваясь. – Ты всегда так думал.

Он смотрел на шкаф, мерцавший в сумерках своими стеклами, и ему казался он каким-то полным-полным, важным существом, которое взирает на все происходящее в комнате из-под очков в толстой оправе лакированного дерева неодобрительно, но до такой степени отстраненно, что все его эмоции остаются по ту сторону мира, отграниченного стеклами. А на него снаружи глазами окон, распустив локоны штор, смотрел вечер.

– Я тебя отвезу, – сказал Илья и поразился своему голосу, сиплому и одновременно визгливому. – Или можно вызвать такси.

– Да… Нет… Да, лучше такси.

Щелчок выключателя вернул предметам привычность. Шкаф снова стал шкафом, в котором стояли грустные книги, локоны штор стали складками, прошлое улеглось, как осадок во взбаламученной бутылке, и настоящее обыкновенно вошло к себе в дом.

Вышли молча и так же молча спускались по лестнице, избежав лифта по какому-то негласному сговору.

– Я еще пробуду в Москве неделю, – сказала она.

Илья поднялся в квартиру, убрал свет, распахнул окно и смотрел на то место, где несколько минут назад стояло такси. За домами, в провалах переулков, смутно шуршало Садовое кольцо. Теплый ветер залетал в створ окна широкими волнами. Ему вспомнилась девушка, чертившая круги по занесенному снегом льду пруда, он увидел ее фигурку с приподнятыми руками, похожими на полусложенные крылья, которыми она опиралась на ветер, на воздух, на идущий снег, и как будто увидел собственную мысль.

Надутый шкаф хранил загадочное молчание. Простыня еще источала этот новый, незнакомый, горький запах. Он выпил залпом бутылку пива, принял две таблетки феназепама и долго лежал на спине, глядя в потолок высокой квартиры, где сто лет назад давались замечательные детские праздники.

* * *

– И что теперь будет? – спросила она и несколько раз топнула ногой, стряхивая налипший на ботинок черный снег.

Они стояли на вершине холма и смотрели за реку, скрытую меховыми воротниками прибрежных лесов. Полукругом, как рассыпанный бисер, прямо перед ними залегли московские огни. Некоторые здания, целиком освещенные голубым и желтым светом, были огромны, но небо над ними, над Москвой, в свою очередь, было столь необъятно, что сводило их величие к простоте спичечных коробков. Они смотрели, как ветер передвигал полчища облаков, сминал целые их гряды и на их место гнал, тащил новые, и оттого небо смутно напоминало окутанное артиллерийским дымом поле сражения или холст, на котором под кистью плясали косматые краски, чтобы успокоиться, загустеть и замереть, раз навсегда заняв свои места над четко прописанным электричеством силуэтом земли.

– Да, что теперь будет? – проговорил он с непонятной смешанной интонацией, в которой можно было разобрать и иронию, и уверенность в том, что все будет не так уж страшно.

Рядом мерными ударами колокола благовестила церковь, и отзвуки, как круги на воде, расходились от колокольни и падали в темную низину, на черную голую лозу растущих там кустов. Вадим смотрел на церковь и вспоминал, как в детстве неутомимо искали подземный ход, который по легенде вел из нее на другую сторону Москвы-реки в особняк Нарышкиных. Церковь стояла без куполов, в пыльной коросте известки, как корабль, ржавеющий на берегу, от которого ушла вода, и они, перепачканные землей, забирались в гулкий, грохочущий трюм, а с темных сводов внимательные глаза наблюдали за ними и словно молили о помощи, словно заклинали что-то увидеть и понять, что не может быть сказано, и как немота этих глаз стояла в нем, как стоячая вода в осенних лужах, в колеях дороги.

У нее зазвонил телефон. Его тоскливое блеяние развеял ветер, и звуки, как дым, распустились в холодном воздухе.

– Да, маленький, я скоро буду, – сказала она в трубку. – Папа что делает?

– Уедем отсюда, – опять не то утвердительно, не то вопросительно сказал он, когда она спрятала трубку в карман пуховика.

Вадим чувствовал себя как человек, который шел по краю косогора, поскользнулся и стремительно свалился вниз, в мокрый овраг, и все это случилось настолько быстро, что еще не наступило даже время это понять.

Она повернулась, обняла его и прижалась щекой к его груди.

– Куда?

– Да появилась удивительная страна на Кавказе. Все по-русски говорят.

– А школа? – сказала она.

– Ну, – ответил он, – Денис там не пропадет. Зачем ему школа, если там все – академики. Будет у него академическое образование, да еще на свежем воздухе.

– Какие еще академики? – Она рассмеялась, снизу заглядывая ему в лицо.

Череда автомобильных фар полукружием огибала холмы с церковью, и такая же вереница огней тянулась по выпуклому мосту через реку, словно машины парчовыми нитями безостановочно сшивали расползающиеся куски города.

– Да ну, глупости, – сказал он сам себе, подбородком касаясь ее лба.

– Мне пора, – сказала она, вздыхая.

А он думал, какая большая жизнь, и даже если короткая, то все равно большая.

– Ты думаешь, это правильно?

– Что? – уточнила она.

– А ведь и в самом деле, – продолжил он вслух свои размышления, – шутки шутками, а может из этого что-то получиться. Мощный интеллект группирует вокруг себя явления. Все узнают, что голова ушла, и отправятся ее искать. Ну вот подумай: у кого учиться здесь, если все академики ушли? Туда. Начнут они там обрастать учениками, со всей России к ним потянется молодежь, потом возникнет инфраструктура, самоуправление – обязательно. Потом три власти. А потом настигнут их все классические пороки человеческого общества. Но до этого еще далеко. И это время будет самым прекрасным!

«Какие они все-таки смешные, – подумала она, – мужчины. О чем вот они думают?»

* * *

Некоторое время после Тибета Марианна ощущала давно забытый подъем неопределенных, но радостных чувств и каждый день просыпалась с предощущением чуда, которое караулит ее за дверью.

Планета людей казалась ей трогательным учреждением, помыслы их до такой степени простыми и понятными, что она, глядя на московскую толпу, позволила себе две-три снисходительные улыбки, все еще ощущая под собой досягаемую высоту Тибетского нагорья.

И в этот день, когда ей много пришлось поездить в центре, ей казалось, что счастье ходит с ней одними путями, и на этот раз разминуться с ним будет мудрено. Под счастьем она понимала встречу, которая раз и навсегда перевернула бы ее жизнь, наполнив ее пленительной отрадой. Она пристально и приветливо вглядывалась в каждое мужское лицо, попадавшееся ей навстречу, и если мужчина тоже задерживал на ней взгляд, она замирала от предвкушения и невольно шаг ее замедлялся. Но никто из них не сказал ей ни слова, и хотя в некоторых глазах она ясно читала восхищение, обладатели их соблюли приличия и в контакт не вступили. В маршрутном такси, в районе «Рижской», с ней вместе ехал какой-то парень с букетом алых тюльпанов, и, поглядывая на букет, Марианна представляла, куда везет и кому подарит он эти свежие, яркие цветы, и пока все это длилось, на лице ее блуждала неопределенная улыбка, смешавшая сожаление, недоверие, смущение от сознания собственной зависти и восхищенное понимание. И ей в голову пришла вдруг нелепая мысль, что вот сейчас он откажется от своего плана и протянет ей, Марианне, свое сокровище, и она, Марианна, благосклонно его примет. Но как и следовало ожидать, парень вышел у метро и целеустремленная толпа подхватила в свою стремнину и его, и выражение его любви.

Несмотря на это, приподнятое настроение не оставляло Марианну, а наоборот, усилилось к вечеру до такой степени, что она решительно отказалась от мысли провести его дома. Она позвонила Але, но Аля не смогла составить ей компанию.

На «Баррикадной» она зашла в «Real Maccoy» – место, имеющее репутацию плацдарма для быстрых и ненавязчивых знакомств. Сначала было пустовато, но пока она пила свой первый коктейль, народу прибыло. Она потягивала «Куантро», смотрела, как беззаботно отплясывают менеджеры и секретарши, и ей даже стало немножко жалко этих людей, так бесхитростно прожигающих свои жизни и неспособных подняться над их сутолокой.

Официант ненадолго загородил ей площадку, а когда отошел, тут она и увидела Тимофея. Сначала она хотела его окликнуть, но потом затаенно улыбнулась и углубилась в изучение записной книжки в своем телефоне.

– Посмотри направо, – сказала она в трубку и тут же увидела, как он повернул голову, и услышала: «О-о!»

Выбравшись из толпы, Тимофей подошел к столику Марианны и присел, изобразив на своем лице восторженное изумление.

– А еще говорят, что Москва – большой город.

– Не больше самого себя, – несколько туманно ответила Марианна, подумала, перегнулась через стол и поцеловала Тимофея в щеку.

– Как там наши влюбленные? – поинтересовался Тимофей.

– Это у тебя надо спросить.

– Почему меня? – искренне удивился Тимофей. – Не такой уж я и наперсник. Это у вас, у женщин, все подробности жизни обсуждаются с предельной откровенностью. Иногда, кстати, уши даже вянут. А в нас все-таки есть некоторая сдержанность.

– Хотя я с тобой и не согласна, скажу только, что Аля – очень сложный человек.

– Ну это мы уже слышали. На каком-то там километре шоссе Севастополь – Керчь.

– Ничего хорошего у них не выйдет, – сказала Марианна каким-то необыкновенно серьезным тоном. – Только это между нами.

– Да ради бога, – согласился он. – Мне-то что? Он мальчик уже взрослый.

Марианна поболтала трубочкой в своем коктейле. Тимофей пожал плечами:

– Для чего же заводить отношения, зная, что они никуда не приведут?

– По-моему, ты поборник таких отношений, – заметила Марианна. – Чему же ты удивляешься.

Тимофей почувствовал, что краснеет, и хмель на мгновенье отпустил его. Ему захотелось рассказать Марианне, что вовсе он не поборник таких отношений, что он устал от своих бесконечных и конечных отношений, что просто он в поиске и поиск затянулся, и может быть, и впрямь поделился бы с Марианной болями своей души, но Марианна пришла ему на помощь.

– А я на Тибете была, – сообщила она.

– Ого, – сказал Тимофей. – Круто! Купалась, наверное, в озере Мансаровара?

– Ага.

– Бедовая ты девчонка. Глаз Шивы видела?

Марианна некоторое время смотрела на него, пытаясь взвесить долю иронии, потом невесело сказала:

– В том-то и дело, что нет. Горы и горы.

– Горы и горы, – повторил за ней Тимофей и помрачнел.

Задумалась и Марианна, вспоминая, как наивно за каждым поворотом дороги, в каждом причудливом выступе скальной породы ожидала увидеть чудо. А у нее не оказалось даже гипоксии – обычного следствия высокогорья, а значит, не было и бреда, неприличных слов, нелепых претензий, устрашающего помешательства, – в общем, характер ее не изменился в худшую сторону, и для своих спутников, от которых как раз наслушалась всякого, она так и осталась приятным и спокойным товарищем.

– Вот видишь, – сказал Тимофей и показал официанту свою опустевшую кружку, – в Крыму, если помнишь, вы, сударыня, утверждали, что путешествия и открытия ничего не стоят в сравнении с любовью. А сами вот по Тибетам ползаете, наверное, Шамбалу искали… Так что во всех нас живет мысль о сказочной стране на краю мира. А любовь ваша…

– Так любовь – это и есть самое большое открытие, – перебила его Марианна.

– Ну, не знаю, – уклончиво ответил Тимофей.

– Ой ли? – Она хитренько прищурилась, и Тимофею понравилось выражение ее лица.

– Ой ли.

И при этих словах что-то толкнуло ее изнутри, и она почувствовала, как последний флер обаяния таинственной горной страны слетает с нее и истаивает, как распущенное на волокна облако. И мир снова сузился до пределов Московской кольцевой и стал танцующими менеджерами, извивающимися секретаршами, фокусами барменов, огнями реклам, запахом темноты, дружелюбием родных переулков. И источник того ясного света, который так отчетливо светил ей еще утром, в котором она купалась, как в расплавленном золоте, заволокло непроницаемыми тучами.

А еще она вспомнила парня из маршрутки и бутоны тюльпанов с чуть разошедшимися лепестками, как будто это были губы, приоткрывшиеся навстречу другим губам. Быстрым и неуловимым движением она облизнула свои, словно проверяя, нет ли на них скола, сулящего неприятности в метафизической перспективе жизни. И неожиданно для себя самой внезапно выпалила:

– Поедем ко мне?

Тимофей спросил, куда ехать, подумал немного и кивнул головой, но, как показалось ей, без особого азарта.

– Что будем пить? – поинтересовался Тимофей на улице, увлекая ее к ночному магазинчику. – Ты что пьешь?

– Зачем что-то пить? – робко возразила она, но покорно проследовала внутрь.

Чуткая и податливая, как кобыла Фру-Фру, она следила каждое движение Тимофея. Только войдя в лифт, она вспомнила, что бюстгальтер и трусики на ней были из разных гарнитуров. Это немного смущало ее, и несколько раз она мысленно крепко выругала себя за свою утреннюю неразборчивость, но уповала на то, что в порыве страсти этот недостаток пройдет незамеченным.

Но сразу ничего не случилось. Тимофей вывалил на кухонный стол бутылки. Разговор опять завертелся вокруг Али с Ильей, вокруг горы Кайлас, золотого мальчика и загадочного числа 54. Несколько раз она делала неудачные попытки переместиться в комнату, ну, хотя бы для того, чтобы показать фотографии, которые были в компьютере.

В ней заворочалось смутное беспокойство, что остаток ночи пройдет совсем не по ее сценарию, а когда он вышел в ванную комнату и что-то там загрохотало, она подосадовала на себя за то, что доверилась малознакомому человеку.

Она с беспокойством наблюдала за ним. Лицо его было бледно. Без церемоний он наконец прошел в комнату, тяжело рухнул на диван, подсунув под голову плюшевого медвежонка Тедди, самого близкого друга ее детства, смежил веки.

– Что-то нахлобучило меня, старушка, – пробормотал он. – Пусть мне приснятся розовые слоники.

Очень скоро дыхание его стало ровным.

Марианна сидела на краешке стула, на лице ее застыла беспомощная улыбка. Разочарование необыкновенно украсило ее. Она смотрела на спящего Тимофея и представляла, как это могло бы быть. Она была словно в оболочке красоты, и ощущала это, и любовалась собой как бы со стороны, и ей до слез было обидно, что вот так, задаром, прелесть ее и сила истекают в никуда, что никто не видит ее красоты и не любуется ею вместе с ней… Через час ей почудилось, что кто-то большой, вожделея и скорбя, наблюдает за ней. Сострадание, потоками лившееся из единственного невидимого глаза, намочило ее с ног до головы, и ее душа промокла от его нежной, внимательной влаги. И ей было дано понять, что эти ее желания не сбудутся, не сбудутся никогда, хотя она, зная это, так и не перестанет мечтать, что счастье ее в другом, и этого другого всегда будет у нее сполна, и потому-то этот избыток в полной мере никогда не будет виден ей самой, но от того не умалится и не утратит надежности… Она уже ни о чем не жалела, а понимала, что все идет так, как должно ему идти, и ею владела такая полнота жизни, какой не испытывала она ни до, ни после.

* * *

Некрепкий похмельный сон слетел с Тимофея часов в семь утра. И первое, что он увидел, когда открыл глаза, была эта фотография. Она стояла в книжной полке прямо напротив дивана, на котором он спал, и он с мучительным выражением на лице смотрел на нее. Потом поднялся, отодвинул стекло и взял ее в руки, недоумевая, как это он не заметил ее сразу.

Марианна вышла на кухню через час. По дороге в ванную комнату она вяло улыбнулась Тимофею через стекло двери, и ее удивило, каким напряженным, непонятным взглядом приветствовал он ее появление.

– Праздник продолжается? – спросила она безразлично, постучав ногтем по бутылке пива, стоявшей на столе.

Тимофей продолжал молча смотреть на нее, и тут она тоже увидела эту фотографию. Она устремила на Тимофея свой зеленый взгляд, стараясь с его помятого лица считать правильный ответ.

– А ты… Что же это? Зачем? – слабым голосом проговорила она.

– Как же я вчера ее не заметил? – сокрушенно сказал он. – Мистика какая-то.

Марианна прошлась по кухне, выглянула в окно. Из подъездов во двор выскакивали дети с ранцами на плечах и торопливо шагали по бульвару по черным, очищенным от снега дорожкам. Звуки раннего утра долетали в квартиру.

– Так это про тебя – «девочка с зелеными глазами»?

– Про меня, – не поворачивая головы, подтвердила она.

– Как же могло быть, что мы не были знакомы? – спросил Тимофей. – Уму непостижимо.

– Такое бывает, – сказала Марианна, глотая слезы.

– Да, действительно бывает, – очумело согласился Тимофей.

Он уже открыл было рот, чтобы рассказать, как очутился в Сухуми после войны и все то, что узнал от Инала, но вовремя спохватился. «Придурок!» – мысленно выругал он себя, а вслух сказал:

– Есть все-таки в жизни пьющего человека свои преимущества.

– Ты коньяк, кажется, вчера покупал? – спросила она. Взгляд ее зеленых глаз стал задумчивым и неподвижным.

– Угу, – мрачно согласился он и поставил на стол недопитую ночью бутылку.

Из всего недолгого, что было связано с ним, почему-то ярче всего она помнила ту весну, начало мая, седых ветеранов, которые никак не хотели кончаться, тихий звон их наград, горьковатую музыку победных маршей, легкое, сиреневое дыхание города, забитые солнцем вагоны Филевской линии, свои бежевые румынские туфли и ощущение счастья, которое всегда наполняло ее в эти первые дни третьего месяца. И как уже тогда было почти понятно: когда они кончатся, мы тоже кончимся. Тоже наполовину кончимся. Она еще раз посмотрела на серую улицу, и в голове ее почему-то возникли слова стихотворения, с которого во втором классе она начинала учить английский язык: «Teddy bear, Teddy bear, look around…»[7]7
  Медвежонок Тэдди, медвежонок Тэдди, оглянись вокруг (англ.).


[Закрыть]