Текст книги "Первая клетка. И чего стоит борьба с раком до последнего"

Благодарности

Черновик “Первой клетки” я написала за три месяца. Мой племянник Азад Раза заметил:

– Ачи, ты писала эту книгу тридцать лет. А за три месяца просто скачала.

Так и есть.

Я целиком и полностью обязана созданием “Первой клетки” моим пациентам, оказавшим в последние тридцать лет колоссальное влияние на мою жизнь. К сожалению, при всем упорстве и преданности делу мне почти не удалось улучшить результаты их лечения, и хвастаться особенно нечем. Поэтому я начинаю этот раздел с признания своих ошибок и прошу прощения у всех пациентов за то, что мало сделала для них.

Но я пыталась. Я говорила на эти темы при каждом удобном случае, я постоянно писала о самых разных проблемах и недочетах современной онкологической парадигмы, выступала на радио и по телевидению, сделала доклад на TEDx, давала интервью и записывала подкасты. И что же? Мне почти никого не удалось переубедить. Все слушают, сочувственно кивают и возвращаются к прежним занятиям. Некоторого успеха я добилась лишь в 2014 году, когда в ответ на ежегодный вопрос фонда Edge Foundation “Какую научную идею пора отправить на свалку истории?” написала “Хватит делать из мыши слона”. Это понравилось СМИ и привлекло внимание к моей персоне, поскольку мои утверждения вызывают споры. Даже отрицательная реакция лучше никакой. Как писал Оскар Уайльд, “конечно, плохо, когда о тебе говорят на каждом углу, но еще хуже, когда о тебе вовсе не говорят”[29]29
  Перевод М. Ричардс.


[Закрыть]. Меня пригласили на Эн-Пи-Ар. Взяли интервью на радио “Фрикономикс”. Время от времени я стала получать письма от единомышленников. Мои старания разоблачить недостатки редукционистского подхода и критику моделей на мышах при разработке противораковых средств поддержал и Алан Шлехтер из Национальных институтов здравоохранения, и Роберт Перлман из Чикагского университета.

Однажды вечером ко мне на обед пришел Джон Брокман, основатель фонда Edge Foundation и владелец “лучшего веб-сайта на свете”, и привел свою жену Катинку Матсон.

– Вам нужно, чтобы у ваших пациентов появились лучшие перспективы. Вам нужно, чтобы исследователи перестали впустую возиться с моделями на мышах. Вам нужно, чтобы онкологи иначе лечили пациентов. Вам нужен ни много ни мало сдвиг парадигмы в онкологических исследованиях и противораковой терапии. Напишите книгу. Подобные вопросы имеет право поднимать только такой человек, как вы, знающий эту отрасль изнутри. Если вы изложите свои соображения убедительно, общество это заметит. И тогда, вероятно, начнется диалог, – мягко уговаривала меня очаровательная Катинка. А Джон, известный своей жесткой прямотой, не стал тратить слов впустую и просто похлопал меня по спине:

– Солнышко, хватит ныть, займитесь делом. Пришлите нам заявку на книгу. К началу следующей недели.

Мое расписание и так забито под завязку – мне нужно и принимать пациентов, и руководить лабораторией по исследованиям рака, где кипит работа, к тому же у меня есть и преподавательская нагрузка, и административные обязанности, – поэтому первым моим побуждением было поручить рассказать мою историю профессиональному писателю. Я позвонила моей дорогой подруге Заре Хаушменд, которая уже написала за других несколько книг, имевших шумный успех, а она взяла и отговорила меня. Спасибо, Зара!

Тогда я позвонила за советом младшему брату Аббасу, который живет в Италии. Аббас – основатель сайта 3 Quarks Daily. А главное – он мой самый доверенный главный редактор. Я несколько лет публикую статьи на 3 Quarks Daily, и часть из них вошла в эту книгу (в том числе разделы об Омаре и Пере, “Битва против рака”, о Харви и Лауре; небольшой отрывок из главы о леди Н. публиковался в онлайн-журнале MDS Beacon). Аббас – человек невероятно начитанный, а его чутье во всем, что касается науки и литературы, не имеет себе равных.

– Апс, мне надо очень-очень хорошо подумать над твоим вопросом, стоит ли прислушиваться к совету Джона и Катинки, – сказал он. – Дай мне ровно три секунды. Да. Конечно, они правы. Немедленно садись писать.

Азад, автор нескольких восхитительных книг о художниках и искусстве, сказал:

– Ачи, это исключительно нужная книга. Мой опыт говорит, что работа займет у тебя примерно полтора года. Пожалуйста, не откладывай, начинай прямо сейчас. Пиши обо всем, что ты говорила нам все эти годы. Больше ничего не нужно. Приступай.

Я и приступила. И вот что получилось. Спасибо, Джон, Катинка и Макс Брокман. Спасибо, Аббас и Азад.

Когда я раздумывала, давать ли Харви талидомид, я позвонила за советом Оуэну О’Коннору, заведующему отделением лимфом в Мемориальном онкологическом центре имени Слоуна и Кеттеринга в Нью-Йорке. До этого я никогда не видела Оуэна и не разговаривала с ним, но, как только объяснила, какова причина моего звонка, он сразу продиктовал мне свой домашний и мобильный телефон и настоятельно попросил звонить когда угодно, и днем, и ночью, если мне понадобится помощь. И точно так же поступали практически все наши коллеги по всей стране, к которым я обращалась за советом во время болезни Харви. Невероятная чуткость, неимоверное желание помочь, безусловная готовность тратить на нас время и делиться опытом. Мы ездили в Бостон к Джону Гриббену из Онкологического центра имени Даны и Фарбера и к Брюсу Габнеру из Центральной больницы штата Массачусетс, мы консультировались у Рона Леви в Калифорнии и звонили в Нью-Йорк Канти Раю – многолетнему лучшему и ближайшему другу Харви. В последующие годы Канти постоянно пользовался случаем приехать в Чикаго и не только давал нам профессиональные медицинские советы, но и по-человечески утешал, в чем мы так нуждались и что мы так ценили.

Хотя те дни были для нас окрашены печалью, онкологи по всей стране, а в нашем непосредственном окружении – медсестры и сотрудники больниц, секретари и лаборанты, коллеги-ученые и администраторы из Университета имени Раша относились к нам с такой беспримерной добротой и состраданием, так стремились помочь, что это озаряло нашу жизнь утешительным светом. Я от всего сердца благодарю Лакшми Венугопаль, Саиру Альви, Вилу Раванам, Сунила Мандла, Лори Лизак, Минни Кинг, Беверли Бердж, Криса Каспера и Наоми и Ури Галили, которые всегда были рядом, чтобы помочь Харви, подержать меня за руку и взять на себя рабочие дела, пока мы с Харви не имели такой возможности из-за его болезни. За все пять без малого лет болезни Харви не припомню ни одного случая, когда у нас возникали какие бы то ни было жалобы на медицинское обслуживание, и государственное, и частное, несмотря на бесчисленные анализы и исследования, сотни врачебных приемов и десятки госпитализаций. Все были на нашей стороне, все делали больше, чем мы рассчитывали. Доктора Стив Розен, Ганс Клингеман, Парамесваран Венугопаль, Джамиля Шаммо, Сима Сингаль, Джайеш Мехта, Стефани Грегори, Сефер Гезер, Рафаэль Борок и Фил Бономи ухаживали за Харви, как за своим родственником. Нашими добрыми друзьями и крепкой опорой на всех уровнях были Лео Хеникофф, президент Университета имени Раша, и его потрясающая жена Кэрол Трэвис Хеникофф. Особенной заботой и любовью окружил нас наш дорогой друг Стюарт Левин, декан медицинского факультета в Университете имени Раша. Никаких слов благодарности не хватит, чтобы воздать Стю должное за то, как он утешал нас с Харви и помогал стать сильнее в течение пяти лет болезни. Когда стало ясно, что Харви вот-вот испустит последний вздох, я позвонила не кому-нибудь, а именно Стю. Не прошло и нескольких минут, как он уже был рядом. И оставался рядом, пока я не получила свидетельство о смерти и не уладила все формальности.

Основатель компании “Селджен” Сол Бэрер и ее директор по медицинской части Джерри Зельдис, два великих мечтателя, которые сделали из никому не известной крошечной фирмы с бюджетом в несколько миллионов долларов глобального фармацевтического гиганта с оборотом в десятки миллиардов, пришли мне на помощь, когда это было особенно нужно, и назначили Харви талидомид и “Ревлимид” как симптоматические средства. Прошло двадцать лет, а Сол и Джерри по-прежнему мои добрые друзья, как и их преемник Марк Аллес – человек очень талантливый и необычайно чуткий. Надежным другом десятки лет был для меня и Мохамад Хусейн из “Селджен”.

Присутствие в нашей жизни Симы и Вани было даром небес. Они были рядом с нами в счастливейшую пору нашей чикагской жизни и оставались свидетелями нашей трагедии до самого конца. Именно Ване Харви отдал распоряжения относительно кремации. Что касается домашнего фронта, мне было бы не выжить в Америке без беззаветной любви, заботы и доброжелательности моего обожаемого зятя Тарика Хана, великолепного, опытнейшего хирурга-онколога, вторая профессия которого – превосходный врач скорой помощи. Я глубоко благодарна не только Саре, Марку, Ванессе и моим братьям и сестрам, которые никогда не теряли с нами связи и постоянно приезжали в Чикаго повидать Харви, но и Иршад и Мухаммеду Мумтаз. Я больше не мыслю без них своей повседневной жизни. Это они, наши преданные друзья, больше всех помогали мне с Харви, когда он стал совсем немощным.

В число первых читателей моей книги, перед которыми я в неоплатном долгу за бесценные замечания, входят мои сестры и братья Амера, Атийя, Тасним, Джавед, Зухра и Аббас Раза и моя свояченица Назли Раза. Кроме того, одними из первых среди родственников и ближайших друзей книгу прочитали Зайнеб Бимс, Джаффер Колб, Муса Раза, Зехра Раза, Кэрол Уэстбрук, Канти Рай, Боб Галло, Мэри-Джейн Галло, Наоми Галили, Сима Хан, Сиддхартха Мукерджи, Дэррил Питт, Конни Янг, Нермин Шайх, Ставрула Кустени, Эйлин Коул, Дэвид Стинсма, Стив Розен, Кэнди Розен, Рафия Закария, Шан Ризви, Нэнси Бахрах, Сьюзен Бейтс, Тито Фоджо и Аниса Хасан. Лаура Кларидж прочитала первую главу, дала мне зеленый свет и помогала в работе до самого завершения книги. Ивана Круз и Дэррил Питт помогли мне понять, чего я, собственно, хочу от обложки, предоставив несколько вариантов один другого краше.

Абдулла Али мне как сын, а по счастливому стечению обстоятельств он еще и руководитель программы междисциплинарных научных исследований МДС при Колумбийском университете. Он прочитал первую версию “Первой клетки” и дал мне несколько гениальных советов, как и Наоми Галили, моя дорогая подруга, которой я так доверяю, коллега-ученый и бывший руководитель исследовательской программы МДС. Абдулла придает мне сил продолжать упорную погоню за первой клеткой и, как и я, верит в то, что во всем нужно исходить из интересов пациента. Он моя правая рука и мой научный компас, которому я следую в повседневной работе. Не знаю, как и благодарить Абдуллу, поэтому благодарю свою счастливую звезду, которая привела его в мою жизнь, когда я была так огорчена решением Наоми отойти от дел. Наоми – талантливейший ученый и поразительно чуткая душа. Сотрудничать с ней в лаборатории было чистой радостью: она всегда следила, чтобы даже самые фундаментальные исследования всегда строились на интересах пациента.

Я благодарна за постоянную помощь в течение тех десяти лет, которые я проработала в Колумбийском университете, директору медицинской школы Дону Лондри, декану Ли Голдману и заведующему отделением Гэри Шварцу – после его вступления в должность. Они избавили меня от излишних бюрократических сложностей и всячески приветствовали мои старания отстоять интересы пациентов. Кроме того, я глубоко признательна моим коллегам, медикам и ученым, за профессионализм и чувство товарищества. За долгие годы многие из них стали моими друзьями: Грег Мирс, Ставрула Кустени, Конни Янг, Эммануэль Пассек, Джо Юрчич, Марк Хини, Николь Ламанна, Грег Блиндерман, Хамза Хабиб, Рикардо Далла-Фавера, Эмерсон Лим, Чак Дрейк, Сьюзен Бейтс, Тито Фоджо, Аббас Манджи и Дэвид Диугвид. Огромное спасибо потрясающим сотрудникам наших учреждений и клиник, медсестрам и администраторам, чья преданность делу и сочувствие пациентам не могут не восхищать. Кроме самих онкологических пациентов, на создание этой книги меня вдохновили именно они – верные, самоотверженные сотрудники больниц.

Сиддхартха Мукерджи и Сара Зе стали для меня как родные; как говорит Сид, “Азра, ты мне что-то среднее между мамой и редактором”. Писать книгу о раке после “Царя всех болезней” – чуть ли не ересь, особенно если учесть, что я главная поклонница Сида. Проводить время с Сидом – едва ли не величайшая радость в моей жизни, и неважно, чем мы заняты: бесконечно спорим о научных идеях, ругаемся на совещаниях в лаборатории, хохочем над болливудскими шуточками или, засидевшись до утра, в экстазе слушаем, как божественно Сид исполняет классические индийские песнопения под аккомпанемент на ситаре моего приемного сына, великого Устада Ихлака Хусейна.

Моя драгоценная подруга и соавтор книги “Галиб: эпистемология элегантности” (Ghalib: Epistemologies of Elegance) Сара Сулери Гудиер прочитала первые черновики и помогла принять много трудных решений, дала вдумчивые и несказанно полезные советы и подставляла дружеское плечо, когда я во время работы над некоторыми главами этой книги поддавалась скорби.

Мне хотелось бы сказать спасибо тем женщинам, которые на протяжении всей моей жизни определяли мой стиль мышления. Это моя мать бегум Захир Фатима, моя младшая сестра Зухра Раза, мои подруги Сима Хан, Малиха Хусейн, Сара Сулери Гудиер и великая писательница на урду Курратулайн Хайдер (Айни-апа), чья дружба была для меня настоящим сокровищем. А на становление моего мышления в детстве и юности главное влияние оказали четыре наставницы – Камар Джихан, Фархат Азиз Муаззам, Нихат Афроз и Афрозе-бегум.

Жизнь в Карачи немыслима без моего двоюродного брата Касима Раза, моей свояченицы Арфы Раза, моих друзей Симы Хан, Анисы Хусейн Хасан, Мансуры Ахмед Шейх, Мехер Фатима, Нигар Хан, Анисы Асим Хайдер, Шакилы Хан, Фаруха Сеира, Тахира Альви, Мехро Хамида, Тарика Шакура, Рашида Джумы и Шины и Джамиля (Джимми) Малика.

Когда мы с Шехерезадой в 2007 году переехали сюда, в Нью-Йорк, мы сразу почувствовали себя как дома благодаря дружелюбию, теплоте и опеке Анис и Рафата Махди и Марины и Шауката Фарид.

Лиз Штейн из Basic Books вычитала первый вариант рукописи, и я благодарна ей за колоссальный труд и доброжелательное отношение к тексту. Лиз Ветцель, Келси Одорчик, Рэйчел Филд, Мелисса Веронези и мои литературные редакторы Сара и Крис Энси были необычайно дотошны и предупредительны. Мой редактор Ти-Джей Келлехер еще по заявке на книгу понял, что истории больных стоит рассказать, а основная идея книги актуальна и убедительна, и сохранял это убеждение до нынешней, окончательной версии, тщательно контролируя работу над книгой на каждом этапе. Глубина научных познаний Ти-Джея Келлехера неизменно поражала меня, а его тонкое чувство языка помогло мне в результате нескольких раундов вычитки и редактирования оттереть ржавчину с некоторых особенно закрученных предложений. Наш издатель Лара Хеймерт неповторима в своем роде – незаурядный ум позволяет ей мгновенно видеть и достоинства, и недостатки. Лара вмешивалась в переломные моменты, когда нужно было, чтобы кто-то авторитетный принял решение, отдал приказ и в целом проследил за происходящим.

Низкий поклон всем моим нынешним и будущим пациентам, которые продолжают изумлять нас своей несравненной стойкостью. Знайте, что на свете есть тысячи преданных своему делу онкологов, готовых вас выслушать и отстаивать ваши интересы, тысячи ученых, готовых горы свернуть, лишь бы найти решение ваших проблем. Спасибо ученым, ведущим и клинические, и фундаментальные исследования, спасибо нечеловечески трудолюбивым и упорным онкологам, которые по всей стране работают днями и ночами ради помощи пациентам. За последние тридцать лет мне посчастливилось сотрудничать со множеством выдающихся коллег. Поэтому многому, о чем говорится в этой книге, я обязана им.

Мой лучший учитель, глубоко повлиявший на меня и по-человечески, и интеллектуально, – это, конечно, Харви. Мне было всего двадцать четыре года, когда я обрела такого удивительного наставника, который требовал, чтобы я придавала значение исключительно совершенству в работе и сосредоточенным поискам истины, и при этом рассказал и доказал мне, что самое прекрасное в жизни – это все равно близкие отношения двух взрослых людей.

Наконец, я благодарю мою дочь Шехерезаду, чья беззаветная любовь ко мне и вера в меня, чей ум и храбрость настолько повторяют Харви, что становится даже страшно. Все эти двадцать лет она поддерживала меня в трудную минуту. А главное – Шехерезада не понаслышке знает, что такое зверства рака, ведь она видела, как ее отец и ее лучший друг постепенно, мучительно, болезненно сдаются под его несокрушимым злобным натиском. И я надеюсь, что она продолжит дело родителей и посвятит себя служению онкологическим пациентам во всем, что только возможно, и с неизменным смирением и состраданием.

Список литературы

Источники указаны в порядке упоминания в тексте.

Введение. От последней к первой

DeVita V. T., Jr. et al. Clinical Cancer Research: The Past, Present and the Future. Nature Reviews Clinical Oncology. 11, no. 11 (2014): 663–669.

Horgan J. Sorry, but So Far War on Cancer Has Been a Bust. Scientific American, May 21, 2014.

El-Deiry W. S. Are We Losing the War on Cancer? Cancer Biology & Therapy. 14, no. 12 (2013): 1189–1190.

Davis D. The Secret History of the War on Cancer. New York: Basic Books, 2007.

Scannell J. W. et al. Diagnosing the Decline in Pharmaceutical R&D Efficiency. Nature Reviews Drug Discovery. 11 (2012): 191–200.

Chandrasekar Th. Why Are We Losing the War on Cancer? 2018 European Society for Medical Oncology Congress (#ESMO18), October 19–23, 2018, Munich, Germany. www.urotoday.com/conference-highlights/esmo-2018/esmo-2018-prostate-cancer/107789-esmo-2018-why-we-are-losing-the-war-on-cancer.html

Ehrenreich B. Bright-Sided: How the Relentless Promotion of Positive Thinking Has Undermined America. New York: Metropolitan Books, 2009.

Baldwin J. Letter from a Region in My Mind. New Yorker, November 9, 1962.

DÖhne H. et al. Diagnosis and Management of AML in Adults: 2017 ELN Recommendations from an International Expert Panel. Blood. 129 (2017): 424–447.

LeBlanc Th. W., Erba H. P. Shifting Paradigms in the Treatment of Older Adults with AML. Seminars in Hematology. 56, no. 2 (2019): 110–117.

Goldman J. M. Chronic Myeloid Leukemia: A Historical Perspective. Seminars in Hematology. 47, no. 4 (2010): 302–311.

Lo-Coco F., Cicconi L. History of Acute Promyelocytic Leukemia: A Tale of Endless Revolution. Mediterranean Journal of Hematology and Infectious Diseases. 3, no. 1 (2011): e2011067.

Mak I. W. et al. Lost in Translation: Animal Models and Clinical Trials in Cancer Treatment. American Journal of Translational Research. 6, no. 2 (2014): 114–118.

Wong Ch. H. et al. Estimation of Clinical Trial Success Rates and Related Parameters. Biostatistics. 20, no. 2 (2019): 273–286.

Lowe D. A New Look at Clinical Success Rates. Science Translational Medicine, February 2, 2018. https://blogs.sciencemag.org/pipeline/archives/2018/02/02/a-new-look-at-clinical-success-rates

Nixon N. A. Drug Development for Breast, Colorectal, and Non-Small Cell Lung Cancers from 1979 to 2014. Cancer. 123, no. 23 (2017): 4672–4679.

Hay M. et al. Clinical Development Success Rates for Investigational Drugs. Nature Biotechnology. 32 (2014): 40–51.

95 % of Promising Cancer Research Fails. Dying for a Cure, July 10, 2016.

http://dyingforacure.org/blogs/95-promising-cancer-research-fails/

Davis C. et al. Availability of Evidence of Benefits on Overall Survival and Quality of Life of Cancer Drugs Approved by European Medicines Agency: Retrospective Cohort Study of Drug Approvals 2009–13. BMJ. (2017): 359.

Kola I., Landis J. Can the Pharmaceutical Industry Reduce Attrition Rates? Nature Reviews Drug Discovery. 3 (2004): 711–716.

Hay M. et al. Clinical Development Success Rates for Investigational Drugs. Nature Biotechnology. 32, no. 1 (2014): 40–51.

Thomas D. W. et al. Clinical Development Success Rates, 2006–2015.

www.bio.org/sites/default/files/Clinical%20Development%20Success%20Rates%202006–2015 %20-%20BIO,%20Biomedtracker,%20Amplion%202016.pdf

Siegel R. L. et al. Cancer Statistics 2018. CA. 68, no. 1 (2018): 7–30.

Siegel R. L. et al. Cancer Statistics 2019. CA. 69, no. 1 (2019): 7–34.

Cancer Death Rates Vary Greatly Among US Counties. American Cancer Society. www.cancer.org/latest-news/cancer-death-rates-vary-greatly-among-us-counties.html

Mokdad A. H. et al. Trends and Patterns of Disparities in Cancer Mortality Among US Counties, 1980–2014. JAMA. 317, no. 4 (2017): 388–406.

Maeda H., Khatami M. Analyses of Repeated Failures in Cancer Therapy for Solid Tumors: Poor Tumor-Selective Drug Delivery, Low Therapeutic Efficacy and Unsustainable Costs. Clinical and Translational Medicine. 7, no. 1 (2018): 11.

Fojo T., Grady C. How Much Is Life Worth: Cetuximab, Non-Small Cell Lung Cancer, and the $ 440 Billion Question. Journal of the National Cancer Institute. 101, no. 15 (2009): 1044–1049.

Kantarjian Hagop M. et al. Cancer Research in the United States: A Critical Review of Current Status and Proposal for Alternative Models. Cancer. 124, no. 14 (2018): 2881–2889.

Carrera P. M. et al. The Financial Burden and Distress of Patients with Cancer: Understanding and Stepping-Up Action on the Financial Toxicity of Cancer Treatment. CA, January 16, 2018. doi:10.3322/caac.21443.

Fojo T. et al. Unintended Consequences of Expensive Cancer Therapeutics – The Pursuit of Marginal Indications and a Me-Too Mentality That Stifles Innovation and Creativity: The John Conley Lecture. JAMA Otolaryngology – Head & Neck Surgery. 140, no. 12 (2014): 1225–1236.

Krummel M. F., Allison J. P. CD28 and CTLA-4 Have Opposing Effects on the Response of T Cells to Stimulation. Journal of Experimental Medicine. 182, no. 2 (1995): 459–465.

Davis D. M. The Rise of Cancer Immunotherapy: How Jim Allison Saved a Whole World. Nautilus, October 25, 2018.

Hutchinson L., Kirk R. High Drug Attrition Rates – Where Are We Going Wrong? Nature Reviews Clinical Oncology. 8, no. 4 (2011): 189–190.

Begley G. C., Ellis L. M. Raise Standards for Preclinical Cancer Research. Nature. 483 (2012): 531–533.

Johnson G. The Cancer Chronicles: Unlocking Medicine’s Deepest Mystery. New York: Alfred A. Knopf, 2013.

Yong Ed. How to Fight Cancer When Cancer Fights Back. Atlantic, April 26, 2017.

Gilligan A. M. Death or Debt? National Estimates of Financial Toxicity in Persons with Newly-Diagnosed Cancer. American Journal of Medicine. 131, no. 10 (2018): 1187–1199.

Baker M. 1,500 Scientists Lift the Lid on Reproducibility: Survey Sheds Light on the “Crisis” Rocking Research. Nature. 533 (2016): 452–454.

Cohen J. D. et al. Combined Circulating Tumor DNA and Protein Biomarker-Based Liquid Biopsy for the Earlier Detection of Pancreatic Cancers. PNAS. 114, no. 38 (2017): 10202–10207.

Wang Y. et al. Detection of Tumor-Derived DNA in Cerebrospinal Fluid of Patients with Primary Tumors of the Brain and Spinal Cord. PNAS. 112, no. 31 (2015): 9704–9709.

Bettegowda C. Detection of Circulating Tumor DNA in Early – and Late-Stage Human Malignancies. Science Translational Medicine. 6, no. 224 (2014): 224ra24.

Vogelstein B. et al. Cancer Genome Landscapes. Science. 339, no. 6127 (2013): 1546–1558.

At the Forefront of Cancer Genetics, Bert Vogelstein, MD, Calls for Focus on Early Detection and Prevention. ASCO Post, June 3, 2017. https://ascopost.com/issues/june-3–2017-narratives-special-issue/at-the-forefront-of-cancer-genetics-bert-vogelstein-md-calls-for-focus-on-early-detection-and-prevention

DeVita V. T., Jr., DeVita-Raeburn E. The Death of Cancer. New York: Sarah Crichton Books, 2015.

Ehrenreich B. Natural Causes: An Epidemic of Wellness, the Certainty of Dying, and Killing Ourselves to Live Longer. New York: Twelve, 2018.

Глава 1. Омар

Sullivan Th. A Tough Road: Cost to Develop One New Drug Is $ 2.6 Billion; Approval Rate for Drugs Entering Clinical Development Is Less Than 12 %. Policy and Medicine. www.policymed.com/2014/12/a-tough-road-cost-to-develop-one-new-drug-is-26-billion-approval-rate-for-drugs-entering-clinical-de.html

DiMasi J. et al. Innovation in the Pharmaceutical Industry: New Estimates of R&D Costs. Journal of Health Economics. 47 (2016): 20–33.

Wong C. H. et al. Estimation of Clinical Trial Success Rates and Related Parameters. Biostatistics. 20, no. 2 (2019): 273–286.

Kim Ch., Prasad V. Cancer Drugs Approved on the Basis of a Surrogate End Point and Subsequent Overall Survival. JAMA Internal Medicine. 175, no. 12 (2015): 1992–1994.

Maeda H., Khatami M. Analyses of Repeated Failures in Cancer Therapy for Solid Tumors: Poor Tumor-Selective Drug Delivery, Low Therapeutic Efficacy and Unsustainable Costs. Clinical and Translational Medicine. 7, no. 1 (2018): 11.

Kumar H. et al. An Appraisal of Clinically Meaningful Outcomes Guidelines for Oncology Clinical Trials. JAMA Oncology. 2, no. 9 (2016): 1238–1240.

Thomas D. W. et al. Clinical Development Success Rates, 2006–2015. www.bio.org/sites/default/files/legacy/bioorg/docs/Clinical%20Development%20Success%20Rates%202006–2015 %20-%20BIO,%20Biomedtracker,%20Amplion%202016.pdf

Philippidis A. Unlucky 13: Top Clinical Trial Failures in 2017. Genetic Engineering & Biotechnology News. www.genengnews.com/a-lists/unlucky-13-top-clinical-trial-failures-of-2017/

Szabo L. Dozens of New Cancer Drugs Do Little to Improve Survival, Frustrating Patients. https://khn.org/news/dozens-of-new-cancer-drugs-do-little-to-improve-survival-frustrating-patients/

Rupp T., Zuckerman D. Quality of Life, Overall Survival, and Costs of Cancer Drugs Approved Based on Surrogate Endpoints. JAMA Internal Medicine. 177, no. 2 (2017): 276–277.

Davis C. et al. Availability of Evidence on Overall Survival and Quality of Life Benefits of Cancer Drugs Approved by the European Medicines Agency: Retrospective Cohort Study of Drug Approvals from 2009–2013. BMJ. (2017): 359.

Hall S. S. A Commotion in the Blood: Life, Death, and the Immune System. New York: Henry Holt, 1997.

Sandomi R. Julie Yip-Williams, Writer of Candid Blog on Cancer, Dies at 42. New York Times, March 22, 2018. www.nytimes.com/2018/03/22/obituaries/julie-yip-williams-dies-writer-of-candid-blog-on-cancer.html

Yip-Williams J. The Unwinding of the Miracle: A Memoir of Life, Death, and Everything That Comes After. New York: Random House, 2019.

Carrel A. On the Permanent Life of Tissues Outside of the Organism. Journal of Experimental Medicine. 15, no. 5 (1912): 516–528.

Friedman D. M. The Immortalists: Charles Lindbergh, Dr. Alexis Carrel, and Their Daring Quest to Live Forever. New York: Ecco/HarperCollins, 2007.

Hayflick L. Mortality and Immortality at the Cellular Level: A Review. Biochemistry (Moscow). 62, no. 11 (1997): 1180–1190.

Hayflick L. The Limited In Vitro Lifetime of Human Diploid Cell Strains. Experimental Cell Research. 37, no. 3 (1965): 614–636.

Scherer W. F. et al. Studies on the Propagation In Vitro of Poliomyelitis Viruses, IV: Viral Multiplication in a Stable Strain of Human Malignant Epithelial Cells (Strain HeLa) Derived from an Epidermoid Carcinoma of the Cervix. Journal of Experimental Medicine. 97, no. 5 (1953): 695–710.

Macville M. et al. Comprehensive and Definitive Molecular Cytogenetic Characterization of HeLa Cells by Spectral Karyotyping. Cancer Research. 59, no. 1 (1999): 141–150.

Landry J. J. et al. The Genomic and Transcriptomic Landscape of a HeLa Cell Line. G3: Genes, Genomes, Genetics. 3, no. 8 (2013): 1213–1224.

Skloot R. The Immortal Life of Henrietta Lacks. New York: Crown/Random House, 2010. [Склут Р. Бессмертная жизнь Генриетты Лакс. М.: Карьера-Пресс, 2012.]

Ben-David U. et al. Genetic and Transcriptional Evolution Alters Cancer Cell Line Drug Response. Nature. 560 (2018): 325–330.

Gillet J.-P. et al. The Clinical Relevance of Cancer Cell Lines. Journal of the National Cancer Institute. 105, no. 7 (2013): 452–458.

Capes-Davis A. et al. Check Your Cultures! A List of Cross-Contaminated or Misidentified Cell Lines. International Journal of Cancer. 127, no. 1 (2010): 1–8.

Wilding J. L., Bodmer W. F. Cancer Cell Lines for Drug Discovery and Development. Cancer Research. 74, no. 9 (2014): 2377–2384.

Kolata G. Hope in the Lab: A Special Report – A Cautious Awe Greets Drugs That Eradicate Tumors in Mice. New York Times, May 3, 1998.

EntreMed Stock Rides Wave of Optimism About 2 Drugs. Los Angeles Times, May 5, 1998. www.latimes.com/archives/la-xpm-1998-may-05-fi-46397-story.html

Background on the History of the Mouse. National Human Genome Research Institute. December 2002. www.genome.gov/10005832/background-on-the-history-of-the-mouse

Ericsson A. C. et al. A Brief History of Animal Modeling. Missouri Medicine. 110, no. 3 (2013): 201–205.

Pound P. et al. Where Is the Evidence That Animal Research Benefits Humans? BMJ. 328, no. 7438 (2004): 514–517.

Talmadge J. E. et al. Murine Models to Evaluate Novel and Conventional Therapeutic Strategies for Cancer. American Journal of Pathology. 170, no. 3 (2007): 793–804.

Perlman R. L. Mouse Models of Human Disease. Evolution, Medicine and Public Health. 2016, no. 1 (2016): 170–176.

Eruslanov E. B. et al. Mouse Versus Human Neutrophils in Cancer – A Major Knowledge Gap. Trends in Cancer. 3, no. 2 (2017): 149–160.

Day C. P. et al. Preclinical Mouse Cancer Models: A Maze of Opportunities and Challenges. Cell. 163, no. 1 (2015): 39–53.

Shoemaker R. H. et al. Development of Human Tumor Cell Line Panels for Use in Disease-Oriented Drug Screening. Progress in Clinical and Biological Research. 276 (1988): 265–286.

Monks A. et al. Feasibility of a High-Flux Anticancer Drug Screen Using a Diverse Panel of Cultured Human Tumor Cell Lines. Journal of the National Cancer Institute. 83 (1991): 757–766.

Monks A. et al. The NCI Anti-Cancer Drug Screen: A Smart Screen to Identify Effectors of Novel Targets. Anti-Cancer Drug Design. 12 (1997): 533–541.

Greve M. R. et al. The National Cancer Institute: Cancer Drug Discovery and Development Program. Seminars in Oncology. 19 (1992): 622–638.

Seok J. Genomic Responses in Mouse Models Poorly Mimic Human Inflammatory Diseases. PNAS. 110, no. 9 (2013): 3507–3512.

Begley C. G., Ellis L. M. Drug Development: Raise Standards for Preclinical Cancer Research. Nature. 483, no. 7391 (2012): 531–533.

Santarpia L. et al. Deciphering and Targeting Oncogenic Mutations and Pathways in Breast Cancer. Oncologist. 21 (2016): 1063–1078.