Текст книги "Буковски. Меньше, чем ничто"

Буковски – Улисс, притворившийся, спасаясь от Полифема, Никем, да так, что ему это понравилось. Он решил посмотреть, что будет, если прожить этим Никем всю свою жизнь, что будет, если под именем Никого стать популярным и знаковым литератором. Это хитрость высокого уровня, она принесла своему автору настоящий успех.

Бегая туда и сюда от огромного циклопа нормативной культуры, по ходу дела приплясывая и прикладываясь к бутылке, Буковски прекрасно отыграл свой авторский миф минимального литературного Я, упрощенной поэтики на грани исчезновения, нулевой авторской субъективности. Он превратил свою слабость в великую силу и выиграл войну своей жизни – именно тем, что в ходе ее проиграл все отдельные битвы подряд.

В итоге сказать, что Буковски – плохой писатель, значит сделать ему комплимент, поучаствовать в его канонизации. Да, он образцово плохой, и именно поэтому он великий. Быть хуже, быть меньше Буковски – разве такое возможно? Попробуйте сами. А лучше не надо. Не повторяйте такое дома, оставьте профессионалам.

Оригинальный мономиф Буковски/Чинаски, конечно, останется в истории литературы. Его авторская стратегия станет – во многом уже давно стала – образцовой, и все апелляции к ней окажутся неизбежно вторичными. Стать большим Буковски, чем сам Буковски, то есть стать еще меньше, чем Ничто, уже невозможно.

А что остается в таком случае жаждущим творчества поставангардистам будущего? Очевидно, выдумывать новые и новые стратегии, для которых Буковски выступит не образцом, а точкой отталкивания – не тем, что повторяют, но тем, что отрицают.

Подвергнуть Буковски радикальному отрицанию, как сам он отрицал Миллера и битников, – вот верная стратегия литературного выживания в наш постпоствек. Литератор должен делать высокую ставку – самую высокую из возможных – и идти до конца.

Буковски бы с этим охотно согласился:

 
«если вздумал рискнуть, иди
до конца.
а иначе и не начинай.
 
 
если вздумал рискнуть, иди
до конца.
это значит терять подруг,
жен, родных, работы и,
вероятно, рассудок.
 
 
иди до конца.
это значит не есть 3–4 дня,
это значит замерзать на
скамейке в парке.
это значит – тюрьма,
 
 
это значит – глумление,
осмеяние,
отчуждение.
 
 
отчуждение – это дар
1,
всё прочее – это проверка твоей
выдержки и того,
насколько ты в самом деле готов
рискнуть.
и ты получишь свое,
несмотря на отказы и тяжелейшие препятствия
и это будет лучше, чем
всё, что ты мог бы
вообразить.
 
 
если вздумал рискнуть, иди
до конца.
с этим ничто не
сравнится.
ты останешься наедине с богами
и ночи озарятся
огнем.
 
 
давай же, давай же, давай же,
давай.
иди до конца.
до конца.
ты разгонишь жизнь
до истерики, это
единственный стоящий бой
из всех»[148]148
  Стихи Буковски, опубликованные посмертно, вызывают у поклонников нашего автора справедливый скепсис из-за ощутимого – в большей или меньшей степени – редакторского вмешательства (в ходу даже пренебрежительный термин martinizedроет, то есть «мартинизированное» стихотворение, от фамилии Джона Мартина). Поэтому я публикую здесь перевод Roll the Dice со всеми оговорками и, что называется, на свой страх и риск. Мне кажется, что, насколько бы этот стих ни был мартинизированным, тональность и пафос его вполне в стиле Буковски (не случайно этот стих – один из самых популярных у него). А именно это меня здесь и интересует.


[Закрыть].
 

Литература

Bukowski С. Factotum. – London: Virgin Books, 2009.

Bukowski C. Ham on Rye. – Edinburgh; London: Canongate, 2015.

Bukowski C. Post Office. – London: Virgin Books, 2009.

Bukowski C. Pulp. – London: Virgin Books, 2009.

Bukowski C. South of No North: Stories of the Buried Life. – New York: HarperCollins Publishers, 2003.

Bukowski C. Tales of Ordinary Madness. – London: Virgin Books, 2009.

Bukowski C. The Most Beautiful Woman in Town & Other Stories. – London: Virgin Books, 2009.

Bukowski C. The Pleasures of the Damned: Poems 1951–1993. – New York: HarperCollins Publishers, 2007.

Bukowski C. Women. – London: Virgin Books, 2009.

Cherkovski N. Hank, the Life of Charles Bukowski. – New York: Random House, 1991.

Debritto A. Charles Bukowski, King of the Underground. From Obscurity to Literary Icon. – New York: Palgrave Macmillan, 2013.

Gray Baughan M. Charles Bukowski. – Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2004.

Hendin J. G. (ed.) A Concise Companion to Postwar American Literature and Culture. – Hoboken: Blackwell Publishing, 2004.

Miles В. Charles Bukowski. – London: Virgin Books, 2009.

Williams W. C. The Collected Early Poems. – New Direction Books, 1951.

Агамбен Д. Человек без содержания. – М.: Новое литературное обозрение, 2018.

Агамбен Д. Что такое акт творения? // Костер и рассказ. – М.: Grundrisse, 2015. С. 45–73.

Ado П. Духовные упражнения и античная философия. – М.; СПб.: Изд-во «Степной ветер»; ИД «Коло», 2005.

Аствацатуров А. Генри Миллер и его парижская трилогия. – М.: Новое литературное обозрение, 2010.

Барт Р. Миф сегодня // Мифологии. – М.: Академический Проект, 2010. С. 265–323.

Барт Р. Нулевая степень письма. – М.: Академический Проект, 2008.

Барт Р. Смерть автора // Избранные работы: Семиотика: Поэтика. – М.: Прогресс, 1989. С. 384–391.

Бауэрс Д. Демократические дали // Литературная история Соединенных Штатов Америки. Том 1. – М.: Прогресс, 1977. С. 413–427.

Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. – М.: Эксмо, 2015.

Бланшо М. Пространство литературы. – М.: Логос, 2002.

Блум Г. Западный канон. Книги и школа всех времен. – М.: Новое литературное обозрение, 2017.

Блум Х[149]149
  Это тот же Блум, который указан строкой выше. В одном издании его имя звучит как Гарольд, в другом – как Хэролд. Первый вариант – как и многое другое в этом, более новом переводе Блума – звучит, на мой взгляд, приятнее.


[Закрыть]. Страх влияния. Карта перечитывания. – Екатеринбург: Изд-во Урал, ун-та, 1998.

Буковски Ч. Интервью: Солнце, вот он я. – СПб.: Азбука-классика, 2010.

Бурдье П. Поле литературы // Социальное пространство: поля и практики. – М.: Институт экспериментальной социологии; СПб.: Алетейя, 2007. С. 365–473.

Деррида Ж. Cogito и история безумия // Письмо и различие. – СПб.: Академический проект, 2000. С. 43–82.

Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. – М.: Вагриус, 2003.

Каспи А. Повседневная жизнь Соединенных Штатов в эпоху процветания и «сухого закона». 1919–1929. – М.: Молодая гвардия, 2008.

Кейдж Д. Лекция о Ничто // Тишина. Лекции и статьи. – Вологда: Библиотека Московского Концептуализма Германа Титова, 2012.

Ливергант А. Генри Миллер. – М.: Молодая гвардия, 2016.

Лондон Д. Джон – Ячменное зерно // Собрание сочинений в четырнадцати томах. Том 11. – М.: Издательство «Правда», 1961. С. 3—168.

Миллер Г. Генри Дэвид Торо // Замри, как колибри: повести, рассказы, статьи. – СПб.: Азбука, 2015. С. 209–218.

Миллер Г. Мудрость сердца // Улыбка у подножия лестницы: Повести, рассказы, эссе. – СПб.: Азбука-классика, 2001. С. 283–302.

Нахов И. Очерк истории кинической философии // Антология кинизма. – М.: Наука, 1984. С. 5—52.

Ницше Ф. Полное собрание сочинений: В 13 томах. Т. 1/1: Рождение трагедии. Из наследия 1869–1873 гг. – М.: Культурная революция, 2012.

Новалис. Фрагменты. – СПб.: «Владимир Даль», 2014.

Римини Р. Краткая история США. – М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2017.

Селин Л.-Ф. Путешествие на край ночи. – Харьков: Фолио; М.: ACT, 1999.

Селин Л.-Ф. Смерть в кредит. – Харьков: Фолио, 2010.

Слотердайк П. Критика цинического разума. – Екатеринбург: У-Фактория, М.: ACT, 2009.

Столяров А. Свобода воли как проблема европейского морального сознания. – М.: Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина, 1999.

Сэлинджер Дж. Д. Над пропастью во ржи. Повести. Рассказы. – М.: ACT, 2004.

Торо Г. Д. Высшие законы. – М.: Республика, 2001.

Фицджеральд Ф. С. Подшофе. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2015.

Фуко М. История безумия в классическую эпоху. – М.: ACT, 2010.

Фуко М. Что такое автор? // Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы разных лет. – М.: Касталь, 1996. С. 7—47.

Хассан И. После 1945 года // Литературная история Соединенных Штатов Америки. Том 3. – М.: Прогресс, 1979. С. 549–586.

Хемингуэй Э. Фиеста (И восходит солнце). Прощай, оружие! Старик и море. Рассказы. – М.: Художественная литература, 1988.

Хобсбаум Э. Эпоха крайностей: Короткий двадцатый век (1914–1991). – М.: Издательство Независимая газета, 2004.

Библиография Чарльза Буковски

Романы:

1971 – Post Office / Почтамт.

1975 – Factotum / Фактотум.

1978 – Women / Женщины.

1982 – Ham on Rye / Хлеб с ветчиной.

1989 – Hollywood / Голливуд.

1994 – Pulp / Макулатура.

Сборники рассказов:

1969 – Notes of a Dirty Old Man / Записки старого кобеля (вариант: Записки старого козла).

1972 – Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness.

1973 – South of No North / Юг без признаков севера.

1983 – Hot Water Music / Музыка горячей воды.

1983 – Tales of Ordinary Madness / Истории обыкновенного безумия.

1983 – The Most Beautiful Woman in Town and Other Stories / Самая красивая женщина в городе.

2008 – Portions from a Wine-stained Notebook: Short Stories and Essays / Из блокнота в винных пятнах.

2011 – More Notes of a Dirty Old Man.

Сборники стихов:

1963 – It Catches My Heart in Its Hands.

1965 – Crucifix in a Deathhand.

1968 – At Terror Street and Agony Way.

1968 – Poems Written Before Jumping Out of an 8 Story Window.

1969 – A Bukowski Sampler.

1969 – The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills.

1972 – Mockingbird Wish Me Luck.

1974 – Burning in Water, Drowning in Flame. Selected Poems 1955–1973.

1976 – Scarlet.

1977 – Love Is a Dog from Hell. Poems 1974–1977.

1979 – Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until the Fingers Begin to Bleed a Bit.

1981 – Dangling in the Tournefortia.

1984 – War All the Time. Poems 1981–1984.

1986 – You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense.

1988 – The Roominghouse Madrigals. Early Selected Poems 1946–1966.

1990 – Septuagenarian Stew. Stories & Poems.

1992 – The Last Night of the Earth Poems.

1996 – Betting on the Muse. Poems & Stories.

1997 – Bone Palace Ballet. New Poems.

1999 – What Matters Most Is How Well You Walk Through the Fire. New Poems.

2000 – Open All Night. New Poems.

2001 – The Night Torn Mad with Footsteps. New Poems.

2003 – Sifting Through the Madness for the Word, the Line, the Way. New Poems.

2004 – The Flash of the Lightning Behind the Mountain / Вспышка молнии за горой.

За более подробной библиографией отсылаю к изданию: Krumhansl A. A Descriptive Bibliography of the Primary Publications of Charles Bukowski. – Santa Rosa: Black Sparrow, 1998.

Фильмография

1981 – Storie di ordinaria follia / Истории обыкновенного безумия (Италия, Франция, реж. Марко Ферери).

1987 – Barfly / Пьянь (США, реж. Барбе Шрёдер).

1987 – The Charles Bukowski Tapes (США, Франция, реж. Барбе Шрёдер).

1987 – Crazy Love / Безумная любовь (Бельгия, реж. Доминик Дерюддер).

1991 – Lune froide / Холодная луна (Франция, реж. Патрик Бушите).

2003 – Bukowski: Born into This (США, реж. Джон Дуллаган).

2005 – Factotum / Фактотум (Норвегия, США, реж. Бент Хамер).

2013-? – Bukowski / Буковски (США, реж. Джеймс Франко.

На данный момент о фильме мало что известно. Актер и режиссер Джеймс Франко, видимо, приступил к съемкам этой экранизации «Хлеба с ветчиной» в 2013 году, однако позже возникли юридические проблемы с правами на экранизацию. Будет фильм снят или нет – сказать трудно. Но стоит, конечно, скрестить пальцы.)