Текст книги "Полководцы Святой Руси"

По правде говоря, в целом это был очень рискованный план. Дмитрий Иванович ставил перед собой крайне труднодостижимую цель: положить на месте всю стремительную конницу Орды.

В ту пору полководец не мог все время руководить действиями войск. Ведь это не XX век, когда есть радио и легко посылать приказы на самое дальнее расстояние! И это не XVIII век, когда регулярная русская армия получит превосходную боевую дисциплину. В XIV веке бой конных масс разворачивался стремительно и нередко превращался в дикую свалку. Даже если главнокомандующий отправлял гонца, чтобы выдвинуть резерв, организовать контратаку или дать приказ на отход, тот совсем не обязательно успевал вовремя. Ряды могли смешаться в несколько минут. Паника могла охватить бойцов, и они ударились бы в бегство. Или же лихой азарт скорого успеха заставил бы их броситься вперед сломя голову, прямо в расставленную врагом ловушку. Как руководить отрядами большой армии в подобных условиях? Конечно, для этого использовались большие барабаны и трубы. Но в горячке боя их не всегда слышали на другом конце поля.

Как справиться с поставленной задачей в столь трудных условиях? Дмитрий Иванович возлагал надежду на своих помощников. Он привел с собой лучших воевод Руси. Именно они должны были совершать правильные действия, когда наступит решающий час. Засадный полк, главную надежду свою, он вручил князю Владимиру Андреевичу Серпуховскому – двоюродному брату, родной крови. Владимир Андреевич имел репутацию храбреца. Он не побежит и не сдаст в решающий час. На пару с ним Засадным полком руководил чрезвычайно опытный полководец – князь Дмитрий Михайлович по прозвищу Боброк, родом с Волыни.

Без веры в своих соратников князь ничего бы не смог достичь. Но они были для Дмитрия Ивановича как родная семья. За каждого бы поручился хоть перед Господом Богом. Иных в поход не взял.

Дмитрий Иванович расставил полки загодя. Вечером 7 сентября его воеводы уже разводили ратников по местам. Армия Мамая медленно подтягивалась к месту битвы. Ордынские разведчики наскочили было на русские войска, вставшие у Дона, но, разглядев главные силы Москвы, унеслись прочь.

Незадолго до сумерек великий князь, взяв с собою брата Владимира, литовских и русских князей, бояр и воевод, въехал на высокий холм, чтобы обозреть всё воинство. Там он держал совет со своей свитой: хорошо ли воинское построение?

Древнерусский писатель с восторгом рассказал о том виде, который открылся перед Дмитрием Ивановичем с холма: «Образа святых, шитые на христианских знаменах, будто какие светильники солнечные, светящиеся в лучах солнечных; и стяги их золоченые шумят, расстилаясь как облаки, тихо трепеща, словно хотят промолвить; богатыри же русские стоят, и их хоругви, точно живые, колышутся, доспехи же русских сынов будто вода, что при ветре струится, шлемы золоченые на головах их, словно заря утренняя в ясную погоду, светятся, яловцы же шлемов их, как пламя огненное, колышутся».

Дмитрий Иванович, увидев свои полки достойно устроенными, сошел с коня и пал на колени перед черным знаменем Большого полка, на котором вышит был образ Иисуса Христа. Из глубины души князь воззвал к Богу: «О Владыка-Вседержитель! Взгляни проницательным оком на этих людей, что Твоею десницею созданы и Твоею кровью искуплены от служения дьяволу. На милость Твою надеясь, дерзаем взывать и славить святое и прекрасное имя Твое!»

Ночь перед битвой русские полки провели на своих местах.

У Мамая имелся свой план. Ему требовалась «показательная» победа над «мятежным улусником» Дмитрием. Притом желательно, чтобы лучшие воины, боевое ядро ордынского войска, не пострадали совсем или отделались незначительными потерями. Поэтому Мамай предпочитал «тратить» силы союзников и наемников, а не своих людей. Им было определено место впереди ханского воинства.

Чудо как хороша осень на Дону… Трава, выгоревшая под летним зноем, лежала ровным ковром. Лесные островки еще не успели поменять цвет листвы с изумрудного на золотой. Туман, утром заполнявший все низины, позднее рассеялся, подсохла от ночной росы земля. День понемногу напитывался жаром. Зазвенели цикады, застрекотали кузнечики. Сотни птиц завели пересвист над полем, которое через несколько часов покроется телами раненых и убитых…

Дмитрий Иванович объехал полки, взывая к мужеству ратников. Князь говорил им: «Отцы и братья мои! Господа ради подвизайтесь и святых ради церквей, и веры ради христианской, ибо смерть нам ныне не смерть, но жизнь вечная! Не думайте, братья, ни о чем земном! Не уклонимся от нашего дела и получим венцы победные от Христа-Бога и Спасителя душам нашим».

Затем Дмитрий Иванович расположился посреди знатных воинов Большого полка. Поблизости встали трубачи и знаменщики со стягами.

Близ полудня ордынский военачальник вывел на поле свою рать.

Наступило время всем остальным испить из смертной чаши…

У историков нет единой картины сражения. Некоторые детали видны из летописного повествования, довольно скудного на подробности. Имеет смысл привести его полностью по Симеоновской летописи, наиболее точно отражающей раннее московское летописание. Вот что говорится там о сражении на поле Куликовом: «Князь… великий поиде за Дон. И бысть поле чисто и велико зело, и ту сретошася погани Половци, Татарьскыи полци, бе бо поле чисто на усть Непрядвы рекы. И ту исполнишася обои, и устремишася на бои. И ступишася обои, и бысть на долзе час брань крепка зело и сеча зла. Чрес весь день сечахуся, и падоша мертвых множество безчислено от обоих. И поможе Бог князю великому Дмитрию Ивановичю, а Мамаевы полци погани побегоша, а наши после[227]227
  То есть преследовали бегущего неприятеля, гнались за ним.


[Закрыть], бьюще, секуще поганых без милости. Бог бо невидимою силою устраши сыны Агаряны, и побегоша, обратиша плещи свои на язвы[228]228
  «Обратиша плещи свои на язвы»: имеется в виду, подставили плечи свои под оружие русских ратников, наносивших им раны – «язвы».


[Закрыть], и мнози оружием падоша, а друзии в реке истопоша, и гнаша их до реки до Мечи, и тако множество их избиша, а друзии погрязоша в воде и потонуша. Иноплеменници же гоними гневом Божиим и страхом одержими суще, и убежа Мамаи в мале дружине в свою землю Татарскую»[229]229
  Симеоновская летопись // Полное собрание русских летописей. Т. XVIII. СПб., 1913. С. 129–130.


[Закрыть].

Легко заметить, что подробностей почти нет. Ни слова о поединке Пересвета и Челубея. Ни слова о расположении полков и их названиях. Ни слова даже об ударе Засадного полка – эпизоде, ставшем впоследствии классикой исторических повествований о Куликовской битве 1380 года. В сущности, летопись дает сведения лишь о том, что:

битва состоялась близ устья Непрядвы;

битва имела до крайности ожесточенный характер и шла весь день, что очень необычно для столкновений конных войск;

Мамаево воинство бежало, понеся тяжелые потери.

Другая древняя летопись добавляет важное обстоятельство: перед началом генерального сражения Дмитрий Иванович, взяв под команду один Сторожевой полк, нанес удар по сторожевым силам ордынцев, а затем «отъеха в великые полкы»[230]230
  Летопись Лавровского // Полное собрание русских летописей. Т. XLVI. СПб., 2018. С. 52.


[Закрыть].

Более поздние памятники московского летописания обрастают подробностями, отсутствующими в ранних. Вот основные «новшества»: князь Рязанский Олег вступает в пересылку с Мамаем, и вот он уже если и не изменник, то уж точно не друг и не союзник Москвы (и это весьма вероятно); полки Дмитрия Ивановича оцениваются в 150–200 тысяч ратников совокупно (что выглядит крайне сомнительно: таких армий Россия даже при Иване Грозном не выводила в поле); Мамай, оказывается, присылал послов, требуя с Москвы дань как давным-давно при хане Джанибеке (1342–1357 годы), а не по договоренностям, когда-то заключенным Мамаем с Москвой (на такую уступку Дмитрий Иванович, как полагает летописец, был готов пойти, но и тут свидетельство позднее, а потому сомнительное); войска великого князя собирались в Коломне и тамошний владыка епископ Герасим, он же местоблюститель пустующей митрополичьей кафедры, благословил Дмитрия Ивановича «пойти противу нечестивых»; в бою, помимо перечисленных в ранней версии знатных людей, погибли также князь Тарусский Федор и брат его Мстислав (вот это может быть достоверным, поскольку взято, скорее всего, из синодика «убиенных на брани»); сам великий князь сражался в передовой части войска из соображений христианского подвижничества, доспех его весь оказался «бит», сам он получил множество ударов по голове и по плечам, но чужие клинки все же не добрались до его тела (и здесь похоже на прекрасный литературный образ, восходящий к историям библейских царей-воителей, но Бог весть, насколько достоверный; а вот доспех и в самом деле мог пострадать в жаркой битве)[231]231
  Московский летописный свод конца XV века // Полное собрание русских летописей. Т. XXV. М.; Л., 1949. С. 202–205.


[Закрыть].

В каждом случае, когда летопись показывает эпизод или нюанс, отсутствовавший в прежнем варианте, более древнем, возникает вопрос: точно ли добавлена информация достоверная, сохранившаяся в каких-либо документах и вставленная в позднюю летопись, или же летописца толкнули на включение «новины» соображения благочестия? Патриотическое чувство? Честолюбивое желание литератора «сделать красивее»? Иной раз трудно разобраться.

Некоторые детали восстанавливаются по сведениям воинских разрядов – памятников русского делопроизводства XV–XVI веков, где названы части полевой армии, выходившей для битв с неприятелем: Большой полк, Передовой полк, полк Правой руки, полк Левой руки, Сторожевой полк, яртоул (разведывательно-дозорный отряд). В летописях подобных терминов нет. Знал ли их XIV век? Можно предполагать, что и тогда этими словами именовали элементы построения великокняжеской армии перед битвой. Но категорически утверждать нельзя, предположение, как уже подчеркивалось выше, уместно лишь с оговоркой: скорее всего, было так или примерно так, но именно скорее всего, а не совершенно точно.

Из очень позднего летописного известия, относящегося уже к тому времени, когда воинские разряды существовали и лексика их получила широкую известность, историки могут даже извлечь список младших воевод Дмитрия Ивановича, как он «разрядил» их по полкам. Ниже список воевод будет представлен, но прежде надо всё же и здесь сделать оговорку: достоверность столь позднего свидетельства – под вопросом. Возможно, в битве участвовали все князья и бояре, попавшие в перечисление (родословные списки вполне могли сохранить их имена, как и родовые предания); но действительно ли они возглавляли те самые силы, те самые «полки», о которых вещает летописец? Недоказуемо. Итак, вот славные полководцы, ходившие тогда под рукой великого князя Дмитрия Ивановича: даже сомневаясь в их статусе полковых воевод, следует отнестись к ним с почтением.

Передовой полк: князья литовско-русские Андрей и Дмитрий Ольгердовичи, боярин и воевода Микула Васильевич Вельяминов, князь Федор Романович Белозерский. Большой (Государев) полк: сам великий князь Дмитрий Иванович, бояре и воеводы Иван Родионович Квашня, Михаил Иванович Бренко (или Бренок, или Брянко), князь Иван Васильевич Смоленский[232]232
  Из смоленских князей, княжил в Вязьме.


[Закрыть], по косвенным данным в Большом полку возглавлял значительный отряд еще и окольничий Тимофей Васильевич Валуй (или Валуев). Полк Правой руки: князь Андрей Федорович Ростовский, Федор Грунка[233]233
  Видимо, московский боярин из древнего рода Протасьевичей; в родословцах именуется Юрием, а не Федором.


[Закрыть], князь Андрей Федорович Стародубский. Полк Левой руки: князь Василий Васильевич Ярославский, боярин Лев Иванович Морозов, князь Федор Михайлович Моложский. Сторожевой полк: боярин Михаил Иванович Акинфов, князь Семен Константинович Оболенский с братом князем Иваном Тарусским и боярин Андрей Иванович Серкиз (Серкизов). В Засадном полку, как уже говорилось выше, боярин Дмитрий Михайлович Боброк с князем Владимиром Андреевичем Серпуховским, плюс князья Михаил Романович Брянский и Василий Михайлович Кашинский, а также некий «Романович[234]234
  У великого князя Дмитрия Ивановича был старый союзник – князь Роман Семенович Новосильский, правивший весьма значительной территорией и ходивший под стягами Москвы еще в 1375 году против Твери. См.: Ермолинская летопись // Полное собрание русских летописей. Т. XXIII. СПб., 1910. С. 119. Возможно, летописец допустил ошибку, и новосильским воинством в 1380 году руководил именно он; но если ошибки нет, тогда это кто-то из его сыновей, скорее всего, старший, Василий Романович (помимо него у Романа Семеновича были и другие наследники: Лев, Юрий, возможно, также Даниил).


[Закрыть] Новосильский»[235]235
  Новгородская летопись по списку П. П. Дубровского // Полное собрание русских летописей. Т. XLIII (43). М., 2000. С. 134.


[Закрыть].

Иные обстоятельства можно извлечь из литературных источников, но тут приходится действовать с большой осторожностью: достоверность их по целому ряду позиций под вопросом. Первый из литературных источников – также и по информационному богатству – героическая поэма «Задонщина», созданная при сыне Дмитрия Донского, великом князе Василии I Дмитриевиче, а значит, почти по горячим следам битвы. Второй, притом самый обширный памятник средневековой литературы, – «Сказание о Мамаевом побоище». Он появился в первой половине XV столетия[236]236
  Некоторые специалисты настаивают на том, что «Сказание о Мамаевом побоище» возникло в первой четверти XV века, другие относят его к середине столетия, словом, дата его рождения вызвала научные дискуссии.


[Закрыть] и впоследствии многократно переписывался.

Стоит повторить и подчеркнуть: литературное произведение, наполненное художественными образами, не документ и не летопись, точность, достоверность, стремление автора передать всё, как было, – далеко не те. Так что целый ряд эпизодов, которые можно почерпнуть из литературных текстов Куликовского цикла, ставится учеными под сомнение. Но если всё же использовать информацию, почерпнутую из них, то перед мысленным взором возникает драматичное батальное полотно.

Сражение стало противоборством конницы. Пешими отрядами не располагали обе стороны, или, возможно, незначительное количество генуэзской пехоты мог выставить Мамай. Но эти относительно немногочисленные наемники представляли собой грозную силу.

Вот стоят в строю, изготовившись к бою, обе стороны, русская и татарская. Гортанными криками воины дразнят ратников вражеского воинства.

По обычаю того времени, лучшие богатыри бились до начала большой сечи, поднимая боевой дух товарищей. Русские и татарские поединщики померились силой.

С русской стороны выехал Александр Пересвет. Он был уроженцем южнорусского города Любеча, брянским боярином, а затем послушником (то ли уже монахом) Троице-Сергиева монастыря. По преданию, Пересвета и другого послушника-воина Ослябю к Дмитрию Ивановичу направил настоятель этой обители преподобный Сергий Радонежский. До прихода в иноческую обитель Пересвет был известен как «великий ратник», «богатырь крепкий», «весьма смысленный к воинскому делу и наряду». Ученые расходятся во мнении относительно того, принял ли Пересвет к моменту, когда начался поход на Мамая, постриг, стал ли он монахом. В одном источнике он фигурирует как монах, и странно это, поскольку монаху нет места на поле боя, посреди кровопролития; в другом месте Пересвет – боярин, притом он мог быть и митрополичьим боярином, поскольку Церкви служили в ту пору знатные воины, но тогда он ни в коем случае не монах. Казалось бы, очевидно, что Пересвет не успел сделаться чернецом и, скорее всего, отправился из монастыря воевать всё же в звании послушника. А послушнику разить мечом и копьем за веру и Отечество не возбраняется. Но эта очевидность подходит лишь нашему времени. В эпоху русского Средневековья представления о том, что можно и чего нельзя монаху, были гораздо более размытыми. Иноки вели себя свободнее, 100-процентно четкого выполнения монашеских уставов добивались редко, да и не всегда это требовалось. Для XIV столетия, очевидно, звание «инок» и «боярин» не несли между собой противоречия. В поэме «Задонщина» Пересвет назван «бояин-чернец». И никого из людей той эпохи это немыслимое для сегодняшнего дня сочетание не удивляло. Так что… мог монах-богатырь выйти на битву. Особенно в час, когда каждый ратник на счету.

Против Пересвета выехал ордынский батыр Челубей. Всадники помчались навстречу друг другу… Сшиблись! И оба пали мертвыми. Их гибель стала предзнаменованием ожесточенного и кровавого характера грядущей битвы.

Позднее возникнет героическая легенда: якобы Пересвет перед поединком попросил товарищей привязать себя веревками к седлу. Оба конника нашли смерть в сшибке. Ратники с двух враждующих сторон видели, как упал мертвый Челубей, а конь Пересвета понес своего всадника к рядам русских войск. Воинство Дмитрия ликовало. Но когда конь приблизился, воины увидели, что тело Пересвета насквозь пробито обломком копья. Витязь был мертв, и лишь веревки удержали его от падения. Но те, кто не видел этого, продолжали ликовать, веря в победу русского богатыря и будущую победу всей русской рати. Даже мертвым Пересвет победил врага… В действительности ничего подобного не видно ни по одному из источников. Просто: выезд из рядов – бой – смерть. Но разве и без этих фантазий Пересвет не стал истинным героем своего времени?

Повествование о том, что произошло на поле Куликовом дальше, – эмоционально насыщенная, образная реконструкция автора этих строк. Источники строже, суше. Но великое столкновение Руси и Орды, пересказанное ниже в литературном ключе, невозможно русскому человеку подать в полном бесстрастии, если он не лишен сердца, если душа его жива. Так пусть же звенит в мелодии битвы живая медь немеркнущей славы наших предков!

С ордынской стороны прозвучала команда к бою.

Серебряные ряды латной итальянской пехоты, укрывшейся за высокими щитами, идеально держали строй. Они медленно надвигались, действуя, словно единая машина. Справа и слева от них, а еще в тылу, в глубоком резерве, готовились к атаке клубящиеся массы ордынской конницы.

Стрелы зашипели над Передовым полком. Ливень железных жал бил в щиты, шлемы, вонзался в незащищенную плоть. Полк стоял. Приказа наступать не было.

Русские лучники послали на врага ответный дождь из стрел. Падали вражеские всадники. Ложились наземь итальянские пешцы, проклиная далекую негостеприимную землю, куда их забросила злая судьба.

Вражеская конница попробовала обойти Передовой полк с флангов.

Князь Дмитрий Иванович отдал короткий приказ. Дружинник, стоящий рядом с ним, дважды поднес к губам трубу, подавая условный сигнал. От Большого полка отделилось два малых отряда. Они ударили навстречу неприятельской коннице, обходившей Передовой полк. Пыль поднялась в месте стычки. Когда она улеглась, князь увидел спины отступавших ордынцев.

Хуже обстояли дела в самом центре. Итальянцы в тяжелых доспехах, с длинными пиками, медленно теснили русскую кавалерию. Воевода Передового полка распорядился отступить, а потом повел своих ратников в последнюю атаку. Боевой порядок исчез, на его месте шла хаотичная резня. Итальянцы и русские бились лицом к лицу. Никто не отступал. Военачальники дрались наравне с рядовыми бойцами.

Бояре тревожно вглядывались в побоище. Один из них подошел к Дмитрию Ивановичу: «Не надо ли помочь нашим?» Тот не ответил. Князь видел битву иначе, не так, как его воеводы. Он вел сложную игру, где не было места для торопливых решений.

Итальянцы полегли все до одного на черной земле Подонья. От Передового полка осталась горсть людей. Она успела встать среди трупов своих и чужих бойцов в подобие боевого строя.

Минуло несколько мгновений. Вновь железный дождь обрушился на головы русских дружинников. Только на сей раз били лучшие стрелки Орды, сила и гордость Мамая. Несколько оставшихся русских лучников отвечали тремя стрелами на сотню вражеских… Ратники Передового полка стояли и умирали. Тогда на последних воинов полка двинулась стена конных татар. Дмитрий Иванович медленно перекрестился, призывая Бога на помощь. Несколько мгновений, и всё кончено. Редкий строй русских дружинников потонул в лаве вражеской кавалерии. Но смерть их не была напрасной. Сопротивление остатков Передового полка задержало титанический вал ордынской конницы.

Вторая стена русских бойцов ожидала врага. Лучники дали залп. Покатились тела степных батыров…Тяжелая русская конница двигалась медленнее татарской легкой. Зато била сильнее. Дмитрий Иванович поднял обе руки вверх. Это значило: атака!

Кованая рать московская медленно набирала ход. Ордынцы уже не успели отвернуть, рассыпаться, встретить русских тучей стрел. Им оставалось только одно: встречный бой.

Две стены конников встретились в середине поля. Чудовищный удар! Затрещали копья. Гортанные крики смешались с лошадиным ржанием. Сотни людей в один миг вылетели из седел, чтобы погибнуть под копытами коней.

Ударив копьями, дружинники бросили их, ибо не было времени и возможности выдергивать копья из вражеских тел. Ратники Дмитрия Ивановича взялись за мечи, топоры и палицы. Князь, словно простой ратник, мерно работал любимым оружием: боевым молотом-клевцом. Тяжелый металлический «клюв» раз за разом входил во вражеские черепа.

Татары не выдержали натиска. Ордынские всадники поворотили коней. Крики ужаса послышались из их гущи. Враг беспорядочно отступал, тысячами спин принимая удары русского оружия. И тут бы скакать, рубить, кромсать в ярости чужих воинов… Но русская конница неожиданно для татар остановилась. Послышались грозные крики младших военачальников, обращенные к тем, кто увлекся преследованием: «А ну назад! А ну в строй!»

Великий князь велел унять самых резвых. Как никто другой он понимал: дружинникам Большого полка требовалось беречь силы. Не столь уж много привел их великий князь на поле Куликово. Да и конь под окольчуженным всадником не может вечно носиться по полю, не зная усталости. Час-другой боя, и конь захрипит в смертельной тоске, упадет без сил, околеет.

Дмитрий Иванович медленно отводил своих людей на прежнюю позицию. Слева и справа от него точно так же возвращались после атаки два соседних полка. Рядом с князем плыл над головами дружинников красный стяг с золотым изображением Христа – главное знамя войска.

Мамай наблюдал за ходом битвы с холма, где слуги поставили шатер из драгоценной ткани. Русская стена вновь стояла несокрушимо. Мамай ждал, что ратники Москвы увлекутся погоней, да и пропустят удар наотмашь свежими силами. А те сохранили строй, побив его людей, но не потеряв порядка.

Что ему оставалось? Изрыгать проклятия и следовать плану битвы, который навязал князь Московский. Резерв Мамая понесся на Большой полк, полки Левой и Правой руки, чтобы тяжким напором своим сломить сопротивление русских. Продолжилась битва на взаимное истощение… Ордынцы и их союзники таранят три русских полка, вкладывая в прямые удары колоссальную мощь. Под их натиском ряд за рядом гибнут русские дружинники.

Дмитрий Иванович выдерживает оборону. Он ждет переломного момента, который пока еще не наступил. Время от времени князь бросает своих воинов в короткие контратаки. Самых измотанных боем ратников отводят в задние ряды, на смену им приходят те, кто свеж и полон сил. Некоторые умирают от усталости, не покинув места среди боевых товарищей. Ордынцы то отступают, то накатывают вновь, как волны в бушующем море.

Для двух полководцев подобное столновение – война нервов. Победить должен был тот, кто сбережет последний резерв для решающей схватки. Великий князь Московский получает донесения о страшных потерях, но главную силу свою не торопится бросать в бой.

Русская линия едва держалась. Сам Дмитрий Иванович то и дело снимал шлем, чтобы утереть пот. Ему подвели третьего коня. Одного убила татарская стрела, другой уже едва таскал ноги. Щит тоже пришлось поменять: от копейного удара он дал глубокую трещину.

Героическая поэма «Задонщина» передает преддверие битвы и ее апогей в красочных образах. Тут больше удали молодецкой, нежели страшного напряжения боя, который хорошо виден по летописи. Прежде боя великий князь разговаривает со своими людьми, и речь его, обращенная к воинникам, укрепляет в них стремление одолеть. А потом наступает время великого испытания, но такого, что ратные люди не о смерти думают, а о чести и славе своей: «Сказал князь великий Дмитрий Иванович своим боярам: “Братья, бояре и воеводы и дети боярские! Тут вам не ваши московские сладкие меды и великие места. Добывайте на поле брани себе места и женам своим. Тут, братья, старый должен помолодеть, а молодой чести добыть”. И воскликнул князь великий Дмитрий Иванович: “Господи Боже мой, на Тебя уповаю, да не будет на мне позора вовеки, да не посмеются надо мной враги мои!” И помолился он Богу и Пречистой Его Матери и всем святым, и прослезился горько, и утер слезы. И тогда как соколы стремглав полетели на быстрый Дон. То не соколы полетели: поскакал князь великий Дмитрий Иванович за Дон со своими полками, со всеми воинами. И говорит: “Брат князь Владимир Андреевич, тут, брат, изопьем медовые чары круговые, нападем, брат, своими сильными полками на рать татар поганых”. Тогда начал князь великий наступать. Гремят мечи булатные о шлемы… Прикрыли поганые головы свои руками; дрогнул враг. Ветер ревет в стягах великого князя Дмитрия Ивановича, бегут поганые, а русские сыновья широкие поля кликом огородили и золочеными доспехами осветили!»

Солнце миновало зенит. Стояла страшная, удушающая жара. Обе армии смертельно устали. Те, кто час назад был полон сил, ныне валялись на земле, тяжело дыша и с тоской ожидая новой сшибки.

Мамай был недоволен ходом боя. Его железные тумены не имели пространства для маневра. Лучники бьют по русским дружинам, не переставая, но в ответ на татар льется такой же злой смертоносный дождь. Русские научились бить из лука столь же метко, как и сами татары. Трупы отборных бойцов разбросаны по всему полю. А враг по-прежнему стоит несокрушимо. Кажется: вот-вот русские побегут. Нажать еще немного, еще чуть-чуть, послать людей в решающую атаку, и дружинники Москвы покажут спины. Ордынцы бросаются в бой вновь и вновь, но успеха нет.

Вдруг Мамай замечает: левое крыло Дмитрия поредело больше прочих. Там – прореха. Там – слабость. Русские сомкнули ряды, но слишком мало их осталось. Между тамошним полком и Большим, срединным, возникла брешь. Значит, вот он, ключ к победе. Значит, вот куда следует ударить. Центр пускай стоит, как стоял, с ним трудно сладить. Но если раздавить крыло, потом можно будет развернуться и ударить в тыл Дмитрию. На миг полководец заколебался: не завлекает ли его враг в ловушку? Но потом отбросил сомнения. Орда всегда била Русь! Орда всегда ломала горсть постоянно сварящихся между собой князей единой несокрушимой мощью. Отчего сейчас должно быть иначе? Надо лишь вложить всю оставшуюся силу в новый натиск, и неприятель обратится в бегство. Рабы! Разве могут они справиться с воинами великой степи?

Мамай зовет к себе мурзу, возглавляющего его личную гвардию – лучших из лучших. Степных львов, беспощадных волков. Ордынский командующий указывает ему рукой направление атаки. Тот молча кивает.

Здесь решится судьба сражения…

Дмитрий Иванович устало вглядывается в расположение ордынских войск. Враг изнемог. Не дай Бог, откажется от сечи и отступит в степь. Тогда замысел князя окажется сорванным. Князь, закрыв глаза, молится: «Господи, помоги нам! Сделай так, чтобы все потери православного воинства не были напрасными!»

Нет, Мамай не отступит. Не может отступить. Он слишком много поставил на эту битву. Дмитрий Иванович скоро убеждается в своей правоте: опять катится на истерзанный русский строй ордынское море. Только стрелы уже не летят: два часа прошло с начала сражения, колчаны опустели.

Но что это? Совсем немного татар идет на русских и литовских витязей, стоящих в середине и на правом крыле. Они лишь отвлекают главные силы. Зато на полк Левой руки надвигается грозная туча. И на челе ее – отряд всадников на огромных могучих конях, в дорогих доспехах, с тяжелыми щитами персидской работы.

Дмитрий Иванович поворачивается к боярам и говорит: «Теперь я доволен. Ордынский волк идет в западню, которую мы ему подготовили!» Полбитвы минуло. Лишь теперь замысел князя раскрывается во всей полноте. Вот только бояре смотрят на князя тревожно. Да, всё идет так, как они и хотели. Но слишком много воинов погибло. Выдержат ли оставшиеся этот последний, страшный удар Мамая?

Ордынцы с боевым кличем «Алла!» налетают на полк Левой руки, скачущий им навстречу. С ужасающим грохотом сталкиваются две силы. Дружинники, давно потерявшие копья, жестоко секутся на мечах. Скоро татары опрокидывают их и гонят, поражая одного за другим. Гибнет полковой воевода – боярин Тимофей Валуев.

Полка Левой руки больше нет. Он исчез так же, как исчез Передовой. Но Большой полк все еще силен. Дмитрий Иванович криками созывает бояр: «Берите всех, кого можете, и за мной!» За князем устремляются его вельможи, а с ними – дружинники из задних рядов Большого полка.

Ордынцы поворачивают в тыл главным силам русских. Кажется, их уже никто не сумеет остановить! Но неожиданно малый отрядец великого князя набрасывается на них. Взметывается железный смерч сабель, мечей, топоров.

Дмитрий Иванович въезжает в ряды татар, наносит один удар, другой… И тут вражеский батыр палицей сбивает его с коня. Князь пробует подняться, но ордынская палица обрушивается ему прямо на шлем. Будто целая гора падает на темя… В глазах меркнет свет. В то же мгновение дружинник, следовавший за Дмитрием Ивановичем, падает с разрубленной головой. Он роняет великокняжеский стяг. Лошади топчут русское знамя.

Боброк-Волынец и князь Владимир Серпуховской могли вступить в бой намного раньше. Московский государь дал им право действовать по собственному разумению. Дмитрий Иванович не мог послать гонца столь далеко, поэтому воеводы должны были самостоятельно решить, когда настанет время для удара.

Теперь это время пришло.

Они едва не опоздали. Ордынцы уже почуяли вкус победы. Вдруг из-за леса появилась свежая русская сила – тысяча дружинников на добрых конях! Они бьют из самой лучшей позиции – в спину противнику, который уверился в победе и уже не ждет отпора. «Ру-у-у-у-у-сь!» – рокочет тысяча бойцов как один человек.

Ордынцы поворачивают коней, мечутся, жала русских копий беспощадно бьют в их тела. Лязгают мечи, выходя из ножен. Хоровод сверкающей стали кружится в дикой пляске над степными львами Мамая, вдруг оробевшими.

Неожиданная контратака приводит Мамаевы полчища в состояние паники. Так иногда случается: только что воинство, наполненное боевым гневом, уверенно стремилось к победе, и вдруг дух отлетел. Ужас охватывает даже тех, кто еще мог бы сопротивляться. Храбрецы мешаются в одну воющую толпу с жалкими трусами и заражаются от них страхом. Все бегут, бегут, не разбирая дороги. Все гонят коней, помня только об одном: задержись, и между лопаток тебе войдет холодная сталь. Паника, словно лесной пожар, – губит всех без разбора. Ордынцы уносятся с поля боя, бросая скот, доспехи и обоз. Русские отряды гонят их и рассеивают.

Мамай со срамом бежал в окружении свиты, теряя армию и свою необъятную власть…

Всё здание терпеливо выстраиваемой татарской мощи рушится в одночасье.

«Сказание о Мамаевом побоище» в подробностях рассказывает об этом переломном моменте битвы. Вот слова из него, наполненные торжеством: «Поганые… стали одолевать, а христианские полки поредели – уже мало христиан, а все поганые. Увидев же такую погибель русских сынов, князь Владимир Андреевич не смог сдержаться и сказал Дмитрию Волынцу: “Так какая же польза в стоянии нашем? какой успех у нас будет? кому нам пособлять? Уже наши князья и бояре, все русские сыны, жестоко погибают от поганых, будто трава клонится!” И ответил Дмитрий: “Беда, княже, велика, но еще не пришел наш час: начинающий раньше времени вред себе принесет; ибо колосья пшеничные подавляются, а сорняки растут и буйствуют над благорожденными. Так что немного потерпим до времени удобного и в тот час воздадим по заслугам противникам нашим. Ныне только повели каждому воину Богу молиться прилежно и призывать святых на помощь, и с этих пор снизойдет благодать Божья и помощь христианам”. И князь Владимир Андреевич, воздев руки к небу, прослезился горько и сказал: “Боже, Отец наш, сотворивший небо и землю, помоги народу христианскому! Не допусти, Господи, радоваться врагам нашим над нами, мало накажи и много помилуй, ибо милосердие твое бесконечно!” Сыны же русские в его полку горько плакали, видя друзей своих, поражаемых погаными, непрестанно порывались в бой, словно званые на свадьбу сладкого вина испить. Но Волынец запретил им это, говоря: “Подождите немного, буйные сыны русские, наступит ваше время, когда вы утешитесь, ибо есть вам с кем повеселиться!” И вот наступил восьмой час дня, когда ветер южный потянул из-за спины нам, и воскликнул Волынец голосом громким: “Княже Владимир, наше время настало и час удобный пришел!” – и прибавил: “Братья моя, друзья, смелее: сила Святого Духа помогает нам!”