Текст книги "Испытание Ричарда Феверела"

– Какие глупости вы говорите, Белла.

– Просто я не так легкомысленна, как вы, – вот и все. На этот раз он не стал оспаривать ее слова с присущей ему горячностью. Неожиданный вопрос Адриена запал ему в душу, а мудрый юноша именно этого и хотел. Ричард инстинктивно удерживал себя от того, чтобы рассказать Люси о своей новой знакомой. Но сколько благородства открылось вдруг в этой женщине!

И вот они встретились в парке; миссис Маунт проехала мимо, и, незаметная для посторонних, близость их обрела теперь некий особый смысл.

Адриен был доволен плодами своего красноречия.

Хоть он за все время не слышал от этой женщины ни единой мысли, Ричард не ошибся, решив, что она умна. Вечерами ему бывало с ней интересно и весело, и ни один вечер не походил на другой. Она могла заставить вас совсем позабыть, что перед вами женщина, а потом с поразительной силой вдруг напомнить об этом. Легкий трепет ресниц, и она уже заглядывала в мужскую душу. Она умела предчувствовать настроение мужчины, которое еще только наступит, и приноровиться к нему. Если женщина так много всего может, то зачем ей еще иметь мысли! Проницательность, уменье подчиниться чужой воле, умелое обращение с мужчиной – вот все качества, которые нужны таким существам.

Слово «любовь» могло юношу напугать: она изгнала его из своего лексикона. Впрочем, может быть, оно ей уже надоело. Она вела свою игру на более высоких его чувствах. Она сразу поняла, что для него в женщине ново и что сильнее всего может его в ней привлечь. Подобно Нильской Змейке[142]142
  Метафора из трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра» (д. I, сц. 5). Разлученная с Антонием, египетская царица, изливая свою тоску в монологе, произносит следующие слова:
  …Все ли шепчет он: «Где змейка нильская моя?» Он раньше Так звал меня… (Пер. Б. Пастернака).


[Закрыть], меняя свое обличье, она изображала перед ним то падшую красоту, то насмешливое равнодушие, то порывистое безрассудство, то поверженное во прах высокомерие.

И что же? Ей все это так хорошо удавалось, потому что за всем этим набирало силу настоящее чувство.

– Ричард, я уже не та, что была, – с тех пор как встретила вас. Вы не откажетесь от меня окончательно?

– Никогда, Белла.

– Я не такая дурная, какою меня изображают!

– Вы просто несчастны.

– Сейчас, когда я узнала вас, я думаю, что это действительно так, и все равно я стала счастливее, чем была.

Историю свою она рассказала ему уже тогда, когда все дали этого тихого раскаяния были озарены лучами заката. Что сказать о ней? Это была обычная история женской жизни; кое-какие главы из нее были опущены. Ричарду многое было непонятно.

– А вы любили этого человека? – спросил он. – Вы говорите, что сейчас вы никого не любите.

– Любила ли я его? Он был дворянин, а я – дочь торговца. Нет, не любила. Только пожив с ним, я постепенно это поняла. А сейчас, если бы я не презирала его, я бы, наверное, его ненавидела.

– А разве можно обмануться в любви? – спросил Ричард, обращаясь не столько к ней, сколько к себе самому.

– Да. Когда мы молоды, обмануть нас очень легко. Если вообще существует такая вещь, как любовь, то мы открываем ее только после того, как мы ее долго швыряли и обкатывали. Тогда лишь мы наконец находим мужчину или женщину себе по душе, но уже слишком поздно! Мы уже не можем соединить наши судьбы с тем или той, кого любим.

– Как это странно! – пробормотал Ричард. – Она говорит то самое, что говорил мой отец. – Если бы вы его действительно любили, то я бы мог вас простить, – вырвалось у него.

– Не будьте так жестоки, мой строгий судия! Как может девушка разобраться в себе?

– Но у вас же все-таки было к нему какое-то чувство? Это был первый мужчина в вашей жизни.

Она не стала его разубеждать.

– Да. А первый, кто говорит девушке о любви, всегда ее ослепляет, если он не круглый дурак.

– В таком случае выходит, что то, что мы называем первой любовью, – нелепость.

– А разве это не так?

– Я-то знаю, что это не так, Белла, – решительно возразил он.

Но, как бы там ни было, она расширила его кругозор и научила его холодной трезвости. Девушек он презирал. Женщина – умная, храбрая, красивая женщина казалась ему существом несравненно более благородным, чем эти слабые создания.

Лучше всего ей удавалась роль прелестной бунтарки, негодующей на низкую несправедливость.

– А что же мне делать? Вы говорите, что мне надо измениться. А разве я могу? Что мне для этого делать? Разве люди добродетельные дадут мне возможность зарабатывать на пропитание? Они не возьмут меня и в горничные! Они не хотят меня к себе допустить. Я вижу, как брезгливо они меня обнюхивают! Да! Я могу пойти в больницу и распевать там песни за ширмой! Вы что, хотите, чтобы я заживо себя похоронила? Так знайте же, что я – существо из плоти и крови; я не могу превратиться в камень. Вы говорите, что я правдива, так вот я и буду говорить с вами откровенно. Позвольте же мне сказать вам, что я приучена к роскоши, и без нее мне не обойтись. Много раз я имела возможность выйти замуж, просто не было отбоя от мужчин, которые хотели на мне жениться. Но ведь надо быть дураком, чтобы жениться на такой, как я, не так ли? А я не могла сделаться женой дурака. Я должна уважать человека, за которого выхожу замуж. А не уважай он меня, я убедилась бы, что он дурак и жить мне было бы хуже, чем сейчас. А теперь… они могут сколько угодно изображать святош – я только смеюсь над ними!

И так далее. Говорились вещи еще более страшные. Она обвиняла всех жен. С каким-то зловещим торжеством говорила, что мужья не могут не изменять им. Эта отверженная прелестница почти убедила его, что право на ее стороне – так остро ее парфянские стрелы[143]143
  Притворство Беллы, рассчитанное на то, чтобы одержать победу над простодушным и неопытным Ричардом, сравнивается с тактическим приемом древних парфян, которые, имитируя бегство, на полном скаку, глядя через плечо, осыпали преследователей стрелами и наносили им тяжелый урон.


[Закрыть] разили святая святых нашего общества, так беспощадно сбрасывали с него все покровы.

Дом миссис Маунт выглядел вполне благопристойно: ничто в нем ни разу его не смутило. Молодой человек начинал спрашивать себя, чем же она все-таки отличается от дам его круга. До какой же низости докатилась вся эта свора лицемеров! Он готов был сражаться за нее с ними. Его casus belli[144]144
  Casus belli (лат.) – основание, повод для объявления войны. Мередит опять играет созвучием с именем Беллы Маунт: при другом грамматическом окончании (bellae) выражение приобретает в данном контексте значение «ошибка Беллы», «положение дел Беллы».


[Закрыть], если точно его сформулировать, звучал бы довольно странно. Оттого, что люди отказывались переманить эту женщину на стезю добродетели, предложив ей место горничной у себя в доме, наш рыцарь бросал им вызов. Однако перспективу вернуться к честной жизни женщина эта сама с презрением отвергала. А раз так, то вызов, который он бросал, должен был означать: за то, что люди отказываются безвозмездно поддерживать эту женщину в ее погоне за роскошью! Но что же это значило? Иными словами, ей надо было получать жалованье от дьявола, не оказывая последнему никаких услуг. На такие условия, пожалуй, не согласились бы ни люди, ни дьявол. Героям надо сначала победить и общество, и дьявола – и только тогда требовать от них соблюдения этого договора.

Герои, однако, не привыкли, объявляя войну, тратить на это слова. Занеся копье, они тем самым и обвиняют, и вызывают на бой. Подобно женщинам, они полагаются на инстинкт и силою своих мускулов утверждают его правоту. Во все стороны разбегаются пытавшиеся было сопротивляться полчища; укоренившиеся устои начисто сметены, никто не знает, во имя чего это происходит; головы слетают с плеч, и в утешение не приводятся причины. Инстинкт рушит и крушит все! Ну, как же тут не признать, что именно он – от бога.

Хорошо, война объявлена, но где же все эти полчища лютых врагов? Герой не мог атаковать собравшихся в зале дам и господ, он этим помешал бы начаться очередной кадрили. У него хватало выдержки не обращаться со своим вызовом в суды; не мог он идти трубить об этой несправедливости и в парламенте, хотя естественнее всего, казалось бы, вступить в единоборство с людьми, облеченными государственной властью. Равным образом не могло быть и речи о том, чтобы заходить в каждый дом и в каждую лавку и сражаться с хозяином, защищая перед ним миссис Маунт. Так где же тогда притаился этот загадочный враг? Врагом был каждый, а каждого негде было искать! Что же ему – созывать народ в Уимблдон[145]145
  Уимблдон – пригород Лондона; здешний пустырь был местом проведения различных массовых мероприятий.


[Закрыть]? Синие мундиры полицейских и смутный страх попасть в смешное положение не давали ему исполнить все эти планы. Увы, в наши времена герою приходится туго!

Ничто так не расслабляет сильного человека, как встречающая его удары пустота.

– Что же мне сделать для этой несчастной женщины? – вскричал Ричард, после того как сражение с невидимым противником довело его до полного изнеможения.

– О Рип! Милый Рип! – взывал он к своему другу. – Я в совершенном смятении. Лучше бы уж мне умереть. Ну, на что я гожусь? Такое ничтожество! Такой эгоист! Я делаю несчастными всех вокруг! Я следую собственным желаниям – я заставляю людей помогать мне их исполнять, а помогают они тем, что неслыханно лгут, да и сам я – тоже. А когда цель достигнута, мне становится стыдно за себя. Сейчас, когда я вижу возможность как-то помочь другому, я натыкаюсь на чьи-то ухмылки… не знаю, в какую сторону податься, как поступить, и… смеюсь над собою дьявольским смехом!

От Риптона требовалось только слушать, больше ничего; но Риптон все же сказал, что другу его совершенно незачем стыдиться того, что он завоевал любовь самой красивой девушки на свете и сделал ее своей женой. Ричард, по обыкновению, воскликнул: «Бедняжка!»

Единоборство свое с пустотой он продолжал до полного изнеможения. На последнее посланное отцу письмо тот ничего не ответил. «Ну что же, – сказал он себе, – я испробовал все, что мог: отец мой не хочет меня выслушать. Остается только одно – вернуться к моей милой, сделать ее счастливой и избавить ее хотя бы от некоторых последствий моего безрассудства».

– Лучше этого ничего не придумать! – в отчаянии вскричал он. Его великое честолюбие должно уместиться под кровлею дома: вместе с котом он будет теперь греться у домашнего очага! Наш герой не понимал, что к этому его побуждает сердце. Ум и сердце жили теперь в нем каждый своею, обособленной друг от друга жизнью.

Миссис Маунт узнала, что друг ее уезжает, что он уже принял решение. Она знала, что едет он к жене. Не собираясь расхолаживать его, она с достоинством сказала:

– Поезжайте. Я вас и так уже задержала. Давайте проведем вместе последний вечер, а там поезжайте – может быть, мы больше вообще не увидимся, если вы этого хотите. Если же нет, то мы когда-нибудь еще и встретимся. Забудьте меня. Я-то вас все равно не забуду. Вы лучший из всех, кого я когда-либо знала, Ричард. Да, это так, клянусь честью! Обещаю вам, что не стану встревать между вами и вашей женой, чтобы не сделать даже на мгновение несчастными ее или вас. Как только смогу, я стану другой, и тогда я буду думать о вас.

Леди Блендиш узнала от Адриена, что Ричард твердо решил вернуться к жене. Мудрый юноша скромно скрыл свою роль во всем этом, сказав:

– Я не мог допустить, чтобы эта несчастная покинутая женщина оставалась и дольше одна.

– Ну, конечно же! Конечно! – воскликнула миссис Дорайя, которой он повторил свое скромное признание. – Бедный мальчик! Я думаю, что это лучшее, что он сейчас может сделать.

Ричард простился с ними и отправился провести свой последний вечер в обществе миссис Маунт. Чаровница встретила его торжественно.

– Узнаете это платье? Нет? Оно было на мне, когда мы познакомились – не тогда, когда я увидела вас впервые. Помнится, я обратила на вас внимание, сэр, прежде чем вы удостоили меня, грешную, своим взглядом. Когда мы встретились в первый раз, мы пили шампанское, и я хочу им же отметить наше расставание. Ну так что же, выпьем, что ли, с вами, дружище?

Настроение у нее было приподнятое. Время от времени в ней снова пробуждался сэр Джулиус. Ричард был подавлен, он только слушал – говорила она.

Миссис Маунт держала лакея. Было уже поздно, когда он накрыл на стол. Ричард счел делом чести сесть за стол и заставить себя что-то съесть. Пить всегда бывает легче – добрая Природа-Мать любит, когда дети ее совершают безрассудства. Лакей действовал старательно: пробки от шампанского вылетали, но все это было мало похоже на ту пальбу, которая раздавалась в Ричмонде.

– Давайте выпьем, Дик, за то, что у нас с вами могло бы быть, – предложила чаровница.

До чего же хороша она была, эта падшая душа!

Он осушил бокал шипучего вина, и сердце его сжалось.

– Вот как! Приуныли, мой мальчик? – вскричала она. – А я вот никогда виду им не подам, что мне худо. Всем нам суждено умереть, но вся штука в том, чтобы держаться до конца, честное слово! Слыхали вы когда о Лоре Фенн? Ох, и хороша была! Красивее, чем ваша покорная слуга, если вы этому способны поверить, – и к тому же незамужем, а потому и распутнее. Однажды она была на охоте. Лошадь сбросила ее, и она угодила прямо на кол. Ей проткнуло левую грудь. Все мужчины столпились вокруг, а один влюбленный в нее юноша, сейчас он заседает в Палате пэров, – мы прозвали его «душкой», так он был мил, – соскочил с лошади, кинулся к ней, упал на колени: «Лора! Лора! Дорогая! – закричал он – скажи мне хоть одно слово!.. Последнее!» Бледная, вся в крови, она повернулась к нему: «Скажете смерти – меня нет дома!» И тут же испустила дух! Вот это значит держаться до конца! Выпьем за пример Лоры Фенн! Да что с вами такое? Подумать только! Услыхав о том, как может умереть женщина, мужчина бледнеет. Налей-ка нам вина, Джон. Как! Оказывается, и ты не лучше!

– Голова у меня что-то закружилась, миледи, – оправдывался Джон. Когда он стал наливать вино, видно было, что руки у него дрожат.

– Не надо было тебе слушать. Пойди-ка выпей коньячку.

Лакей вышел.

– Мой храбрый Дик! Ричард! Ну на что вы похожи!

В лице его не было ни кровинки, он сильно нахмурился.

– Вы что, не выносите даже разговора о крови? Поймите же, речь всего лишь о пропащей женщине. Приходский священник не отказался похоронить ее по всем правилам. Мы ведь тоже христианки! Ура! – Прокричав это, она расхохоталась. Окружавшее ее мрачное сияние походило на огни преисподней.

– Выпейте же за меня, Дик! Выпейте и придите в себя. Что тут такого? Всем нам суждено умереть – хорошим и плохим. Пеплу пепел, праху прах[146]146
  Слова из молитвы, произносимой священником при закапывании гроба.


[Закрыть], а живым губам вино! Почти что стихи. «Нет, унывать нам не дано, пока не допито вино!» Неплохо, не правда ли? Может, только чуточку грубовато, ну и что! По-вашему, я ужасна?

– Вина мне! – вскричал Ричард. Он выпил два бокала, один за другим, и огляделся вокруг. Не в аду ли он, не слышит ли он сейчас вопли погибшей души?

– Отлично сказано! И отлично сделано, мой славный Дик! Теперь мы с вами товарищи. «Мечталось ей, чтоб для нее господь такого создал». Ах, Дик! Дик! Слишком поздно уже! Слишком поздно! – Голос ее звучал нежно. Ее сощуренные глаза сверкали.

– Видите? – она показала ему маленький, усыпанный драгоценными камнями якорь у себя на груди, обвитый шнурком из волос. Это был его подарок.

– А вы знаете, когда я выкрала у вас эту прядь волос? Какой вы непонятливый, Дик! Вы подарили мне якорь без троса. Взгляните-ка!

Она вскочила из-за стола и кинулась на диван.

– Собственных волос не узнаете! Я бы свой волосок узнала среди миллиона чужих.

В то время как он глядел на эти волосы свои на груди у Далилы, он чувствовал, что силы его убывают.

– А вы ничего и не знали? Да вы и сейчас-то их не очень узнаете! Чего только женщина не могла бы у вас украсть! Но вы не тщеславны, Дик, и это вас хранит. Вы настоящее чудо, Дик; мужчина, лишенный тщеславия! Садитесь сюда вот. – Она свернулась калачиком, чтобы дать ему сесть рядом с ней на диване. – Давайте же поговорим с вами как друзья, которые расстаются, чтобы больше не встретиться. Вы увидали корабль, на борту которого вспыхнула лихорадка, и, не испугавшись, причалили к нему, и стоите с ним рядом. Как видите, лихорадка эта не заразительна. Пусть же наши слезы льются одним потоком. Ха-ха! Один мужчина как-то сказал мне эти слова. Этому лицемеру хотелось заразиться лихорадкой, но он был слишком для этого стар. Сколько вам лет, Дик?

Ричард прибавил себе несколько месяцев.

– Двадцать один? Вам и на вид как раз столько же, мой цветущий юноша. А теперь скажите-ка, мой Адонис, сколько лет мне?…Двадцать… с чем?

Ричард дал ей двадцать пять лет. Она неистово расхохоталась.

– Не очень-то вы щедры на комплименты, Дик. Лучше будем честными. Угадывайте еще раз. Что, не хотите? Ни двадцать пять, ни двадцать четыре, ни двадцать три, ни… подумать только, как он удивлен!…ни двадцать два. Не больше, не меньше как двадцать один, мой милый. День моего рождения еще через месяц. А ну-ка, поглядите на меня пристальней… еще пристальней. Есть ли у меня на лице хоть одна морщинка?

– Так скажите, ради всего святого, когда же… – он вдруг умолк.

– Понимаю. Когда я начала жить этой жизнью? Шестнадцати лет, когда я созрела, я повстречала одного дворянина, который был без ума от моей красоты. Он поклялся, что покончит с собой. Я не хотела, чтобы это случилось. Поэтому, чтобы сохранить жизнь этого несчастного для его родных, я уехала с ним, и надо сказать, что родные его никак не оценили жертву, которую я принесла, да и сам он очень скоро перестал о ней помнить, если вообще когда-нибудь помнил. Так уж повелось на свете.

Ричард потянулся к бутылке с выдохшимся шампанским, налил все, что в ней оставалось, в свой бокал и выпил.

Лакей Джон вошел, чтобы убрать со стола, после чего никто им уже не мешал.

– Белла! Белла! – проникновенно и печально повторил Ричард, расхаживая по комнате взад и вперед.

Она оперлась на локоть; лицо ее раскраснелось, волосы сбились; глаза были полузакрыты.

– Белла! – едва слышно произнес он. – Вы несчастны.

Она посмотрела на него из-под опущенных ресниц и зевнула, будто пробуждаясь от сна.

– Вы, кажется, что-то говорили, – сказала она.

– Вы несчастны, Белла. Вы не можете это скрыть. Ваш смех безумен. Я уверен, что вы несчастны. И вы еще так молоды! Вам всего-навсего двадцать один!

– Какое это имеет значение? Кому я нужна?

Струившаяся из его глаз великая жалость облекала ее всю. Она не сочла ее порывом нежности, как то легко могла сделать любая другая.

– Кому вы нужны, Белла? Мне. Вы думаете, мне не тягостно, что я вижу вас в таком состоянии и не знаю, как вам помочь? Боже милосердный! Это уже чересчур – стоять в бессилии рядом и смотреть, как человеческое существо погибает у тебя на глазах.

Он продолжал судорожно сжимать ее руку, охваченный страданием, от которого все тело его сотрясалось.

Невольно на глаза ее навернулись слезы. Она быстро на него взглянула, потом опустила голову, отдернула руку и погладила ее, пристально на нее смотря.

– Белла! Отец ваш жив?

– Да, он торгует льном. Он носит белый галстук[147]147
  Это деталь одежды упоминается как давно вышедшая из моды (галстуки или шейные платки из тонкой белой льняной ткани носили приблизительно до 1820 г.).


[Закрыть].

Упоминание об этом предмете туалета сразу же изменило характер их разговора, ибо он стремительно вскочил, едва не раздавив при этом ее болонку, которая так жалобно запищала и завыла, что хозяйке пришлось ее очень нежно ласкать.

– Милый мой маленький Мампси, – причитала она, – до чего же бедняжке было больно, когда его мягкую шелковую спинку придавила такая противная тяжелая лапа; бо-бо было, да, бо-бо, да еще как, и он знал, куда ему побежать, и он так плакал, и знал, кто его приласкает и пригреет. И теперь ему будет хорошо, он теперь у своей хозяйки, где его любят, бедняжку.

– Ну конечно! – буркнул Ричард из другого угла. – Вы заботитесь о том, чтобы собачке вашей было хорошо.

– А кто же еще о нас будет заботиться, – ответила она, продолжая гладить шелковистую шерстку.

Ричард потянулся к шляпе. Мампси тут же уложили на диване.

– А теперь, – сказала Белла, – вы должны подойти и попросить у Мампси прощения, все равно – сделали вы это нечаянно или нарочно, потому что песики этого не знают, да и откуда им знать? И вот бедненький Мампси думает, что явился какой-то его соперник, огромный и страшный, и решил смять его, растоптать, сделав вид, что попросту его не заметил. И он весь дрожит от страха, милый мой песик! Да, сэр, никто не может запретить мне любить моего Мампси, вот я его и люблю. И я не хочу, чтобы с ним дурно обращались, он ведь никогда меня к вам не ревновал, и притом он милый; это существо в десять раз более преданное, чем мужчина, и я люблю его в пятьдесят раз больше. Так подойдите же к нам.

Ричард улыбнулся; лицо его немного оживилось; вслед за тем он рассмеялся каким-то грустным смехом и, покорившись женской прихоти, по всей форме попросил прощения у ее любимца.

– Милый мой песик! Я убеждена, что он заметил, что нам стало скучно.

– И сам намеренно принес себя в жертву? Какое благородное существо!

– Будем думать, что это действительно так. Давайте повеселимся, Ричард, и расстанемся, не как старые чудаки. Куда девались все ваши шутки? Вы же мастер поболтать, чего же это вы вдруг замолчали? Вы не видели еще одного из моих обличий, нет, это не сэр Джулиус, подождите минутку. – Она выбежала из комнаты.

Вспыхнувшее пламя осветило мертвенно-бледное лицо. Черные волосы ниспадали на плечи и наполовину закрывали лоб. Она шла медленным шагом и, подойдя к нему, устремила на него странный взгляд, вытянутый палец ее, как у ведьмы, был опущен, и действу этому сопутствовало похоронное пение. Он ничего не слышал, он думал о том, сколь обольстительна представшая перед ним ведьма и сколь изыскан весь этот фантастический ужас. В прищуре ее глаз что-то напомнило ему давно забытую им картину; но картина эта, казалось, была занавешена. Никакой аналогии, в сущности, тут быть не могло, ибо красота этой женщины была от дьявола, а там, насколько он мог вспомнить, была красота серафическая.

Охватившее его раздумье, да и все это представление были прерваны неожиданным криком. Пылавший спирт вылился с подноса, который она держала в руках, прямо на пол. Она не растерялась и поставила поднос обратно на стол, в то время как он тушил загоревшийся ковер. Она опять закричала: ей показалось, что она сама горит[148]148
  Возможно, параллель сцене в погребе Ауэрбаха, когда загорается пролитое неосторожно Зибелем колдовское вино, которым угощает присутствующих Мефистофель («Фауст», строки 2299–2301)


[Закрыть]. Он упал на колени и обхватил ее юбки снизу, несколько раз проведя рукой сверху вниз.

Продолжая стоять на коленях, он поднял глаза и спросил:

– Ну как, теперь вы в безопасности?

Она наклоняла голову все ниже и ниже и глядела на него сверкающими глазами; наконец волосы ее коснулись его щеки.

– А вы? – спросила она.

Неужели перед ним в самом деле была ведьма? Колдовским было ее дыхание; колдовскими – волосы: прикосновение их жалило, и казалось, что вокруг вьются змеи.

– Ну как у меня это получается, Дик? – со смехом спросила она.

– Как и все, что вы делаете, Белла, – сказал он и перевел дух.

– Послушайте! Не стану я ведьмой: меня можно сжечь, превратить в золу, но ведьмой я никогда не стану! Нет, не стану, нет, не стану.

Пропела она, тряся головой и притоптывая каблуками.

– И вид же у меня, наверное. Надо пойти и привести себя в порядок.

– Нет, не надо ничего менять. Мне нравится, когда вы такая. – Он поглядел на нее, дивясь ей и восхищаясь. – Мне никак не представить себе, что все это вы – даже когда вы смеетесь.

– Ричард, – она сделалась серьезной, – вы собирались поговорить со мной о моих родителях.

– Какой вы сейчас выглядели неистовой и страшной, Белла!

– Ричард, отец мой очень уважаемый человек.

– Белла, ваш образ будет теперь являться мне как привидение.

– Моя мать умерла, когда я была совсем маленькой, Ричард.

– Не убирайте волосы наверх, Белла.

– Я была единственным ребенком!

Она сокрушенно покачала головой, глядя на искрившийся в камине огонь.

– Ах, да! Расскажите о вашем отце, Белла. Расскажите о нем.

– Так что же, я буду являться вам, и подходить к вашей постели, и восклицать: «Час пробил»?

– Милая Белла! Если вы скажете мне, где он живет, я к нему поеду. Он примет вас. Он не откажет – он вас простит.

– Если я начну являться вам по ночам, то вы не сможете забыть меня, Ричард.

– Давайте, я поеду к вашему отцу, Белла… давайте, я поеду к нему завтра же. Отдаю вам все мое время. Больше я ничего не могу вам отдать. Белла! Белла! Дайте мне вас спасти.

– Выходит, я больше всего вам нравлюсь растрепой, негодник вы этакий! Ха-ха! – Она кинулась в сторону, и волосы ее снова разметались; проскользив по комнате, она бросилась на диван.

Голова у него закружилась: он был околдован.

– Давайте будем говорить о самых обыкновенных вещах, Дик, – донесся ее голос с дивана. – Это ведь наш с вами последний вечер. Последний? Ух! Есть от чего расчувствоваться. Как там ваш мистер Рипсон, Пипсон, Нипсон?.. Пусть это не очень лестно для него, только я неспособна запоминать подобные имена. Отчего это у вас такие друзья? Никакого благородства. Скажете, он от этого не хуже? Для меня, например, он уж очень ничтожен. Что же вы сели так далеко? Сейчас же идите сюда. Ну вот, я сяду и буду сидеть как положено, и вам здесь хватит места. Говорите, Дик!

Он размышлял о том, что глаза у нее карие. Стоило ей захотеть, и в них загорался надменный огонек, а в иные мгновенья вкруг них разливалась истома. Щеки ее горели от возбуждения. Он был юношей, а она – чаровницей. Он – героем; она – принявшим образ женщины блуждающим огоньком.

Глаза ее сделались томными, щеки порозовели.

– Вы еще не уходите от меня, Ричард? Вы еще останетесь?

У него и в мыслях не было от нее уходить.

– Это ведь наш последний вечер… боюсь, что даже наш последний час в этом мире, а я не хочу встречаться с вами в другом; бедному Дику пришлось бы спускаться в одно очень, очень неудобное место, чтобы меня проведать.

Он схватил ее за руку.

– Вот как! Так он придет и туда! Ничего не поделать: говорят, я красива.

– Вы очаровательны, Белла. Она выпила за него.

– Хорошо, допустим. Князь тьмы любит очаровательных женщин, так, во всяком случае, говорят. У этого господина есть вкус! Вы ведь пока еще не знаете всех моих совершенств, Ричард.

– Сейчас меня ничто уже не поразит, Белла.

– В таком случае, слушайте и дивитесь. – Полились звонкие рулады. – Как, по-вашему, он не сделает меня там примадонной? Никогда не поверю, чтобы они там обходились без пения. Да и сам воздух там будет благотворно влиять на голос. Понимаете, нет же ни малейшей сырости. Вы ведь видели рояль, почему же вы не попросили меня вам спеть? Я могу петь по-итальянски. У меня был учитель-итальянец… он волочился за мной. Я прощала его, оттого что все это бывало в часы, когда мы занимались музыкой. Музыканты ведь не могут без этого обойтись, бедняги!

Она подошла к роялю, взяла несколько аккордов и запела:

 
О сердце, сердце, рвешься ты.
 

– Это потому, что я такая распутница. Никаких других причин нет. Нет! Ненавижу я чувствительные песни. Ни за что не стану их петь. Та-тидди-тидди-тидди-ди… та-та! До чего же смешны были все эти женщины, когда мы возвращались из Ричмонда!

 
Были дни: сияньем славы
Их теченье золотил
Стан твой, обнятый оправой
Всех столетий, всех светил.
Этих дней великолепье
Вспомни… Нет! Остановись!
Пусть развеет ветром пепел
Пламени, что смотрит вниз!
 

– Гм! Не очень-то мне это нравится. Там-та-там-там… Эх! Я не хочу бахвалиться, Дик, а осрамиться мне тоже не хочется, потому я и не буду это петь.

 
Когда бы не ты, я б судьбу не кляла
И ночью в слезах не молилась.
Я б, верно, счастливой супругой была
И матерью быть не стыдилась.
 

– Я ведь это еще девчонкой певала, милый мой Ричард, и понятия не имела, ни малейшего понятия о том, что все это значит. Мне не надо петь такие вещи на людях. Мы ведь так благопристойны! Да! Даже мы! Мой совет:

 
Желанной для мужа – любою ценой —
Остаться и брак уберечь от крушенья:
Ведь если мужчине не спится с женой,
Он будет вне дома искать утешенья.
 

– Так уж устроены все молодые люди… так они устроены!

После всей этой болтовни она прекрасно спела испанскую балладу. Он находился в таком состоянии, когда от избытка воображения чувства становятся намного сильнее. Достаточно было намека, чтобы воображение разыгралось. Даму из баллады оскорбили, унизили. Так вот же! Вот она перед ним; нежно трубили рога; он вдыхал одуряющий аромат ночных фиалок; он видел, как над высохшею равниной в небе роятся яркие звезды, а женщина эта тоскуя сидит у окна и изливает в звуках всю горечь обманутой любви.

Герои плохо представляют себе, что с ними способно сотворить шампанское.

Она перекинулась на Венецию. Он тут же устремился вслед за ней. Венеция не принесла ей счастья. Он готов разделить несчастья любой женщины, где бы та ни оказалась. Но быть с нею! Какое же это блаженство! Неслышно скользить по ряби канала мимо домов, окутанных тьмою и мрачным прошлым; под овеянными легендами мостами; мимо дворцов, которые среди этой мертвой тишины живут кипучею жизнью; мимо высоких старинных башен, огромных площадей, и всюду вдвоем с нею, и с нею же – вырваться на серебрящиеся волны бескрайнего морского простора!

Что же это было? Шампанское? Музыка? Или, может быть, поэзия? Может быть, в самом деле опьяняли его и музыка, и вино, но сильнее всего было воздействие самой чаровницы. На скольких же инструментах может в одно и то же время играть умелая женщина! Впрочем, чаровница эта не слишком показывала свою умелость, иначе он ощутил бы ее руку. Она уже не стремилась только соблазнить его, иначе бы он заметил ее уловки. Он нравился ей – нравился так, как никто другой. Она желала ему добра. Ее самолюбие было удовлетворено. Но он был так хорош собою, и он уезжал. То, что ей нравилось в нем, ей, пожалуй, – пусть даже чуть-чуть – но все же хотелось уничтожить или, по крайней мере, посмотреть, сможет ли она это уничтожить; вас ведь тянет подчас поймать красивую бабочку, не повредив ее пестрых крыльев. Вам не хочется причинять этому нежному созданию никакой боли, хочется только тщательно вглядеться в него и насладиться чудом красок и линий, и с нежностью держать ее в руке, и радоваться при мысли, что от вас зависит – раздавить ее или нет.

Он знал теперь, кто такая эта женщина. В Севилье ли, в Венеции ли – на ней была видна печать. В то время, как она скользила лунной тропой, красота ее озарялась отнюдь не светом небес. Она была во грехе; однако, стремясь спасти ее, он был милостив к ее греху; грех этот тонул в глубинах печали.

Наступившая тишина и зашелестевшее вдруг платье вывели его из задумчивости. Одним плавным движением она очутилась около дивана. И вот она уже у его ног.

– Я была сегодня легкомысленна и беспечна, Ричард. Поймите, я этого и хотела. Я должна быть счастлива, когда мой лучший друг меня покидает.

Колдовские глаза струили на него яркий свет.

– Вы не забудете меня? А я попытаюсь… попытаюсь…

По губам ее пробежала дрожь. Он казался ей таким недосягаемо красивым.

– Если я переменюсь… если я буду в силах перемениться… Ах! Если бы только вы знали, в каких я сетях, Ричард!

Когда, услыхав это, он взглянул на ее греховную красоту, от божественного сострадания его не осталось и следа, его охватила всепоглощающая ревность; в одно мгновение она пламенем вспыхнула у него в груди, потрясла его, причиняя ему нестерпимые муки. Он склонился к ее бледному лицу, в котором была мольба. Ее глаза по-прежнему притягивали его к себе.

– Белла! Нет! Нет! Обещайте мне! Поклянитесь сделать это!

– Я погибла, Ричард! Погибла навеки! Забудьте обо мне!