Текст книги "Тайна, не скрытая никем (сборник)"

Нас провели в столовую, в которой пахло нежилью, – видно, семья обычно ела где-то в другом месте, – и подали обильнейшее угощение, из которого я помню соленую редиску, салат-латук, жареную курицу и клубнику со сливками. Тарелки были из горки, а не повседневные. Старый добрый узор «Индийское дерево». У этих людей все было комплектами. Мягкий гарнитур в гостиной, ореховый гарнитур в столовой. Людям нужно время, чтобы привыкнуть к достатку, подумала я.

Старухе Энни очень нравилось, что вокруг нее суетятся. Она много ела и обглодала все куриные кости, не оставив ни клочка мяса. Дети прятались за дверью и подглядывали за нами, а женщины переговаривались вполголоса на кухне, явно в ужасе. Учтивый юноша Трис Херрон счел нужным сесть с нами за стол и, пока мы ели, выпить чашку чаю. Он охотно рассказывал о себе и поведал мне, что он студент, изучает богословие в колледже Джона Нокса в Торонто. Он сказал, что в Торонто ему нравится. Он, похоже, старался доказать мне, что студенты-богословы вовсе не засушенные мумии и не чужды земных радостей, как я, может быть, полагала. Он катался на санках в Хай-парке, ездил на пикники на пляж Хэнлэн-Пойнт на острове и даже видел жирафа в ривердейлском зоопарке. Пока он говорил, дети чуточку осмелели и стали просачиваться в комнату. Я задавала им обычные дурацкие вопросы… Сколько тебе лет, по какой книге ты учишься в школе, нравится ли тебе учитель? Трис Херрон заставлял детей отвечать или сам отвечал за них и говорил, которые из детей его родные братья и сестры, а которые – двоюродные.

– Ну так что, вы тут, наверно, очень любите друг друга? – спросила старуха Энни, и дети ответили растерянными взглядами.

В комнату зашла хозяйка дома и снова обратилась ко мне через студента-богослова. Она сообщила ему, что дедушка уже проснулся и теперь сидит на передней веранде. Потом она поглядела на детей и спросила: «Чего это ты их сюда напустил?»

Мы в сопровождении целой свиты вышли на переднюю веранду, где стояли два стула с прямыми спинками и на одном из них сидел старик. У него была прекрасная окладистая белая борода, длиной до нижнего края жилета. Нами старик не заинтересовался. У него было длинное, бледное, покорное старое лицо.

«Ну вот, Джордж», – сказала старуха Энни, словно этого и ждала. Она села на второй стул и велела одной из девочек: «Ну-ка принеси мне подушку. Принеси тонкую такую подушку и подложи мне под спину».

Вторую половину дня я катала желающих в «стэнли». Я уже поняла, как надо обращаться с этими людьми, и потому не стала спрашивать, кто хочет покататься или кто интересуется автомобилями. Я просто вышла, похлопала «стэнли» там и сям, будто коня, и заглянула в котел. Сзади подошел студент-богослов и прочитал девиз, написанный на борту: «Быстрый мотор для джентльмена». Он спросил, принадлежит ли автомобиль моему отцу.

Я сказала, что автомобиль принадлежит мне. Потом объяснила, как нагревается вода в котле и какое давление пара он может выдержать. Этим всегда все интересовались – не взорвется ли котел. Дети тем временем подобрались поближе, и я вдруг сказала, что в котле почти нет воды. И спросила, где бы мне тут достать воды.

Поднялась ужасная суматоха! Дети бегали с ведрами и спорили, кто будет качать воду насосом. Я пошла и попросила у мужчин, сидящих на веранде, разрешения взять воды, если они не возражают, а когда они разрешили, поблагодарила их. Когда котел был наполнен, я, разумеется, спросила, хотят ли они посмотреть, как я развожу пары, и один представитель ответил за всех, что это, пожалуй, будет неплохо. Пока я разводила пары, все терпеливо ждали. Мужчины сосредоточенно смотрели на котел. Конечно, они не первый раз в жизни видели автомобиль, но вот паровой автомобиль – пожалуй, впервые.

Сначала я, как подобало, предложила прокатиться мужчинам. Они скептически наблюдали, как я кручу ручки и дергаю рычаги. Чтобы тронуться с места, мне нужно было нажать и дернуть тринадцать разных штучек! Мы покатили по аллее, делая сначала пять миль в час, потом десять. Я видела: самолюбие мужчин несколько страдает оттого, что их везет женщина, но желание новых впечатлений пересиливает. Потом я загрузила в машину детей – их подсаживал студент-богослов, наставляя, чтобы сидели смирно, держались крепко, не боялись и не вывалились по дороге. Я уже знала, где на дороге колеи и корни, и потому на этот раз ехала чуть быстрее, и дети не могли удержаться от испуганных и восторженных воплей.

Я до сих пор кое о чем умалчивала в своем рассказе, но теперь уже не могу удержать это в себе – из-за мартини, которое сейчас пью. Это мое ежедневное послеобеденное удовольствие. В то время я переживала страдания, о которых еще не упомянула в этом письме, ибо страдания мои были из-за любви. Но в день, когда мы со старухой Энни отправились в путешествие, я решила наслаждаться жизнью как могу. Мне казалось, что иное было бы обидно для «стэнли». Я следовала этому правилу всю жизнь и каждый раз находила его полезным – получать от происходящего столько удовольствия, сколько можешь, даже если ты в это время не особенно счастлива.

Я велела одному из мальчишек сбегать на переднюю веранду и спросить, не желает ли дедушка прокатиться. Но мальчик вернулся со словами: «Они оба уснули».

Мне нужно было наполнить котел на дорогу домой, и пока туда заливали воду, подошел Трис Херрон и встал очень близко.

«Благодаря вам нам всем запомнится этот день», – сказал он.

Я была не прочь с ним пококетничать. На самом деле меня ожидала впереди долгая карьера кокетки. Это вполне естественное поведение для женщины после того, как ей разбили сердце и она из-за этого оставила всякую мысль о браке.

Я сказала, что он тут же забудет обо всех сегодняшних событиях, стоит ему вернуться к друзьям в Торонто. Он заверил меня, что нет, он никогда не забудет, и попросил разрешения мне написать. Я сказала, что запретить ему никто не может.

По дороге домой я думала об этом разговоре и о том, как смешно будет, если он в меня влюбится по-настоящему. Студент-богослов. Конечно, я тогда и предположить не могла, что он бросит богословие и займется политикой.

«Жалко, что старый мистер Херрон не смог с тобой поговорить», – сказала я старухе Энни.

«Зато я ему все сказала, что надо», – ответила она.

По правде сказать, Трис Херрон мне в самом деле написал, но, видно, и его обуяли сомнения – он вложил в письмо листовки миссионерской школы. Что-то про сбор денег в пользу миссионерских школ. Меня взяла досада, и я не ответила на письмо. (Много лет спустя я любила шутить, что могла бы выйти за Триса Херрона, если бы правильно разыграла свои карты.)

Я спросила старуху Энни, понял ли мистер Херрон то, что она ему говорила, и она ответила: «Понял сколько надо». Я спросила, рада ли она была с ним повидаться после стольких лет, и она сказала, что да. «А уж как я рада, что он дожил до нашей встречи», – добавила она. В ее голосе слышалось явное торжество – я решила, что оно объясняется ее появлением перед родней в дорогом платье и в автомобиле.

Так мы и ехали себе в «стэнли» под высокими деревьями, которые смыкались ветвями, стоя справа и слева, – такие деревья обрамляли дорогу в те дни. За много миль вдали лежало озеро – мы то видели его мельком, то ловили редкие блики от воды, которым удалось пробиться через все эти холмы и деревья. Старуха Энни спросила – неужели это то же озеро, то же самое, на котором стоит Уэлли?

Тогда вокруг попадалось множество стариков и старух с несообразными идеями в голове. Хотя я допускаю, что у Энни таких идей было больше, чем у других. Помню, она однажды рассказала мне, что у девушки в Доме трудолюбия родился ребенок из большого нарыва на животе, ростом с крысу и совсем неживой, но его положили в печку, и он разбух до нужного размера, стал хорошего цвета и задрыгал ногами. (Наверно, вы сейчас думаете: стоит только попросить старуху рассказать что-нибудь из прошлого, и она наплетет с три короба.)

Я сказала Энни, что такого быть не может, – наверно, ей все это приснилось.

«Может, и так, – в кои-то веки согласилась со мной она. – Мне одно время и правда снились всякие ужасти».

Визит инопланетян

В ночь, когда пропала Юни Морган, Рия сидела в доме бутлегера по фамилии Монк, в Карстэрсе. Это был голый, узкий деревянный дом, стены запачканы до середины высоты из-за паводков. Рию привез сюда Билли Дауд. Сам Билли в это время играл в карты на одном конце большого стола, а на другом конце стола шла беседа. Рия сидела в кресле-качалке в углу у керосиновой печки, поодаль, чтобы не путаться под ногами.

– Ну хорошо, это был зов природы, зов природы, – говорил мужчина, который только что произнес слово «посрать».

Другой мужчина велел ему не распускать язык. Никто не взглянул на Рию, но она знала: это из-за нее.

– Он зашел за скалу, чтобы откликнуться на зов природы. И тут подумал: не мешало бы иметь что-нибудь на подтирку. И что же он увидел? Это добро валялось кругом, целыми кучами. Как раз то, что нужно! И он подобрал охапку и рассовал по карманам, думая: на следующий раз пригодится. И забыл про это. Вернулся в лагерь.

– Он был в армии? – спросил человек, которого Рия знала, – зимой он сгребал снег с тротуаров перед школой.

– Это еще с чего? Я такого не говорил!

– Ты сказал «лагерь». Ну значит, армейский лагерь, – сказал уборщик снега. Его звали Динт Мейсон.

– Я ничего не говорил про армейский лагерь. Я говорил про лагерь лесорубов. Там, на севере, в Квебеке. С какой стати там должен быть армейский лагерь?

– Я думал, ты говорил про армейский лагерь.

– И вот кто-то увидел, что у него. Что это у тебя? А он такой, «я не знаю». Где ты это взял? Да так, оно кругом валялось. Ну и как по-твоему, что это? Откуда мне знать.

– Похоже, это был асбест, – сказал другой человек, которого Рия знала в лицо.

Он раньше был учителем, а теперь торговал кастрюлями и сковородками, в которых можно готовить без воды. У него был диабет – по слухам, такой сильный, что на конце члена у него всегда торчал кристаллик сахару.

– Асбест, – недовольно подтвердил рассказчик. – И там тут же открыли самую большую асбестовую шахту в мире. И кое-кто сколотил на этом состояние!

Опять заговорил Динт Мейсон:

– Может, кто и сколотил, да только не тот, кто его нашел! Бьюсь об заклад, он ничего не получил. Так всегда бывает. Кто находит, тому ничего не достается.

– Достается иногда, – не согласился рассказчик.

– Никогда, – сказал Динт.

– Некоторые люди, кто нашел золото, разбогатели, – настаивал рассказчик. – Много кто! Нашли золото и стали миллионерами. Миллиардерами. Сэр Гарри Оукс, например. Он его нашел. И стал миллионером!

– Покойником он стал, – сказал вдруг еще один мужчина, который до сих пор не принимал участия в разговоре.

Динт Мейсон принялся хохотать, и еще несколько человек расхохотались, а продавец кастрюль спросил:

– Миллионеры, миллиардеры… Что идет после миллиардеров?

– Покойником он стал, вот что хорошего ему из этого вышло! – прокричал Динт Мейсон, срываясь на визг от смеха.

Рассказчик со всей силы треснул обеими ладонями по столу, и стол затрясся.

– Я не говорю, что он не умер! Я не говорю, что он не стал покойником! Но мы сейчас говорим не о том, что он умер! Я сказал, что он нашел золото, и от этого ему вышло хорошее, и он разбогател и стал миллионером!

Все похватали свои бутылки и стаканы, чтобы те не опрокинулись. Даже картежники перестали хохотать. Билли сидел к Рии спиной. Широкие плечи обтягивала сверкающая белая рубашка. С другой стороны стола стоял Уэйн, приятель Билли, и наблюдал за игрой. Уэйн был сыном священника Объединенной церкви из Бонди, деревни недалеко от Карстэрса. Он учился в университете вместе с Билли и собирался стать журналистом. Он уже успел поработать в газете в Калгари. Когда говорили про асбест, Уэйн поднял голову и поймал взгляд Рии, и с тех пор наблюдал за ней, упорно, едва заметно улыбаясь плотно сжатыми губами. Уэйн не впервые встречался глазами с Рией, но обычно не улыбался. Он взглядывал на нее и отводил глаза – иногда это случалось, когда Билли что-нибудь говорил.

Мистер Монк с трудом поднялся на ноги. Он был калекой – не то от болезни, не то от несчастного случая – и ходил, согнувшись в поясе почти под прямым углом и опираясь на палку. Сидя он выглядел почти нормально. Стоя – он склонялся над столом, оказываясь в эпицентре смеха.

Недавний рассказчик встал одновременно с Монком и – может быть, непреднамеренно – сбил свой стакан на пол. Стакан разбился, и мужчины заорали:

– Плати! Плати!

– В следующий раз заплатишь, – сказал мистер Монк и этим всех утихомирил. У Монка был звучный, добродушный голос – не верилось, что он принадлежал такому изувеченному, скрюченному человеку.

– В этой комнате больше жоп, чем мозгов! – крикнул обиженный рассказчик и протопал по стеклу, раскидывая осколки ногами.

Он пробежал мимо кресла, в котором сидела Рия, и выскочил на улицу через заднюю дверь. Он сжимал и разжимал кулаки, и глаза его были полны слез.

Пришла миссис Монк со щеткой.

Рия, как правило, вообще не заходила в этот дом. Она и Люцилла, девушка Уэйна, всегда оставались на улице – в машине Уэйна или в машине Билли. Билли и Уэйн уходили в дом, обещая вернуться через полчаса – только пропустят по стаканчику. (Это обещание не стоило принимать всерьез.) Но однажды, в начале августа, Люцилла заболела и осталась дома. Билли с Рией отправились на танцы в Уэлли одни и после танцев не стали искать местечка, чтобы поставить машину, а прямо поехали в Карстэрс к Монку. Дом Монка был на окраине города. Билли и Рия тоже жили в Карстэрсе: Билли в самом городе, а Рия на ферме, где разводили кур, совсем недалеко от этого ряда домов вдоль реки – только мост перейти.

Увидев машину Уэйна у дома Монка, Билли приветственно завопил, будто встретив самого Уэйна:

– О-хо-хо-хо-хо! Вот он, Уэйн! Опередил нас, боец-молодец!

Потом сжал Рии плечо и приказал:

– Идем внутрь. Ты тоже.

Миссис Монк впустила их через заднюю дверь, и Билли сказал:

– Видите, я привел вашу соседку.

Миссис Монк посмотрела на Рию так, словно та – камень на дороге. У Билли Дауда были странные представления о людях. Всех бедняков (то есть бедняков в его понимании) он скопом записывал в одну группу, которую еще иногда называл «рабочий класс». (Рия знала это выражение только из книг.) Рию он определил в один класс с Монками, потому что она жила на ферме на склоне холма. Билли не понимал, что семья Рии ни в коем случае не считала жителей этих домов своими соседями и что ее отец никогда в жизни не стал бы выпивать в доме у Монка.

Рия иногда встречала миссис Монк на пути в город, но та ни разу не заговорила с Рией. Миссис Монк укладывала темные седеющие волосы в узел на макушке и не пользовалась косметикой. Она сохранила фигуру, что удавалось немногим женщинам Карстэрса. Одевалась она просто и аккуратно – не по молодежной моде, но и не так, как, в представлении Рии, одевались домохозяйки. Сейчас на миссис Монк была клетчатая юбка и желтая блузка с короткими рукавами. Выражение лица у нее никогда не менялось – лицо было не враждебным, но серьезным и сосредоточенным, словно от привычного груза разочарований и забот.

Она провела Билли и Рию в эту комнату в недрах дома. Мужчины, сидевшие за столом, не подняли голов и вообще не замечали Билли, пока он не выдвинул себе стул. Возможно, здесь было какое-то правило на этот счет. На Рию никто не обращал внимания. Миссис Монк сняла что-то с кресла-качалки и жестом пригласила Рию сесть.

– Принести тебе кока-колу? – спросила она.

Когда Рия села, жесткая нижняя юбка, которую она надела на танцы под платье цвета лайма, затрещала, как солома. Рия виновато хихикнула, но миссис Монк уже пошла прочь. Единственный, кто обратил внимание на шум, был Уэйн – он как раз вошел в комнату из прихожей. Он поднял черные брови – одновременно по-дружески и обличительно. Рия никак не могла понять, нравится она Уэйну или нет. Даже танцуя с ней (один раз за вечер он и Билли в обязательном порядке обменивались партнершами), он держал ее так, словно она была свертком, к которому он не имеет почти никакого отношения. В его танце не было жизни.

Обычно Уэйн и Билли при встрече приветствовали друг друга, рявкая и пронзая воздух кулаком, но сейчас не стали этого делать. Перед старшими мужчинами они держались осторожно и сдержанно.

Из числа собравшихся Рия знала, помимо Динта Мейсона и продавца кастрюль, мистера Мартина из химчистки и мистера Боулса, похоронных дел мастера. Еще несколько лиц были ей знакомы, а остальные – нет. Нельзя сказать, что они запятнали себя визитами к Монку, – ничего позорного в этом месте не было. Но все же какой-то осадок оно оставляло. Об этом упоминали, словно объясняя что-то. Даже если человек преуспевал. «Он ходит к Монку».

Миссис Монк принесла Рии кока-колу – в бутылке, без стакана. Не холодную.

То, что миссис Монк сняла со стула, чтобы Рия могла сесть, было кучей стираной одежды, намоченной и скатанной для глажки. Значит, в этом доме гладили. И делали другую обычную работу по хозяйству. На этом же столе, верно, раскатывали тесто. Готовили еду – здесь были дровяная печка, сейчас холодная и застеленная газетами, и керосиновая, которой пользовались летом. Пахло керосином и сырой штукатуркой. На обоях остались следы от паводка. В комнате было чисто и голо, как в пустыне. Темно-зеленые жалюзи опущены до самых подоконников. Жестяная шторка в углу, вероятно, прикрывала бывший кухонный лифт.

Для Рии самым интересным человеком в комнате была миссис Монк. На ней были туфли на высоких каблуках – на босу ногу, без чулок. Каблуки беспрестанно щелкали по половицам. То вокруг стола, то к буфету, где стояли бутылки с виски и где она задержалась, чтобы записать что-то в блокнот (наверно, кока-колу Рии и разбитый стакан). Щелк-щелк-щелк по заднему коридору в невидимое хранилище и назад с охапкой пивных бутылок в каждой руке. Она держалась настороженно и зорко, словно глухонемая, ловя каждый жест сидящих у стола и повинуясь каждому приказу безропотно, без улыбки. Рия вспомнила: в городе поговаривали, что мужчина здесь может подать особый сигнал, и миссис Монк снимет фартук и пойдет впереди гостя – из комнаты в прихожую, а оттуда по лестнице наверх, на второй этаж, где должны быть спальни. Другие мужчины, в том числе сам мистер Монк, в это время прикинутся, что ничего не замечают. Она поднимется по лестнице, выставляя на обозрение идущего следом мужчины аккуратные ягодицы, обтянутые строгой учительской юбкой. И ляжет на уже готовую постель без малейших колебаний и без малейшего пыла. Мысль об этой безразличной готовности, хладнокровном приятии, краткой, купленной за деньги встрече стыдно возбуждала Рию.

Эту женщину укладывают и используют едва знакомые люди, и она принимает их в себя снова и снова, с тайной неутомимостью.

Рия вспомнила, как Уэйн вышел из прихожей, когда она и Билли вошли в комнату. А что, если он спустился сверху? (Потом Уэйн рассказал ей, что ходил звонить Люцилле, потому что еще раньше обещал ей позвонить. Позже Рия пришла к убеждению, что слухи про миссис Монк были ложными.)

Тут она и услышала, как один мужчина велел другому не распускать язык, а второй ответил:

– Ну хорошо, это был зов природы, зов природы.

Юни Морган жила через два дома от Монка, в последнем доме по этой дороге. Мать Юни потом рассказывала, что около полуночи услышала, как закрылась внешняя дверь из металлической сетки. Мать не обратила внимания, решив, что это дочь пошла в туалет. Шел 1953 год, но Морганы до сих пор не обзавелись уборной в доме.

Конечно, до туалета как такового по ночам никто из них не доходил. Юни и старуха-мать присаживались на травке. Старик-отец орошал спиреи, растущие у крыльца.

– Потом я, видно, уснула, – рассказывала дальше мать Юни, – но позже проснулась и подумала: а ведь я так и не слышала, как она вернулась.

Мать спустилась на первый этаж и прошлась по дому. Комната дочери была за кухней, но в жару Юни могла спать где угодно – на диване в гостиной или вытянувшись на половицах в прихожей, чтобы поймать сквозняк от дверей. А может, она ушла на веранду – там стояло хорошее автомобильное сиденье, которое кто-то выбросил на дороге, недалеко от дома, а отец Юни подобрал, уже много лет как. Но мать нигде не нашла дочери. На кухонных часах было двадцать минут третьего.

Старуха пошла опять наверх и стала трясти мужа. Она трясла его, пока он не проснулся.

– Юни внизу нету, – сказала она.

– Где же она тогда? – ответил муж, словно жена была обязана знать. Ей пришлось снова трясти его – неотступно, чтобы он не заснул опять. Даже бодрствуя, он был чрезвычайно равнодушен к новостям и неохотно выслушивал, что говорили ему люди.

– Вставай, вставай, – твердила жена. – Надо ее найти.

Наконец он послушался, встал, натянул штаны и ботинки.

– Возьми фонарик, – приказала жена и снова пошла на первый этаж, уже в компании мужа.

Они вышли на веранду, спустились по ступенькам и оказались во дворе. Мужу было велено светить фонариком – жена говорила ему, куда светить. Она провела его по тропинке к туалету, который стоял среди зарослей сирени и смородины в дальнем конце участка. Супруги посветили фонариком внутрь сего строения и ничего не обнаружили. Потом они поискали среди кустов сирени – практически деревьев, так сильно они разрослись – и вдоль дорожки, почти невидимой, которая вела через провисший кусок проволочной изгороди в дикие заросли на берег реки. Там ничего не было. И никого.

Они вернулись через огород, освещая фонариком посыпанные дустом картофельные кусты и ревень, уже давно пошедший в стрелку. Старик приподнял ревеневый лист и посветил под него фонариком. Жена спросила, не рехнулся ли он, часом.

Она вспомнила, что Юни когда-то ходила во сне. Но это было много лет назад.

Она заметила, что возле угла дома что-то блеснуло, будто ножи или рыцарские латы. «Ну-ка, ну-ка, посвети вон туда», – велела она мужу. Но это оказался всего лишь велосипед Юни, на котором она каждый день ездила на работу.

Тут мать начала звать Юни. Она выкрикивала имя дочери за и перед домом. Здесь росла сливовая роща – деревья вымахали выше крыши. Тротуара не было, только утоптанная грунтовая тропа меж стволов. Деревья будто обступали стариков кругом, похожие на сгорбленных черных зверей. Напрягая слух в ожидании ответа, мать услышала бульканье лягушки – так близко, словно та сидела рядом на ветке. Дальше, в полумиле от дома, эта дорога кончалась, обрываясь в поле – настолько заболоченном, что оно не годилось толком ни для чего. Хилые тополя торчали там и сям в зарослях ракиты и бузины. Если пойти по этой дороге в обратную сторону, она сливалась с другой дорогой, идущей из города, потом пересекала реку и взбиралась на холм, ведя к ферме, где выращивали кур. На заливных лугах был участок, где когда-то устраивали ярмарку. Там до сих пор торчали остовы киосков. Участком больше не пользовались, так как теперь все ездили на большую ярмарку в Уэлли. Дорожки на овальном поле, где когда-то устраивались бега, еще просвечивали сквозь траву.

Отсюда начался городок – уже больше ста лет назад. Здесь были лесопилки и постоялые дворы. Но река разливалась каждую весну, и люди наконец догадались перебраться на высокий берег. Земельные участки остались в кадастре, как были, и дороги тоже были на месте, но лишь в одном ряду домов по-прежнему жили люди – одни из-за бедности, другие из упрямства. Встречался и противоположный случай – сугубо временные жильцы, которых не волновало, что по весне этот дом зальет вода.

На этом они, то есть родители Юни, сдались. Они сели на кухне, не зажигая свет. Был четвертый час ночи. Казалось, они ждут, чтобы пришла дочь и сказала им, что делать. Именно Юни заправляла в этом доме, и родители, вероятно, едва помнили время, когда было по-другому. Девятнадцать лет назад она буквально в одночасье ворвалась в их жизнь. Миссис Морган думала, что у нее начинается климакс и она полнеет – она и до того не была особенно стройной, так что ее фигура не сильно изменилась. Шевеления в животе она объясняла несварением желудка. Она была не дура и знала, откуда берутся дети, просто думала, что с ней такое уже никогда не случится, после стольких-то лет. В один прекрасный день она зашла на почту и вдруг ослабела и у нее начались сильнейшие спазмы, так что ей пришлось попросить стул и присесть. Тут у нее отошли воды, ее повезли в больницу, и наружу выскочила Юни, уже с густой светлой шевелюрой. Она требовала внимания с самой первой минуты своего появления на свет.

Однажды Юни и Рия целое лето играли вместе. Впрочем, сами они не считали свои занятия игрой. Они только называли их игрой, чтобы взрослые не цеплялись. На деле это была самая серьезная часть их жизни. Все остальное, что они делали, казалось им чепухой, не стоящей запоминания. Сбежав по склону вниз – с участка Юни к берегу реки, – они становились другими людьми. Каждого из этих людей звали Том. Вместе – Томы. Том для них было не только именем, но еще и обозначением. Не мужским и не женским. Томы были исключительно храбрыми и умными существами, порой невезучими, но практически неубиваемыми, хоть иногда и оказывались на волосок от гибели. Томы вели нескончаемую борьбу со своими исконными врагами, которых звали «баннерши» (вероятно, Рия и Юни где-то что-то слышали про баньши). Баннерши таились в зарослях у реки и могли принимать вид разбойников, фашистов или скелетов. У них был бесконечный запас хитростей и приемов. Они ставили капканы, поджидали в засаде, воровали детей и мучили их. Иногда Юни и Рия заманивали к себе в игру настоящих детей – Маккеев, из семьи, которая недолго жила в одном из домов у реки. Роль Маккеев заключалась в том, что их связывали и хлестали камышами. Но Маккеи не могли или не хотели включиться в игру и скоро начинали плакать или сбегали домой, и Томы снова оставались вдвоем.

Томы построили на берегу реки город из грязи. Он был обнесен каменной стеной для защиты от атак баннерши. В городе был королевский дворец, плавательный бассейн и флаг. Но однажды Томы отправились в путешествие, и баннерши сравняли город с землей. (Конечно, Юни и Рии часто приходилось переключаться на роль баннерши.) У баннерши появилась правительница, королева, ее звали Джойлинда, и она была дьявольски коварна. Она отравила ягоды ежевики, растущей у реки, и Томы поели этой ежевики, так как были голодны после своих странствий и забыли об осторожности. Когда яд подействовал, они лежали, извиваясь и обливаясь потом, в густых сорняках. Они вжимали животы в грязь – податливую и теплую, как только что изготовленная сливочная помадка. Они чувствовали, как съеживаются у них внутренности, как трясутся руки и ноги, но встали через силу и поплелись, шатаясь, в поисках противоядия. Они пытались жевать осоку – она была острая и могла порезать кожу, – обмазывали рты грязью и уже собирались перекусить пополам живую лягушку, если удастся ее поймать, но в конце концов решили, что от смерти их спасут ягоды черемухи. Они съели по кисти мелких ягодок, отчаянно вяжущих во рту, и им тут же пришлось бежать к реке, чтобы выпить воды. Они бросились плашмя в воду в зарослях кувшинок, где вода была мутная от ила и дно не просматривалось. Они пили и пили, а синие мухи носились у них над головами – стремительно и прямо, как стрелы. Томы были спасены.

Возвращаясь из своего мира – уже к вечеру, – они оказывались на дворе у Юни, где ее родители все еще (или опять) работали в огороде – окучивали, пропалывали, рыхлили. Девочки ложились на землю в тени дома, усталые, словно весь день переплывали озера или взбирались на горы. От них пахло рекой, черемшой и мятой, которую они давили ногами, нагретой солнцем сочной травой и вонючей грязью из того места, где в реку впадала труба с нечистотами. Иногда Юни заходила в дом и выносила что-нибудь поесть – ломти хлеба с кукурузным сиропом или патокой. Ей не нужно было просить разрешения у родителей. Кусок побольше она всегда брала себе.

Они не были друзьями в том смысле, который Рия позже вкладывала в это слово. Они никогда не старались сделать друг другу что-то приятное или утешить. У них не было общих тайн, за исключением игры, но игра ведь не была тайной, потому что они принимали в нее и других детей. Хотя Томами всегда были только они сами. Может, это и было их общей тайной, это объединяло их в ежедневных совместных трудах: природа бытия Томом и связанная с этим опасность.

Юни, кажется, никогда не подчинялась отцу и матери и вообще от них не зависела, как зависят от родителей другие дети. Рию поражало, как Юни управляет собственной жизнью, как беспечно властвует в семье. Юни поражало и даже оскорбляло, когда Рия говорила, что ей велели быть дома к определенному часу, или сделать какие-то дела по хозяйству, или переодеться. Юни, похоже, все решения принимала самостоятельно. В пятнадцать лет она перестала ходить в школу и устроилась работать на перчаточную фабрику. Рия вполне могла себе представить, как Юни приходит домой и ставит родителей в известность о своем поступке. Впрочем, даже не так – упоминает об этом между делом, уже начав возвращаться домой позже. На заработки Юни купила себе велосипед. Еще купила радиоприемник и слушала его у себя в комнате допоздна. Может, до родителей доносились выстрелы или рев автомобилей, газующих на улице. Может быть, дочь пересказывала им услышанное – новости о преступлениях, несчастных случаях, лавинах. Рия думала, что, скорее всего, родители не обращали особого внимания на рассказы Юни. Они были занятые люди, и их жизнь была полна событий, хотя эти события и подчинялись сезонному циклу и связаны были с овощами, которые выращивались на продажу. Так родители Юни зарабатывали себе на жизнь. Овощи, клубника, ревень. Больше у них почти ни на что времени не оставалось.

Когда Юни еще не бросила учебу, Рия ездила в школу и домой на велосипеде, так что они никогда не ходили вместе, хоть им и было по дороге. Если Рия обгоняла Юни, та кричала ей вслед что-нибудь вызывающее, презрительное: «Но-о-о, кобылка!» А теперь, когда у Юни появился велосипед, Рия стала ходить в школу и домой пешком – среди старшеклассников бытовало убеждение, что любая девушка старше девятого класса смотрится на велосипеде нелепо и неуклюже. Но Юни слезала с велосипеда и вела его, шагая рядом с Рией, словно делала ей одолжение.

Это вовсе не было одолжением, потому что общество Юни было Рии ни к чему. Юни всегда выглядела странновато – высокая для своего возраста, с узкими, острыми плечами, самоуверенным выражением лица и длинной мощной челюстью. Из-за челюсти лицо казалось тяжелым, и голос – рокочущий, словно в горле скопилась мокрота, – казалось, ей соответствует. Когда Юни была моложе, это не имело значения – она была железно убеждена, что у нее все как надо, так что заражала этой уверенностью и окружающих. Но сейчас она вымахала до пяти футов девяти или десяти дюймов и в слаксах и бандане, большеногая, в туфлях, похожих на мужские ботинки, с зычным голосом и размашистой походкой выглядела бесцветной и мужеподобной. Из ребенка она сразу превратилась в причудливое существо. И еще, говоря с Рией, она принимала вид собственницы, что Рию раздражало. Она спрашивала, не надоело ли Рии ходить в школу и не сломался ли у нее велосипед, а то, может, у ее отца нет денег его починить. Когда Рия сделала завивку-перманент, Юни осведомилась, что у нее с волосами. Она считала, что имеет на это право, так как они с Рией живут на одной и той же окраине города и играли вместе в незапамятные времена, которые теперь казались Рии такими далекими и незначительными. Но хуже всего было, когда Юни пускалась в рассказы, которые одновременно были Рии скучны и злили ее, – про убийства, катастрофы и другие чудовищные события, о которых Юни слышала по радио. Рия злилась потому, что не могла добиться от Юни, произошло ли это все на самом деле, – впрочем, у Рии создалось впечатление, что Юни и сама не отличает вымысел от подлинных событий.