Текст книги "Тайна, не скрытая никем (сборник)"

«Юни, это передавали по радио? Это был репортаж? Или это актеры разыгрывали, читая по ролям перед микрофоном? Юни! Это было по правде или это пьеса?»

Но эти вопросы ставили в тупик только саму Рию, а Юни – никогда. Юни лишь вскакивала опять на велосипед и укатывала вдаль. «До свидания, небесное создание!»

Выбранная работа, безусловно, подходила Юни. Перчаточная фабрика занимала второй и третий этажи здания на главной улице. В теплую погоду в цехах открывали окна, и до прохожих на улице доносился не только рокот швейных машинок, но и громкие остроты, ссоры и оскорбления, которыми перекидывались работницы фабрики, известные своим скверным языком. Эти женщины стояли на социальной лестнице ниже официанток и гораздо ниже магазинных продавщиц. Они работали больше, и платили им хуже, но это не прибавляло им смирения. Отнюдь. Они скатывались кучей по лестнице, толкаясь и отпуская шуточки, и вырывались на улицу. Они орали на машины, за рулем которых сидели знакомые им люди. Или незнакомые. Они сеяли вокруг себя хаос, словно таково было их законное право.

Люди со дна общества, такие как Юни, и с самой верхушки, такие как Билли Дауд, выказывали схожую беспечность, недостаток чуткости.

В последнем классе школы Рия тоже устроилась подрабатывать. Она работала в обувном магазине по субботам, во вторую половину дня. Ранней весной в магазин зашел Билли Дауд и сказал, что ему нужны резиновые сапоги – такие, какие выставлены снаружи.

Он к этому времени уже закончил университет, вернулся домой и теперь учился управлять фабрикой пианино, принадлежащей семье Дауд.

Билли снял ботинки, открыв ступни в дорогих тонких черных носках. Рия сказала, что под резиновые сапоги лучше надевать шерстяные носки, рабочие, чтобы нога в сапоге не скользила. Билли спросил, продаются ли у них такие, и сказал, что купит пару, если Рия их принесет. Потом попросил ее надеть эти носки ему на ноги.

Позже он признался ей, что это была хитрость. Ему не нужны были ни сапоги, ни носки.

Ступни у него были длинные и благоухали. Они дивно пахли мылом и чуточку – тальком. Билли откинулся в кресле, высокий и бледный, прохладный и чистый, словно сам вырезанный из мыла. Высокий точеный лоб, на висках уже залысины, волосы, поблескивающие, как мишура, сонные веки цвета слоновой кости.

– Очень мило с вашей стороны, – сказал он и пригласил ее на танцы в тот же вечер, – на открытие сезона в танцзале «Павильон» в Уэлли.

После этого они стали ездить на танцы в Уэлли каждую субботу, вечером. В будни они не встречались, так как Билли надо было рано вставать и идти на фабрику перенимать управление бизнесом (от матери, которая носила прозвище Мегера), а Рии приходилось вести хозяйство для отца и братьев. Ее мать лежала в больнице в Гамильтоне.

– Вон твой ухажер, – говорили девчонки, если они, например, играли у школы в волейбол, а Билли в это время ехал мимо на машине или если он попадался им навстречу на улице.

И у Рии по-настоящему подскакивало сердце – при виде Билли, его блестящих волос на непокрытой голове, его рук, небрежно, но, конечно же, уверенно лежащих на руле машины. Но сердце у Рии билось еще и оттого, что ее внезапно выделили из прочих, так неожиданно выбрали, наделив особым блеском, свойственным то ли победителю, то ли призу, раскрыли ее доселе скрытую ценность. Женщины постарше – даже совсем незнакомые – улыбались ей на улице, а другие, помоложе, с обручальными кольцами на пальцах, заговаривали с ней и называли по имени. По утрам она просыпалась с ощущением, что ей вручили великий дар, но за ночь он потерялся где-то в закоулках ее головы, и она не сразу вспоминала, что это.

Связь с Билли возвысила ее в глазах всего света, за исключением ее домашних. Этого, впрочем, следовало ожидать – для Рии дом и был местом, где тебя с гарантией опустят с небес обратно на землю. Младшие братья передразнивали Билли, изображая, как он предлагает их отцу сигарету. «Возьмите „Пэлл-Мэлл“, мистер Селлерс». И делали широкий жест воображаемой пачкой фабричных сигарет. Елейный голос и расшаркивание – у них Билли Дауд выходил каким-то нелепым идиотом. Они прозвали его Крокодил. Сначала Билли-Дилли, потом Билли-Дилли-Крокодилли, а потом просто Крокодил.

– А ну кончайте дразнить сестру, – говорил отец Рии.

И тут же сам брался за дело. Например, с деловым видом спрашивал:

– Надеюсь, ты не собираешься бросать работу в обувном магазине?

– А что такое?

– Да так, я просто подумал. Она тебе еще понадобится.

– Почему?

– Да чтоб содержать твоего хахаля. Когда его старуха помрет и он посадит фабрику на мель.

А Билли Дауд все это время говорил о том, как восхищается отцом Рии. Мужчины вроде твоего отца, говорил он. Которые так тяжело работают. Только для того, чтобы свести концы с концами. И ничего другого от жизни не ждут. И при этом они такие достойные люди, такие ровные со всеми и добросердечные. На таких людях стоит мир.

Билли Дауд с Рией и Уэйн с Люциллой уходили с танцев около полуночи и ехали в двух машинах на стоянку – площадку на самом конце проселочной дороги, на утесах над озером Гурон. У Билли в машине все время негромко работало радио. Он его никогда не выключал – даже если в это время рассказывал Рии какую-нибудь заковыристую историю. Его рассказы обычно касались студенческой жизни, вечеринок, розыгрышей и выходок, которые порой заканчивались в полиции. Во всех историях непременно фигурировала выпивка. Однажды кто-то спьяну блевал, высунувшись из окна машины, и то, что он перед этим пил, было настолько ядовито, что с облеванного места на борту машины слезла краска. Герои этих рассказов были незнакомы Рии, за исключением Уэйна. Иногда в рассказах мелькали имена девушек, и тогда Рия его прерывала. Билли за время учебы много раз приезжал домой с разными девушками, которые своей внешностью или одеждой, задорным или робким видом очень интересовали Рию. Теперь она обязательно должна была его расспросить. Это Клэр была в маленькой шляпке с вуалью и фиолетовых перчатках? Тогда, в церкви? А как зовут девушку с длинными рыжими волосами, в пальто из верблюжьей шерсти? На ней еще были бархатные сапожки с мутоновым верхом.

Билли обычно ничего этого не помнил, а если и начинал рассказывать о ком-то из девушек, то говорил порой нелестные вещи.

Приехав и поставив машину – а иногда и не доехав еще до места, – Билли обнимал Рию за плечи и стискивал. Это было обещание. Во время танцев он тоже все время раздавал ей авансы. Танцуя, он не считал ниже своего достоинства тереться щекой о ее щеку или осыпать поцелуями ее волосы. В машине поцелуи выходили короче, и их краткость, их ритм и то, что Билли слегка причмокивал, намекали, что эти поцелуи шутливые – по крайней мере, отчасти. Он постукивал пальцами по телу Рии – иногда по коленям, иногда по грудям в самой верхней их части, – что-то восхищенно бормоча, а потом начинал ругать себя или Рию, говоря, что должен держать ее в рамках.

– Какая ты испорченная, – говорил он. И плотно прижимался губами к ее губам – так, словно его главной задачей было удержать рот Рии и свой рот закрытыми. – Как ты меня соблазняешь, – говорил он ненатуральным голосом, позаимствованным у какого-нибудь томного и вкрадчивого киноактера, и его рука скользила между ног Рии, касалась голой кожи выше чулка – и тут же отдергивалась, и он подскакивал и смеялся, словно ее тело в этом месте было раскаленное или, наоборот, ледяное. – Интересно, как там поживает старина Уэйн? – говорил после этого Билли.

У них с Уэйном было правило: через некоторое время после приезда на площадку один из них давил на клаксон, и тогда второй обязан был ответить тем же. Рия не знала тогда, что это – состязание, или, во всяком случае, не понимала, в чем оно заключается, но игра со временем занимала Билли все больше и больше. «Ну что скажешь? – спрашивал он, вглядываясь в темноту, в едва видные контуры машины Уэйна. – Погудеть нашему общему другу?»

По пути назад, в Карстэрс, Рии почему-то хотелось плакать – совершенно без причины. Руки и ноги у нее тяжелели, словно в них залили цемент. Если бы ее оставили одну, она бы, скорее всего, заснула, но она не могла остаться одна, потому что Люцилла боялась темноты, и пока Билли с Уэйном сидели у Монка, Рия должна была составлять Люцилле компанию.

Люцилла была худая светловолосая девушка с капризным желудком, нерегулярными месячными и чувствительной кожей. Причуды собственного тела завораживали ее – она относилась к нему как к надоедливой, но ценной кошечке или собачке. Она всегда носила в сумочке детское масло и, пока они сидели в машине, мазала лицо, только что пострадавшее от жесткой щетины Уэйна. В машине пахло детским маслом и еще чем-то другим, вроде хлебного теста.

– Когда мы поженимся, я тут же заставлю его побриться, – сказала Люцилла. – Прямо перед свадьбой заставлю.

Билли Дауд сказал Рии, что Уэйн ему признался: он все это время встречается с Люциллой и собирается на ней жениться, потому что из нее выйдет хорошая жена. Как выразился Уэйн, она не самая красивая на свете и уж точно не самая умная, а потому он как муж всегда будет спокоен. Она не сможет торговаться с ним с позиции силы. И еще она не привыкла к богатству.

«Некоторые сочли бы это цинизмом, – прокомментировал тогда Билли. – Но другие сказали бы, что это реалистический подход. Сыну священника приходится быть реалистом – ему ведь надо будет самому пробиваться в жизни. Но вообще, конечно, Уэйн в своем репертуаре. Уэйн в своем репертуаре», – повторил он серьезно и с удовольствием.

Как-то Люцилла спросила у Рии:

– Ну как ты? Привыкаешь к этому понемножку?

– О да, – сказала Рия.

– Говорят, без перчаток лучше. Наверно, я узнаю, когда замуж выйду.

Рия постеснялась признаться, что не сразу поняла, о чем идет речь.

Люцилла сказала, что, выйдя замуж, будет пользоваться кремом или желе. Рии показалось, что это звучит как меню десерта, но она не засмеялась, потому что знала: Люцилла воспримет ее смех как оскорбление. Люцилла заговорила о скандале, который разразился из-за ее приготовлений к свадьбе – из-за того, будут ли подружки невесты в широкополых шляпах или в венках из розовых бутонов. Люцилла хотела венки и думала, что все уже решено, и тут вдруг сестра Уэйна сделала себе неудачный перманент. И теперь хотела прикрыть его шляпкой.

– Мы с ней даже не друзья – она будет на свадьбе только потому, что она его сестра и ее нельзя было не пригласить. Она ужасная эгоистка.

От эгоизма сестры Уэйна Люцилла покрылась сыпью.

Рия и Люцилла опустили окно машины, чтобы дышать свежим воздухом. Снаружи была ночь, плескалась невидимая река – сейчас вода в ней стояла низко, обнажив большие белые камни, – трещали сверчки, квакали лягушки, слабо блестели проселочные дороги, ведущие в никуда, и в небе рисовался остов ветшающей эстрады на территории бывшей ярмарки, словно скелет какой-то безумной башни. Рия знала о существовании внешнего мира, но не могла сейчас уделять ему внимания. Ей мешала не только болтовня Люциллы – не только рассуждения о шляпках. Рия вытянула счастливый билет: ее выбрал Билли Дауд, ей поверяла свои беды помолвленная девушка, и в целом, пожалуй, ее жизнь повернулась намного лучше, чем можно было ожидать. Но в такие минуты она терялась – ей казалось, что ее чего-то лишили, она что-то потеряла, а не приобрела. Словно ее изгнали. Откуда?

Уэйн подал ей знак рукой с другого конца комнаты. Он так спрашивал, не хочет ли она пить. Он принес ей еще бутылку кока-колы и соскользнул на пол рядом с ее креслом. «Лучше я сяду, пока не упал», – сказал он.

Она с первого же глотка – а может, только понюхав или даже и до этого – поняла, что в ее кока-коле есть что-то еще. Она решила не пить всю бутылку – оставить больше половины. Она будет только отпивать по чуть-чуть время от времени, чтобы показать Уэйну, что она не робкого десятка.

– Ничего? – спросил Уэйн. – Такие напитки тебе нравятся?

– Ничего, – ответила Рия. – Мне всякие напитки нравятся.

– Всякие напитки? Вот это хорошо. Как раз такая девушка и нужна Билли Дауду.

– А он много пьет? Билли-то? – спросила Рия.

– Скажем так. Еврей ли папа римский? Нет, не то. Погоди. Католик ли Иисус? Нет. Продолжим. Я ни в коем случае не хочу создавать у тебя ложное впечатление. Не хочу я также выражаться клинически. Пьет ли Билли? Алкоголик ли он? Может, он пустоголовик? Пустоголик? Пустобол? Нет, я опять не то сказал. Забыл, с кем разговариваю. Пардон. Зачеркните это. Плостите позялуста.

Все это он произнес, чередуя два очень странных голоса – один неестественно высокий и певучий, другой грубый и серьезный. Рия подумала, что он впервые при ней так болтает. Обычно он мало говорил каким бы то ни было голосом. Разговаривал, как правило, Билли. Уэйн время от времени вставлял словечко – ничего не значащее, оно звучало значительно, так серьезно Уэйн его произносил. Но часто его тон был пустым, нейтральным, лицо ничего не выражало. От этого собеседники Уэйна нервничали. Казалось, Уэйн их презирает, только держит это при себе. Рии случалось видеть, как Билли всячески старается извернуть свой рассказ, перекрутить сюжет, переменить тон – и все для того, чтобы Уэйн одобрительно хрюкнул или снисходительно хохотнул, словно коротко взлаивая.

– Только не пойми это так, что я не люблю Билли, – сказал Уэйн. – Нет-нет. Ты ни в коем случае не должна так думать.

– Но все-таки ты его не любишь, – с удовольствием ответила Рия. – Совсем.

Удовольствие было вызвано тем, что она в кои-то веки отвечала Уэйну как следует. И глядела ему в глаза. Не более того. Потому что она в его присутствии тоже робела. Он был из тех людей, чью внушительность никак не объяснить их ростом, красотой или чем угодно еще. Не очень высокий – его компактное тело в детстве было пухлым и вполне могло отяжелеть снова. Квадратное лицо, довольно бледное, если не считать синей тени щетины, так больно ранившей Люциллу. Черные волосы – очень прямые и тонкие – часто падали на лоб.

– Не люблю? – удивленно сказал он. – Как это не люблю? Разве можно? Когда Билли – такой прекрасный человек? Только погляди на него – вот он сидит, пьет и играет в карты с простонародьем. Разве он не мил? Но не закрадывается ли порой мысль, что это чуточку странно, когда человек так мил все время? Все время. Один-единственный раз я видел, как маска с него слетела, – когда ты расспрашивала о его бывших девушках. Только не говори, что ты не заметила.

Он положил руку на ножку кресла Рии. И принялся раскачивать кресло.

Рия смеялась – у нее кружилась голова: то ли от качания, то ли оттого, что он угадал правду. По словам Билли, у девушки в вуали и фиолетовых перчатках изо рта разило табаком, а другая девушка под хмельком начинала грязно ругаться, а у третьей была инфекция на коже – грибок – прямо под мышками. Билли рассказывал Рии все эти вещи с сожалением, но, дойдя до грибка, захихикал. Против воли, виновато и с наслаждением.

– Он этих бедных девушек просто по грязи протащил, – продолжал Уэйн. – Волосатые ноги. Дурной запах изо рта. Тебя это не пугает? Впрочем, ты такая милая, чистая. Наверняка бреешь ноги каждый вечер.

Он провел рукой по ее ноге. К счастью, она побрила ноги как раз сегодня вечером, перед уходом на танцы.

– Или ты их мажешь этой штукой, как ее? Которая растворяет волосы? Как ее там?

– «Нит», – сказала Рия.

– Точно, «Нит»! Только она ведь как-то не очень хорошо пахнет, а? Немножко похоже на плесень или дрожжи? Дрожжи. Ведь это у девушек тоже бывает? Я тебя не вгоняю в краску? Мне следует быть джентльменом и принести тебе еще попить. Если я смогу встать и пойти, я принесу тебе еще… Здесь нет практически ни капли виски, то есть абсолютно, – сказал он, вручая ей следующую бутылку кока-колы. – Это тебе не повредит.

Рия подумала, что его первая фраза – ложь, зато вторая – чистая правда. Ей ничто не могло повредить. И ничто не могло от нее укрыться. Она точно знала, что Уэйн задумал недоброе. Но все равно наслаждалась происходящим. Всю растерянность, весь туман, который заволакивал ей мозги в присутствии Билли, словно выжгло начисто. Ей хотелось смеяться над каждым словом, которое произносил Уэйн или она сама. Она чувствовала себя в безопасности.

– Это очень смешной дом, – сказала она.

– Отчего же он смешной? – спросил Уэйн. – Почему же этот дом вдруг смешной? Это ты смешная.

Рия посмотрела, как он качает черноволосой головой, и расхохоталась – он показался ей похожим на собаку. Он был умный, но было в нем и упрямство, граничащее с глупостью. Чисто собачье упрямство. И еще собачья унылость – в том, как он сейчас бодал колено Рии, а потом вздергивал голову, чтобы черные волосы не лезли в глаза.

Наконец Рия объяснила ему – постоянно прерываясь, чтобы похохотать над тем, что это вообще можно объяснить, – что ее смешит жестяная шторка в углу комнаты. Она сказала, что, видимо, за ней спрятан кухонный лифт, который идет снизу, из подвала.

– Мы можем свернуться клубочком там внутри, на платформе, – сказал Уэйн. – Хочешь попробовать? А Билли опустит нас на тросе в подвал.

Она снова взглянула на белую рубашку Билли. Насколько знала Рия, он ни разу не обернулся – посмотреть на нее – с тех самых пор, как сел за стол. А теперь прямо перед ней сидел Уэйн, так что, даже обернувшись, Билли не увидел бы, что туфля Рии болтается на одном большом пальце и что Уэйн щелкает пальцем по ее подошве. Рия сказала, что сначала ей нужно сходить в туалет.

– Я тебя провожу, – сказал Уэйн.

Чтобы встать, ему пришлось схватиться за ее ноги.

– Ты пьян, – сказала Рия.

– Не я один.

В доме Монков был туалет, точнее, санузел в заднем коридоре. Ванну заполняли ящики с пивом – они не охлаждались, их просто там хранили. Смыв в унитазе работал. Рия сначала испугалась, что он сломан, так как он, судя по виду, не сработал для предыдущего посетителя туалета.

Рия взглянула на свое лицо в зеркале над раковиной и обратилась к себе – беспечно и одобрительно. «Пусть он, – сказала она. – Пусть он». Она выключила свет в туалете и вышла в темный коридор. И тут же попала в руки, которые придали ей нужное направление и вывели через заднюю дверь. Прижали к задней стене дома. Рия и Уэйн вжимались друг в друга, хватали друг друга за разные места и целовались. Рии представилась она сама в этом слиянии как нечто такое, что открывают и потом с силой закрывают обратно, распахивают и сжимают створки, словно аккордеон. Еще ее что-то насторожило – что-то далекое, не связанное с тем, чем сейчас занимались она и Уэйн. Толкотня и хрюканье не то внутри нее, не то снаружи – кто-то добивался, чтобы его поняли.

К ним подбежал пес Монка и попытался влезть между ними. Уэйн знал, как зовут пса.

– Рори, сидеть! Рори, фу! – закричал он, дергая Рию за юбку.

Предостерегающие звуки, оказывается, исходили из живота Рии, плотно стиснутого между стеной и Уэйном. Открылась задняя дверь дома, Уэйн что-то отчетливо сказал Рии в ухо – она ни тогда, ни потом не понимала, что из этого произошло раньше, – и вдруг ее отпустили и у нее началась рвота. Она этого совершенно не ожидала до того самого момента, когда ее начало выворачивать, – она упала на четвереньки и ее тошнило, пока желудок не стал как выжатая тряпка, изодранная и зловонная. Когда все кончилось, ее затрясло, словно в лихорадке. Платье для танцев и нижняя юбка были все мокрые там, куда попала рвота.

Кто-то – не Уэйн, кто-то еще – поставил ее на ноги и вытер ей лицо подолом платья.

– Держи рот закрытым и дыши через нос, – сказала миссис Монк. – А ты пошел вон отсюда.

Последние слова были обращены не то к Уэйну, не то к Рори. Все приказы миссис Монк произносила одним и тем же тоном, в котором не было ни сочувствия, ни обвинения. Она потащила Рию вокруг дома и подсадила – почти втолкнула – в пикап своего мужа.

– Билли, – пробормотала Рия.

– Я скажу твоему Билли. Скажу, что ты устала. Не пытайся разговаривать.

– Я уже все вытошнила, – сказала Рия.

– Заранее никогда не знаешь, – сказала миссис Монк, выруливая задним ходом на дорогу.

Она проехала вверх по холму, не говоря больше ни слова, и притормозила у Рииного дома. Развернула пикап, остановилась и сказала:

– Смотри, вылезай осторожно. Ступенька высокая – выше, чем у легковушек.

Рия открыла дверь, вошла в дом, воспользовалась туалетом, не запираясь, сбросила туфли на кухне, всползла по лестнице на второй этаж, сняла платье и нижнюю юбку, скомкала и засунула этот ворох далеко под кровать.

Отец Рии встал рано, чтобы собрать яйца в курятнике и приготовиться к поездке в Гамильтон: он ездил туда каждое второе воскресенье. Мальчишек он брал с собой – они могли ехать в кузове грузовика. Рия с ними не ездила, потому что для нее не было места впереди, – отец брал с собой еще и миссис Кори, чей муж лежал в той же больнице, что и мать Рии. Когда он брал с собой миссис Кори, он всегда надевал хорошую рубашку и галстук, потому что по дороге домой они иногда заезжали в ресторан.

Он постучал к Рии в комнату – сказать, что они уезжают.

– Если тебе нечем будет заняться, отчисти яйца, они на столе, – сказал он.

Дойдя до лестничной площадки, он вернулся и крикнул через дверь:

– Пей как можно больше воды!

Рии хотелось завизжать, чтобы они все наконец убрались. Ей нужно было обдумать важные вещи, которые бились у нее в голове и не могли выйти наружу, потому что люди в доме как будто давили на нее. Поэтому голова у Рии так сильно болела. Когда шум грузовика затих вдали, Рия выбралась из кровати, осторожно спустилась вниз, приняла три таблетки аспирина, выпила столько воды, сколько в нее влезло, и бухнула молотый кофе в кофеварку, не глядя.

Яйца были на столе, в шестиквартовых корзинах, запачканные куриным пометом и облепленные соломой. Их нужно было чистить стальной мочалкой.

Какие важные вещи Рии надо было обдумать? Главное – слова. Слова, которые сказал ей Уэйн как раз перед тем, как из задней двери вышла миссис Монк.

«Я бы тебя трахнул, если б ты не была такая страшная».

Она оделась и, когда кофе сварился, налила себе чашку и вышла наружу – на боковую веранду, которая сейчас была в глубокой утренней тени. Аспирин уже начал действовать, и теперь вместо боли у Рии в голове образовалась пустота – ясная зыбкая пустота, окруженная легким жужжанием.

Она не страшная. Рия точно знала, что она не страшная. Но разве человек может быть уверен, что он не страшный?

Но если бы она была страшная, разве Билли Дауд стал бы с ней гулять? Но Билли Дауд гордился своей добротой.

Но Уэйн был пьян, когда это сказал. Спьяну человек всегда говорит правду.

Хорошо, что сегодня Рия не поехала навещать мать. Если бы та выведала у Рии, что случилось, – Рия не могла исключить такой возможности, – мать могла бы решить, что Уэйн заслуживает наказания. Она могла бы позвонить его отцу, священнику. Ее возмутило бы, что он сказал «трахнуть», – гораздо сильнее возмутило бы, чем слово «страшная». Она бы совершенно неправильно поняла, в чем дело.

Реакция отца Рии была бы сложнее. Он винил бы Билли за то, что тот привел Рию в такое злачное место. Билли и всех его дружков. Он бы рассердился из-за слова «трахнуть», но главное – ему было бы стыдно за дочь. Он бы всю жизнь испытывал стыд из-за того, что мужчина назвал его дочь страшной.

Нельзя подпускать родителей к своим настоящим унижениям.

Рия знала, что она не страшная. Но откуда ей знать, что она на самом деле не страшная?

Она не думала про Билли и Уэйна – про то, что эта история может означать в их отношениях. Она пока вообще не очень интересовалась другими людьми. Она решила, что эту фразу Уэйн произнес своим настоящим голосом.

Рии не хотелось обратно в дом – смотреть на корзины, полные грязных яиц. Она пошла по проселочной дороге, щурясь на солнечный свет. Перебегая от одного островка тени к другому, она опускала голову. Здесь каждое дерево было непохоже на другое и каждое было вехой на пути, когда в детстве Рия спрашивала мать, как далеко та разрешает ей выйти навстречу отцу, который возвращался из города. До куста боярышника. До бука. До клена. Отец останавливал грузовик и позволял Рии ехать на подножке.

На дороге загудела машина. Кто-то знакомый. А может, просто мужчина проехал мимо. Рия решила убраться из виду и пошла наискосок через поле, где трава была дочиста общипана курами и земля вымощена их пометом до гладкости. На одном из деревьев, растущих в дальнем конце поля, братья Рии построили себе древесный дом. Это была просто площадка в ветвях, и еще они прибили к стволу бруски, чтобы легче было залезать наверх. Рия так и сделала – залезла наверх и села на площадке. Она увидела, что ее братья проделали в кроне дырки для наблюдения. Отсюда видно было дорогу, и сейчас Рия могла наблюдать, как по ней едут машины – везут детей из деревни в город, в воскресную школу при баптистской церкви, где занятия начинались рано утром. Люди в машинах Рию не видели. И Билли с Уэйном не смогли бы ее увидеть, даже если бы вдруг явились сюда объясняться, обвинять или извиняться.

Рия посмотрела в другую сторону – там блестела река и виднелась часть прежней ярмарочной площадки. Было хорошо заметно, где когда-то располагался ипподром: там, где сейчас росла высокая трава.

Рия вдруг увидела, что по дорожкам ипподрома идет человек. Это была Юни Морган, одетая в пижаму. Она шла вдоль поля в светлой – может быть, бледно-розовой – пижаме примерно в полдесятого утра. Она шла по беговой дорожке, а когда та свернула вбок, стала спускаться к заросшей прибрежной тропе. И скрылась в кустах.

Юни Морган с торчащей копной белых волос. Пижама и волосы отражали свет. Как перья ангела. Но шла Юни обычной неуклюжей и самоуверенной походкой – голова выставлена вперед, руки машут, как им вздумается. Рия понятия не имела, что делает Юни на поле. Рия ничего не знала об исчезновении Юни. Это зрелище показалось Рии одновременно странным и естественным.

Она вспомнила, как в жаркие летние дни волосы Юни казались ей похожими на снежок или на нити льда, сохранившиеся с зимы, и ей хотелось спрятать лицо в их прохладу.

Она вспомнила нагретую солнцем траву, черемшу и момент, когда превращаешься в Тома, – ощущение, что выскакиваешь вон из кожи.

Она вернулась домой и позвонила Уэйну. Она рассчитала, что он сейчас будет дома, а вся его семья – в церкви.

– Мне нужно у тебя кое-что спросить, но не по телефону, – сказала она. – Папа с мальчиками уехали в Гамильтон.

Когда Уэйн приехал, она сидела на крыльце и чистила куриные яйца.

– Я хочу знать, что ты имел в виду, – сказала она.

– Когда? – спросил он.

Рия посмотрела на него и не стала отводить взгляд. Она сидела с яйцом в одной руке и стальной мочалкой в другой. Уэйн поставил ногу на нижнюю ступеньку крыльца. Руку положил на перила. Он хотел войти в дом, уйти с палящего солнца, но Рия преграждала ему дорогу.

– Я был пьян, – сказал Уэйн. – Ты не страшная.

– Я знаю, что я не страшная.

– Я чувствую себя просто ужасно.

– Но не из-за этого.

– Я был пьян. Это была шутка.

– Ты не хочешь на ней жениться. На Люцилле.

Он привалился к перилам. Рии показалось, что его сейчас стошнит. Но он справился с собой и попытался, как обычно, поднять брови и осадить собеседника презрительной улыбкой.

– Да что ты говоришь? Неужели? Так что же ты мне посоветуешь?

– Напиши записку, – ответила Рия, как будто он спрашивал серьезно. – Сядь в машину и поезжай в Калгари.

– Вот прямо так вот.

– Если хочешь, я поеду с тобой до Торонто. Там ты меня высадишь. Я поживу в Христианской ассоциации молодых женщин, пока не найду какую-нибудь работу.

Она и правда собиралась это сделать. Она всегда клялась, что именно так и намеревалась поступить. Сейчас она чувствовала себя свободней и ее еще сильней ослепляла собственная смелость, чем вчера ночью, когда она была пьяна. Она строила планы на дальнейшую жизнь и давала советы, как будто это было проще простого. Понадобится несколько дней – может быть, даже недель, – чтобы в полной мере осознать все, что она сказала и сделала.

– Ты на карту смотрела когда-нибудь? – спросил Уэйн. – От нас до Калгари не едут через Торонто. От нас нужно ехать до Сарнии, там через границу, через Штаты в Виннипег, а оттуда в Калгари.

– Ну тогда высадишь меня в Виннипеге, это даже лучше.

– У меня только один вопрос. Ты голову в последнее время проверяла?

Но Рия не отступила и даже не улыбнулась. Она только сказала:

– Нет.

Когда Рия заметила Юни, та возвращалась домой. Юни с удивлением обнаружила, что тропа, идущая вдоль реки, вся заросла колючими плетями ежевики. Когда Юни наконец продралась сквозь заросли и оказалась у себя во дворе, руки и лоб у нее были исцарапаны и окровавлены, а в волосах запутались обрывки листьев. И еще у нее одна сторона лица была грязная – оттого, что ее прижимали к земле.

На кухне Юни обнаружила своих родителей, а кроме них, еще тетю Мюриель Мартин, начальника полиции Нормана Кумбса и Билли Дауда. Когда мать Юни позвонила тете Мюриель, отец встрепенулся и сказал, что позвонит мистеру Дауду. Он работал у Даудов в молодости и теперь вспомнил, как во всех чрезвычайных ситуациях посылали за мистером Даудом, отцом Билли.

– Он умер, – сказала мать Юни. – Вдруг еще нарвешься на нее.

Она имела в виду миссис Дауд, известную своей вспыльчивостью.

Но отец Юни все равно позвонил, и трубку взял Билли Дауд. Он еще не ложился.

Тетя Мюриель Мартин, прибыв на место, позвонила начальнику полиции. Он сказал, что приедет сразу, как только оденется и позавтракает. Он не торопился. Он не любил загадок и сбоев обычного распорядка жизни, потому что из-за них вынужден был принимать решения и в результате мог оказаться мишенью для критики или просто выставить себя в дурацком свете. Вероятно, из всех собравшихся на кухне его сильнее всех обрадовало появление невредимой Юни и ее рассказ. Все, что произошло, никак не попадало в его компетенцию. Не нужно было заводить дело или предъявлять кому-либо обвинения.

Юни сказала, что той ночью на дворе к ней подошли трое детей. По их словам, они должны были ей кое-что показать. Она спросила, что именно и почему они бегают по улице среди ночи. Но не помнит, что они ответили.

Она обнаружила, что дети увлекают ее за собой, хоть она и не давала на это согласия. Они вывели ее через брешь в заборе в углу участка и повели по тропе вдоль реки. Юни много лет не ходила этим путем, и ее приятно удивило, что тропа так хорошо расчищена.

Это были два мальчика и девочка. На вид лет девяти, десяти или, может быть, одиннадцати, и одеты они были одинаково – во что-то вроде пляжных костюмчиков из жатого ситца, с нагрудником и наплечными лямками. Вся одежда была свежая и чистая, словно только что с гладильной доски. Волосы у детей были русые, прямые и блестящие. Это были идеально чистые, вежливые и приятные в обращении дети. Но как Юни увидела, какого цвета у них волосы и из какой материи одежда? Ведь, выйдя из дому, она не взяла с собой фонарика. Вероятно, у детей с собой был какой-то источник света – так показалось Юни, хотя она и не могла сказать, какой именно.