Текст книги "Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors"

Глава 22
Почетные шнурки

Dream Center – аудитория в Белойте, в которой Технический колледж Блэкхок проводит выпускные, и Барб Вон кажется сном, когда она сидит в черной шапке и мантии среди рядов шапок и мантий. На шее у нее золотая ленточка Фи Тета Каппа и почетные шнурки, королевского синего и золотого цвета, с кисточками на концах, свисающими ниже пояса. Мудрость, стремление, чистота. Почетное общество в двухлетних колледжах, таких как Блэкхок, берет свое название от начальных букв греческих слов, обозначающих эти добродетели. Барб сложно осознать, что стыд, который она испытывала с тех пор, как бросила школу в шестнадцатилетнем возрасте, ушел, яростное рвение в учебе и череда отличных оценок обеспечили ей место в этом почетном обществе, названном в честь добродетелей, и через несколько мгновений она получит диплом младшего специалиста.

Барб сидит вдалеке от своей подруги Кристи. 268 студентов, которым в этот день, 15 мая, будут вручены их дипломы в черных обложках с золотой отделкой, разделены на группы в соответствии с программой. Каждая группа рассажена в алфавитном порядке. Таким образом, Кристи, на которой ее собственный почетный шнурок и лента, сидит на первых рядах получающих диплом по уголовному судопроизводству, а Барб – на задних. Когда приходит время, и президент Блэкхока вызывает «Уголовное судопроизводство», они синхронно встают и идут к ступеням, ведущим на правую сторону изогнутой сцены. Их переполняет огромная гордость, хотя, в итоге, Кристи обошла Барб, которая не простила себе единственную A с минусом – за курс по ювенальному праву – испортившую безупречную репутацию.

Преисполненные гордости, в регалиях выпускников, они идут к сцене, спустя чуть менее двух лет с тех пор, как покинули завод Lear Corp. Барб и Кристи – часть того, что примечательно в выпускном классе Блэкхока 2010 года.

Среди выпускников этого года – первые беженцы Мирового экономического кризиса, которые обратились в Блэкхок. Еще до того, как год спустя толпы уволенных работников автомобильной промышленности и другие безработные, включая мужа Барб, Майка, заполонят кампус, эта первая волна начала преобразовывать школу. К весне первого года обучения Барб и Кристи, в маленьком студенческом городке, окруженном кукурузными полями, обучалось на 850 студентов больше, чем годом ранее, – прирост составил 20 %, большинство из них только что были уволены с работы на фабрике.

Поэтому вполне уместно, что сегодня утром вступительную речь произнесла женщина, воплотившая «Американскую мечту», – Тиффани Беверли-Малотт, которая прошла путь от работницы ночной смены на фабрике по производству желе до члена совета директоров сетевой маркетинговой фирмы. За время своего пути она стала миллионером, продавая косметику. Тиффани произносит много мотивирующих речей. Когда она встает по центру сцены в Dream Center, в элегантном костюме кремового цвета с оборками на лацканах, ее слова адресованы самым неожиданным выпускникам этого утра, в том числе Барб и Кристи, которые никогда не ожидали, что кризис отнимет их фабричные рабочие места. «Я уверена, были разные реакции на ужасные обстоятельства, с которыми столкнулась экономика этого сообщества, – говорит она выпускникам. – Многие жаловались, многие плакали, многие сдались. Некоторые ждали, что все вернется на круги своя… Но были немногие энергичные люди, которые решили создать новое будущее для себя и этой области. Они решили использовать экономические препятствия как экономическую возможность. Эти люди – все вы».

Хоть она и говорит совершенно искренне, есть часть истории, которую оратор, «Американская мечта в костюме», замалчивает. Многие из бывших фабричных рабочих, которые обратились к колледжу Блэкхок, сегодня отклонились от курса. Из уволенных работников, которые прибыли в колледж осенью 2008 года вместе с Барб и Кристи, почти половина не завершила начатое. Из приблизительно трехсот человек, которые, как Барб и Кристи, стремились получить диплом младшего специалиста – самую высокую степень, предлагаемую колледжем Блэкхок, – в ближайшие несколько лет чуть больше трети задержится до окончания. А из тридцати одного уволенного работника, которые начали изучать уголовное судопроизводство вместе с Барб и Кристи, лишь половина сегодня получит диплом или закончит обучение в следующем году.

Столь неровные результаты, в целом, обычное дело для двухгодичных колледжей. Фактически, в Блэкхоке среди первой волны уволенных рабочих учебу закончило больше человек, чем среди их одноклассников, которые не теряли работу.

Тем не менее, сегодня в Dream Center не говорится, что, даже когда люди, отчаянно нуждающиеся в работе, пытаются переобучиться, как призывает к тому Центр занятости, они не всегда добиваются успеха.

Пол Райан, ныне председатель Комитета по бюджету Палаты представителей, и президент Обама остаются неожиданными союзниками в том, что касается поддержки безработных американцев в переобучении на новые профессии. Тем не менее, люди в Блэкхоке знают более суровую правду: переподготовка уволенных фабричных рабочих – дело не легкое. Даже в таком маленьком колледже, как Блэкхок, который чертовски старался.

Шарон Кеннеди, вице-президент по обучению колледжа Блэкхок, приехавшая в город за несколько месяцев до того, как кто-либо узнал, что сборочный завод закроется, верит в переподготовку. Она также верит в искренность. В свободное время Шарон начала изучать книгу о рабочих сборочной линии Среднего Запада, которые возвращаются в школу. Не так давно она поехала в Мэдисон, столицу штата Висконсин, где рассказала законодателям, стремящимся создать рабочую силу Висконсина, историю своего боевого крещения и как сходит с ума ее персонал в стремлении понять, как помочь потрясенным, смущенным, безработным фабричным рабочим, пытающимся превратиться в студентов. Как засвидетельствовала Шарон, даже в тот первый год, когда пришли Барб и Кристи, до того, как случилась еще большая катастрофа, количество прибывших было «слишком огромным, чтобы вести дела как обычно».

Блэкхок добавил восемьдесят восемь дополнительных классных занятий; нанял дополнительных преподавателей, как, например, Майка Даблдея; попросил помочь сотрудников финансовой помощи из других школ. Когда закончились классные комнаты – добавил занятия по вечерам и субботам вместе с маркетинговой кампанией «Вечернее время – это подходящее время», чтобы привлечь студентов в эти непопулярные для нахождения в классе часы. Они наняли психолога для студентов и организовали занятия по снижению стресса для преподавателей и администраторов. Но этого было недостаточно. Незадолго до осеннего семестра 2008 года Шарон и ее сотрудники изо всех сил старались, чтобы уволенные работники, которые долгое время не ходили в школу, чувствовали себя комфортно. В Блэкхоке проходил семейный пикник с играми для детей и с возможностью для будущих студентов поговорить с деканами и преподавателями за гамбургерами и хот-догами. На пикник сотрудники принесли компьютеры для всех, кто хотел записаться на занятия на месте. Шарон поразило то, как мало было зарегистрировавшихся. «Это, – сказала она позднее законодателям, – должно было стать для нас первым звоночком о надвигающейся проблеме».

Для Шарон и преподавателей Блэкхока, самым удивительным было то, что многие из прибывающих фабричных рабочих не знали, как пользоваться компьютером, – даже не знали, как его включить. «Мы были полностью застигнуты врасплох минимальными навыками большинства, а они застигнуты врасплох необходимостью обладать этими навыками, чтобы быть студентами в современном мире», – заявила Шарон. Сотрудники Блэкхока действовали проворно. Они поспешили создать компьютерный учебный лагерь, и в короткие сроки создали курс Student Success, о том, как учиться. Несмотря на это, некоторые студенты бросили учебу, как только узнали, что их преподаватели не будут принимать курсовые работы, написанные от руки.

Поэтому, когда Джерад Уайтакер бросил школу через две недели, в его решении не было ничего необычного. К тому времени как Мэтт Вопат бросил Блэкхок, за девять недель до выпускного, чтобы вернуть себе зарплату General Motors, он оставался в школе дольше, чем многие, начавшие учиться вместе с ним.

Мужчин и женщин в шапках и мантиях этим прохладным, ясным поздним утром, даже тех, на ком нет почетных шнурков и лент Фи Тета Каппа, факт прохождения по сцене Dream Center, делает выдающимися.

К тому времени, когда Барб и Кристи снимают свои регалии и отправляются вместе с мужьями, свекром и свекровью Барб и мамой Кристи отпраздновать выпускной за поздним ланчем в Olive Garden, они становятся двойными победителями. Женщины только что закончили с высшими оценками и вот-вот получат хорошую работу.

Еще в декабре, заканчивая третий семестр, обе записались в список претендентов на четыре вакансии в департаменте шерифа округа Рок. Учитывая всех людей в городе, которым все еще нужна работа, список оказался длинным – около тысячи имен. В Управление шерифа пригласили четыреста из них для сдачи экзамена. Среди них были Барб и Кристи.

Должности начального уровня – сотрудники исправительных учреждений в окружной тюрьме, за них платят $16,47 в час. Почти на $6 в час меньше, чем в Lear, но это лучше, чем предлагает в эти дни большинство мест в городе. Кроме того, сотрудники исправительных учреждений являются государственными служащими, имеющими солидную медицинскую страховку и большой отпуск. Эти должности находятся в системе уголовного правосудия – именно там, куда стремились Барб и Кристи, обучаясь в школе. Когда их преподавателю, Кевину Перселлу, позвонили для проверки биографических данных, он сказал, что был впечатлен не только их оценками, но и тем, насколько хорошо женщины прошли стажировку. Кристи проходила стажировку в отделении надзора за условно осужденными и получившими условно-досрочное освобождение города Белойт, а Барб – в реабилитационном центре, который работал в основном с лицами, совершившими преступления на сексуальной почве, только что вышедшими из федеральной тюрьмы.

«Вы сошли с ума, если не наймете их», – сказал Кевин в департаменте шерифа.

Кристи приступит к своей работе в тюрьме через шесть дней. Больше всего ее мать, Линда, рада, что кто-то в их общей семье снова будет получать зарплату. «Ох, ничего себе, – была первая реакция матери, когда Кристи сказала, что получила предложение о работе. – Мы сохраним дом».

С значком полиции округа, в форме цвета хаки, Кристи станет образцом для подражания, вдохновением для безработных Джейнсвилла, которые не могут понять, как получить новую работу в условиях все еще плохой экономики. «Кристи Бейер превращает трудности в победы» – гласит заголовок на первой полосе информационного бюллетеня от 1 июня, выпущенного CORD, группой, созданной Бобом Борремансом из Центра занятости, чтобы помочь поддержать безработных в Джейнсвилле. В статье Кевин, преподаватель уголовного судопроизводства, говорит, что она была лучшей ученицей из тех, кого он обучал за десять лет работы в Блэкхоке. У Кристи «невероятное стремление к успеху и истинное желание учиться. Она вдохновляла не только своих сокурсников, но и меня как преподавателя. Она установила новую планку!»

Менее чем через два месяца придет предложение о работе в тюрьме и для Барб. А о Кристи снова напишут, на этот раз у нее возьмет интервью репортер Janesville Gazette, встретив ее, когда Кристи будет возвращаться с воскресной смены в тюрьме. «Каждый день, надевая форму, я все больше и больше горжусь ею, – говорит Кристи репортеру. – Я делаю то, что хотела. Я помогаю обеспечивать безопасность общества».

Для сотрудников Центра занятости в заброшенном магазине Kmart, жаждущих хороших новостей, которые уменьшили бы количество клиентов, изо всех сил пытающихся найти работу, эти две лучших подруги станут доказательством, что американская вера в преобразования все еще жива в Джейнсвилле. И Барб, и Кристи будут гордиться своим успехом, даже не представляя, что в дальнейшем путь приведет совсем не туда, куда они ожидали.

Глава 23
День, когда в город приехал Белый Дом

ВЦентре занятости округа Рок Боб Борреманс совершил переворот. Чуть раньше 9:30 утра в пятницу, 11 июня, он ждет в широком вестибюле Центра занятости человека по имени Эдвард Б. Монтгомери. Монтгомери – экономист и, в частности, исполнительный директор Совета Белого дома по вопросам Автосообществ и Работников Автомобильной промышленности.

Боб добивался этой встречи более года. Это было нелегко.

Восемьсот миль от Джейнсвилла до Вашингтона часто кажутся Бобу большим расстоянием. Направлять людей на рабочие места в разрушенной экономике – дело непростое, и он хотел быть не просто винтиком в витиеватом правительственном аппарате, в котором слишком много правил относительно того, как тратить федеральные деньги, поступающие в Центр занятости. Однако Боб настойчив, и внимательно следит за каждой новой возможностью предоставления помощи, которая появляется в столице. Когда президент Обама, спустя всего два месяца после приведения к присяге, произнес большую речь о борьбе за 400 000 американцев, которые потеряли работу в прошлом году в истекающей кровью автомобильной промышленности, это не ускользнуло от его внимания.

Большая часть речи была оправданием отправки огромного количества денег в компанию General Motors и Chrysler, которые начали собирать миллиарды в виде экстренных правительственных займов. Автомобильная промышленность, по его словам, является «эмблемой американского духа» и «опорой нашей экономики, которая поддерживает мечты миллионов наших людей», поэтому компании заслужили еще одну возможность получения правительственной помощи и маленький шанс для реорганизации. В знак изменений в GM президент объявил, что Рик Вагонер немедленно уходит с поста генерального директора. (Белый дом выгнал его, впрочем, он ушел с примерно $23 миллионами в виде пенсии и пособий).

Внимание Боба больше привлекали не дополнительные миллиарды для компаний или отстранение от должности генерального директора, а обещание Обамы в конце выступления, обращенное прямо ко «всем тем мужчинам и женщинам, которые работают в автомобильной промышленности или проживают в бесчисленных общинах, зависимых от нее». Президент пообещал уделять сообществам, пострадавшим от «шторма, поразившего наши автомобильные города», столько же заботы и внимания, сколько правительство уделяет местам, уничтоженным торнадо или ураганами. Конкретной формой этой заботы и внимания будет новый Совет Белого дома по вопросам Автосообществ и Работников Автомобильной промышленности и новый офис Департамента труда, помогающий этим областям и людям восстановиться. По словам президента, Эд Монтгомери руководил обоими. У Монтгомери была успешная карьера, которая переключалась между правительственными и академическими кругами, что позволило ему подняться до заместителя министра труда при администрации Клинтона, а теперь стать деканом Мэрилендского университета. Его восприимчивость в обеих сферах сформировалась в детстве в Питтсбурге, когда сталелитейные заводы начали ржаветь.

Бобу было неясно, что именно Эд Монтгомери должен был делать в Белом доме; восстановление сообществ, пострадавших от автомобильного шторма, казалось более сложным, чем отправка миллиардов долларов компаниям, прекратившим работу. Его роль, казалось, включала новые инициативы и преодоление бюрократических барьеров между федеральными агентствами. А Монтгомери планировал «проведение слушаний» по всей стране.

Боб сразу понял, что должен найти способ привлечь Монтгомери в округ Рок. Разрушение бюрократии было любимой темой Боба. Он не мог дождаться, когда этот новый человек из Белого дома сосредоточится на конкретном факте, что экономика Джейнсвилла упала ниже плинтуса и никак не могла встать.

Боб представил эту идею CORD, коалиции, которую построил в классическом стиле эффективного управления Джейнсвилла для координации помощи сокращенным работникам. Члены CORD видели, что миссия была действительно срочной. Боб отправил письма членам конгресса Джейнсвилла, в том числе сотрудникам Пола Райана, с просьбой помочь в организации визита. Желательно, чтобы это был визит на весь день, потому что предстояло многое обсудить с представителем Белого дома. И желательно к концу лета, потому что, если правительство сможет послать помощь пострадавшему автомобильному сообществу, которым являлся Джейнсвилл, нельзя терять время.

К тому времени, как исполнительный директор Совета Белого дома добрался до Джейнсвилла, он объездил двадцать шесть других автомобильных сообществ. Визит, который, как предполагал Боб, должен бы продлиться весь день, сократили до трех с половиной часов.

Тем не менее, очень волнительно, когда Монтгомери проходит через двойные стеклянные двери Центра занятости, одетый в костюм в полоску, в сопровождении тринадцати чиновников из восьми федеральных агентств. Боб благодарит Монтгомери, что он приехал в округ Рок, и ведет его и сопровождающих людей на экскурсию по лабиринту офисных перегородок бывшего магазина Kmart. Персонал работает, как и в любой обычный день, когда к ним не приезжает директор Совета Белого дома по вопросам Авто-сообществ и Работников Автомобильной промышленности. Боб хочет, чтобы Монтгомери увидел, насколько занят этот Центр вакансий, обслуживающий в среднем пятнадцать тысяч посетителей в месяц, предоставляя услуги всем людям, которые по-прежнему нуждаются в его помощи.

После экскурсии и краткой пресс-конференции в холле Боб сопровождает Монтгомери и всех остальных на форум в зал профсоюза UAW Local 95, который находится в нескольких кварталах. Там их ждут более ста человек – лидеры округа Рок всех мыслимых высоких должностей, в том числе Мэри Уиллмер, представляющая кампанию экономического развития Rock County 5.0. Боб пригласил делегацию конгресса области присутствовать в этот день, но единственный, кто пришел лично, вместо того чтобы отправить помощника, это либерал-демократ из Мэдисона. После работы над неудавшейся миссией по спасению завода и спасительных мер Пол Райан отвлекся от нужд родного города. Он усиливал свое влияние как представитель от правых в вопросах федеральной бюджетной политики, растущих государственных расходов, увеличивающегося государственного долга. Этим утром он находится в Вашингтоне, в гостях на консервативном ток-шоу, транслируемом по всей стране, которое ведет парень, называющий себя «Голосом Патриотов Чайной Партии».

Монтгомери вместе с министром труда Висконсина и демократом из Мэдисона сидит за небольшим накрытым столом. На стене позади них большая черно-белая фотография – ночная сцена великой забастовки 1936–1937 годов. Снимок был сделан спустя несколько минут после того, как генеральный директор Janesville GM согласился с разумным планом предотвращения насилия, и на нем изображены люди, которые ликуют, выходя со сборочного завода.

Это тур слушаний, поэтому Монтгомери слушает уволенных рабочих, которые не могут найти работу, чтобы заработать на жизнь. Он слушает законодателей штата и профсоюзных чиновников, специалистов по экономическому развитию, которые рассказывают об увеличивающемся количестве потерь права выкупа имущества, заявлениях о банкротстве в округе и случаях государственной помощи, а также о резко сократившемся количестве разрешений на строительство, потому что почти никто не строит новые дома, о кризисе в благотворительной организации United Way of North Rock County, где на долю General Motors приходилось почти 40 % ежегодных пожертвований, но их больше нет.

Монтгомери слушает поставленную презентацию одиннадцати творческих, стимулирующих экономику идей – проблески старых возможностей, – которые Центр занятости и Технический колледж Блэкхок, а также местные школьные системы и различные общественные организации хотели бы запустить, если только федеральное правительство сможет дать достаточно денег и свободы для применения.

Эти идеи для грантов в общей сложности составляют почти $40 миллионов в течение трех лет, помимо денег на переквалификацию и пособий по безработице, которые правительство уже дает городу. Самая амбициозная идея называется Workers4U. Это план на сумму $12 миллионов, повторяющий раннюю федеральную стратегию развития трудовых ресурсов 1960-х годов, для создания пятисот рабочих мест для уволенных работников Джейнсвилла, предоставляющий на первое время субсидии на покрытие заработной платы в компаниях, желающих взять их на работу и обучить. Некоторые работодатели в городе по-прежнему увольняют людей, но Боб считает, что многие готовы развиваться, например в области инновационных технологий производства, здравоохранения или в пищевой промышленности. Версия этой идеи, на самом деле, будет частью Закона о создании рабочих мест в Америке, который президент Обама предложит через шестнадцать месяцев. Но в тот день, когда в городе находится человек из Белого дома, ни федеральные программы профессиональной подготовки, ни пособия по безработице не позволяли тратить деньги на такого рода обучение на рабочем месте.

РУКАВА ПРЕЗИДЕНТА ЗАСУЧЕНЫ, КОГДА ОН ВЫХОДИТ НА СЦЕНУ ФЕСТИВАЛЯ ИМЕНИ ГЕНРИ МАЙЕРА И АНОНСИРУЕТ ПЛАН СОЗДАНИЯ РАБОЧИХ МЕСТ СТОИМОСТЬЮ $50 МИЛЛИАРДОВ ПО РЕМОНТУ НАЦИОНАЛЬНЫХ ДОРОГ, РЕЛЬСОВ И ВЗЛЕТНО-ПОСАДОЧНЫХ ПОЛОС.

Подведение итогов Боб начинает в джейнсвиллской старомодной, решительной манере, говоря Монтгомери: «Никогда у меня не возникало ощущения, что кто-либо в этой комнате чувствует себя побежденным или не желает сделать шаг вперед, чтобы попытаться изменить ситуацию». Затем слова Боба становятся менее радостными и более резкими. «Порой, – признается он, – мы чувствовали, что на нас свалилось слишком много проблем. Мы были изолированными и забытыми. Мы были разочарованы правительственными постановлениями и погрязли в правилах и бюрократической волоките».

«Больше всего мы просим об одном, – говорит он Монтгомери, – признать, что лучшие решения местных проблем рождаются из творчества и изобретательности сообществ».

Сейчас уже полдень, и через несколько минут Монтгомери и сопровождающие его лица направляются на восток, в Кеношу. Кеноша также становится пострадавшим автомобильным сообществом, так как завод по выпуску двигателей Chrysler осенью закрывают. Перед тем как уйти, Монтгомери не обещает денег, но обещает незамедлительную помощь в рассмотрении идей Джейнсвилла, в их дальнейшем продвижении. Он часто использует слово «партнерство». Это весть надежды и прагматичного подхода, весть, которой он одарил каждое автомобильное сообщество, которое выслушал. Сообщества могут перестраиваться, говорит он, но эта перестройка будет происходить постепенно, кирпичик за кирпичиком.

«Кирпичик за кирпичиком» – эту метафору Монтгомери часто использовал в работе. Но, как оказалось, он не будет поддерживать Джейнсвилл, чтобы помочь сложить кирпичики вместе. За день до его приезда Джорджтаунский университет в двух милях к западу от Белого дома объявил, что Монтгомери станет следующим деканом факультета государственной политики. Оказывается, Джейнсвилл и Кеноша – его последние слушания за пару недель до ухода из администрации Обамы.

Через три дня после визита Монтгомери президент Обама говорит, что его администрация «быстро найдет замену». Пройдет еще год, прежде чем обещание будет выполнено. К тому времени, как должность передадут мэру Янгстауна, штат Огайо, Белый дом распустит совет, которым руководил Монтгомери, с рычагом, координирующим федеральные агентства, чтобы прорваться через их бюрократию. Новый чиновник, отвечающий за помощь автомобильным сообществам и рабочим, не будет отчитываться перед президентом. Он будет работать в министерстве труда.

В течение года, пока должность будет оставаться вакантной, федеральное Управление подотчетности правительства выступит с жесткой критикой Совета Белого дома по делам автомобильных общин и отдела по восстановлению Министерства труда. В отчете будет сделан вывод о том, что они были полезны как должности, проводящие слушания, но никто не отслеживал, получала ли какая-либо из пострадавших автомобильных общин дополнительную федеральную помощь.

А что Боб? После проведения такой тяжелой работы по организации визита, он почувствовал раздражение. У Монтгомери была цель обеспечить, чтобы каждая остановка в его туре слушаний получала некую помощь от правительства. Однако оказалось, что для Джейнсвилла, у тех, кто, как предполагалось, отсечет бюрократическую волокиту, нет ножниц. Уходя из правительства, Монтгомери поручает молодому человеку, работающему в министерстве труда, добавить округ Рок в список общин, для которых он должен служить посредником. Боб представляет этому молодому человеку одиннадцать идей для грантов, которые Монтгомери выслушал в профсоюзном зале UAW. Боб спрашивает совета, какое федеральное агентство будет лучшим местом для реализации каждой идеи, ожидая, что посредник будет защитником и проводником, направляющим эти идеи в нужные места, чтобы помочь открыть новые потоки федеральных денег. Только никакого совета в ответ не приходит. Никакие денежные потоки не поступают.

Примерно через год Боб перестает переписываться с посредником.