Текст книги "Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors"

Глава 35
После ночной смены

Ночная смена в тюрьме округа Рок заканчивается в 7 часов утра, поэтому когда в это осеннее время, Кристи Бейер выходит из тюрьмы на парковку, встает солнце. Когда ее только наняли, Кристи меняла смены – дневные, вечерние, ночные. Смена времени сна, похоже, не беспокоила ее. Кристи обнаружила, что ей больше нравится ночная смена в тюрьме. Она тише. Кроме того, после того, как Барб удивила ее и ушла почти год назад, Кристи скучала по ней, а два других сотрудника исправительного учреждения, которые стали ее друзьями, работали по ночам. Когда появилась вакансия, она подала заявку. Итак, Кристи сейчас работает в ночную смену, и в 7:30 утра, при свете дня, приезжает домой.

В это время в доме тихо. Ее муж, Боб, уже ушел. Мать только что встала. Кристи любит после работы покурить перед тем, как лечь спать, а Линда не разрешает курить в доме. Это время, когда Линда пьет свой кофе, а Кристи, все еще одетая в униформу цвета хаки департамента шерифа, берет Newport 100s, они выходят на просторную заднюю веранду и говорят обо всем.

Кристи с удовольствием проводит это время с мамой. Веранда хороша, чтобы сидеть снаружи и говорить, даже если по утрам прохладно. Деревянные доски покрыты универсальным ковровым покрытием, а металлический козырек с окнами, чтобы пропускать ранние лучи, защищает от ветра. В этот час, Кристи развлекает маму историями о ночной смене. О какой-то глупости, которую совершил заключенный. Или о каком-то заключенном, которого нужно отправить в больницу. Или об офицерах, которым пришлось лишить заключенного телевизионных привилегий, и что он сказал по этому поводу. Мама любит эти тюремные истории. Каждую ночь происходит что-то новенькое. Не то, что работа на заводе.

Работать в тюрьме сложно. Время от времени Кристи звонит Барб и говорит, что она там несчастна. Тем не менее, Кристи гордится, у нее есть то, что нужно. И Линда гордится единственной дочерью, она рада, что в тридцать девять лет Кристи нашла хорошую работу в городе с таким количеством безработных.

Кажется, их жизнь налаживается. Даже для Боба, который начал учиться в Техническом колледже Блэкхок позже, чем Кристи, изучал установку и обслуживание систем отопления и кондиционирования, а в мае получил диплом. Его безработица должна была завершиться в сентябре, но рабочих мест в Джейнсвилле нет. Его одноклассникам приходилось трудно; один сажает соевые бобы, чтобы заработать немного денег, другой – продавец в магазине. Поэтому Кристи чувствовала, что Бобу повезло, когда в августе его наконец наняли в качестве специалиста по техническому обслуживанию в одно из административных зданий штата в Мэдисоне. Он уезжает на работу, прежде чем Кристи возвращается домой.

Хотя у Боба теперь есть работа, у Кристи и ее матери все еще есть один большой повод для беспокойства, который они обсуждают на задней веранде, помимо историй о тюрьме, за сигаретами и кофе. Единственному ребенку Кристи, Джошу, двадцать два года. В 2007 году он закончил среднюю школу Паркер, за несколько месяцев до наступления кризиса, за год до того, как компания GM и ее поставщики начали закрываться. Джош вступил в Национальную гвардию, и теперь его отправили в Ирак.

Глава 36
Поздно ночью в магазине Woodman’s

Кейзия Уайтакер на цыпочках подходит к дивану, на котором сидит ее мама, Тэмми. Она еще не спит, как это часто теперь бывает вечерами в выходные дни, вырезая ножницами стопку купонов.

«Хочешь поехать в продуктовый магазин?» – осторожно спрашивает Кейзия, пытаясь заставить звучать голос, будто в этом нет ничего особенного, это самая обычная вещь в мире для шестнадцатилетнего ребенка, предложить взять маму в магазин Woodman’s и заплатить.

Она понимает, что детство ускользает. Вот как выглядит слишком быстрое взросление, и какое-то время оно подкрадывалось к ней.

Ребенок не замечает, чем дольше ее отец работает в тюрьме, тем более подавленным выглядит. Кейзия не может вспомнить, когда Джерад в последний раз рассказывал одну из глупых историй, которые ее бесили. Она заметила, что мама, вырезая купоны, пока отец спит, беспокоится больше всех. Кейзия знает этот напряженный взгляд, когда мама думает, что никого нет рядом. Это взгляд, который Кейзия не может вынести, и Тэмми знает, поэтому у них негласное соглашение, что Кейзия делает вид, что не видит.

Лучше не говорить о некоторых когда-то удивительных фактах, которые сейчас стали обыденностью. Что после десяти месяцев на ее первой после школы работе в Culver’s, на родине баттер-бургеров, на ее счету денег больше, чем у родителей. Что уже не редкость, когда один из родителей вежливо просит ее или Алиссу одолжить несколько долларов на продукты или на бензин. То, что отец пытается саркастично пошутить – «Мы поддерживали вас первую половину жизни, вы можете поддержать нас во вторую половину» – чтобы скрыть, что просьба каждый раз убивает его.

Кейзия с родителями могут шутить, но не говорят о суровых фактах. Даже теперь, когда она знает о Секретной комнате Паркер, и больше не чувствует, что ее семья одинока в этих проблемах, Кейзия не говорит о деньгах с друзьями. Она не говорит об этом даже с бабушкой Люсиль, матерью отца и своей самой большой фанаткой в Facebook и в жизни, – единственным человеком, который наверняка знает, что чувствует Кейзия, потому что бабушка втихаря отправляет родителям немного больше каждый месяц на ипотеку.

Однако есть кое-кто, с кем Кейзия говорит обо всем. Особенно об этом. Начиная с восьмого класса Кейзия и Алисса продолжают переживать сообща, с тех пор как сидели в обнимку на кроватях в спальне на цокольном этаже, пытаясь понять, что это значит, когда папа был дома к завтраку.

Теперь, оглядываясь назад, Кейзия понимает, что это были невинные дни и тревоги были детскими. Реальность такова, что у отца все еще нет работы, которая могла бы поддержать их, как когда-то. Кейзия и Алисса пытаются подойти к этой проблеме оптимистично и практично. Кейзия выйдет на вторую работу, секретарем при городском мануальном терапевте. Тем не менее, время от времени они с Алиссой позволяют мыслям двигаться дальше. Что если наступит день, когда родители не смогут выплатить ипотеку? Как они смогут оплатить колледж? Сможет ли Алисса осуществить мечту стать инженером? Станет ли Кейзия врачом общей практики?

Но это в будущем. А насущная проблема стоит прямо сейчас: холодильник снова практически пуст, а у родителей снова мало денег. И эта конкретная проблема, а не будущие, заставляет Кейзию решить, что сегодня вечером настало время на цыпочках подойти к дивану и задать маме продуктовый вопрос, который некоторое время крутился в голове, но до этого вечера она не решалась произнести вслух.

Мама отрывает взгляд от ножниц и пачки купонов. По выражению ее лица Кейзия может сказать, что применила правильный тон. Уф! Ее маленький план пока идет хорошо. В конце концов, это деликатный вопрос – схема оплаты продуктов для семьи.

Она находит Алиссу в обшитой панелями гостиной, сестра смотрит телевизор с Джастином, своим парнем. «Хочешь поехать с нами?» – спрашивает Кейзия, говоря так, потому что не хочет, чтобы сестра чувствовала давление с целью добиться помощи. У Алиссы больше обязательств, чем у нее, выплата кредита за Chevy Impala 2005 года, который она только что купила, чтобы добираться до работы, и страховка автомобиля, тогда как Кейзия все еще копит, чтобы убедиться, что у нее достаточно денег для покупки автомобиля. Но Алисса, конечно, в деле. Джастин тоже, потому что, даже если ему непонятно, в чем дело, если едет Алисса, он тоже.

Перед тем как уйти, Кейзия с мамой просматривают купоны, чтобы узнать, какие будут полезны. Мама составляет список покупок. Потом они сидят в машине, Тэмми за рулем, Кейзия на переднем сидении, Алисса и Джастин сзади, как будто то, что они делают, является совершенно нормальным. Первая остановка – банкомат Blackhawk Credit Union, Кейзия и Алисса выпрыгивают и получают по $100 каждая – максимальный ежедневный лимит выдачи средств с их счетов. Затем они направляются в круглосуточный магазин Woodman’s на северной стороне города. К тому времени, когда они приезжают, уже почти полночь, широкие ряды пусты, покупателей почти нет.

Кейзия проработала детали. Джастин берет на себя ответственность за купоны, Алисса считает на калькуляторе, толкает тележку и помогает матери ее загрузить. Они покупают курицу, потому что у них было слишком много макарон. Колбасу, потому что Кейзию уже тошнит от бутербродов с арахисовым маслом. Шоколадный завтрак Cocoa Puffs и кукурузные хлопья Cap’n Crunch для разнообразия, вместо обычных хлопьев. Затем подходят к ряду, настолько соблазнительному, но нецелесообразному, что Кейзия позволяет себе идти по нему только потому, что это, в конце концов, ее деньги: ряд с печеньем с шоколадной крошкой Pop-Tarts.

Важнейшей частью всего предприятия, залогом успеха, является оплата. Они должны сделать все как надо. Без намека, что мама покупает продукты не так, как это обычно делают родители. Поэтому, в очереди, не произнося ни слова, девочки протягивают Тэмми хрустящие купюры по $20. Она берет их так же легко, как и купоны, которые вручает Джастин.

По дороге домой, с продуктами в багажнике, Кейзия расслабляется. Конечно, она устала, но мысль о шоколадном завтраке Cocoa Puffs по утрам делает ее счастливой маленькой девочкой, как раньше. Забавно так думать, говорит она себе, потому что в этот момент чувствует себя более взрослой, чем когда-либо в жизни. Взять на себя ответственность. Временами она не знает, как воспринимать, что у них с Алиссой на счетах больше денег, чем у родителей. Она приносит домой от $150 до $200, в зависимости, сколько проработала в Culver’s, каждые две недели, и пытается откладывать $100 часто, как только может. Иногда она возмущается, что приходится идти на жертвы и взять на себя обязанности. Но Кейзия напоминает себе, что их с Алиссой с детства учили помогать людям. Они сдают кровь для Национального Общества Чести и собирают деньги для программы школы Паркер Хай «Доверься жизни». Так почему дома, когда родителям нужна помощь, должно быть по-другому?

ЕГО БЕЗРАБОТИЦА ДОЛЖНА БЫЛА ЗАВЕРШИТЬСЯ В СЕНТЯБРЕ, НО РАБОЧИХ МЕСТ В ДЖЕЙНСВИЛЛЕ НЕТ.

Когда они добираются до дома и убирают продукты, Кейзия чувствует что-то помимо счастья от Cocoa Puffs: облегчение, что отец спит. Все это время после того, как он потерял работу в General Motors, отец мечется с одной работы на другую, где платят недостаточно. Отец все еще не отбросил идею, что должен обеспечить семью. Ему тяжело, думает Кейзия, он не жалеет сил, все время ища в Интернете более хорошую работу. Она понимает, утром отец не будет рад найти холодильник полным, благодаря полуночному шопинг-приключению, оплаченному со счетов дочерей.

Часть пятая
2012

Глава 37
SHINE

Мэри Уиллмер находится в зале заседаний городского совета Джейнсвилла, ее сын Коннор – рядом с ней. 7 вечера, второй понедельник февраля, и скоро начнется третье заседание городского совета 2012 года. Мэри не часто приезжает посмотреть на местное правительство в действии и, конечно же, не берет с собой детей. Сегодня вечером палаты переполнены. Направляясь в деловую часть города, к муниципальному зданию на Джексон-стрит, недалеко от Милуоки-стрит, где каждый год проходит парад Фестиваля труда, Мэри напомнила Коннору, младшему сыну и ученику Средней школы Джозефа А. Крейга, что ему будет полезно присутствовать, потому что это важный вечер для сообщества.

В машине Коннор спросил, нервничает ли она. «Напугана до смерти», – призналась Мэри.

Источник беспокойства Мэри и причина, по которой она здесь, – пункт № 1 в разделе «Новые предприятия» на повестке дня Совета. Этот пункт является дорогостоящим предложением стоимостью $9 миллионов, рассчитанным на два года, чтобы помочь тому, что Мэри – и остальная часть коалиции по экономическому развитию Rock County 5.0 – считают опорой для возрождения Джейнсвилла. Он называется SHINE.

Что касается стержня программы, он не самый прочный. SHINE Medical Technologies – начинающая компания в Мэдисоне, которая разработала новый метод производства медицинского изотопа урана. Данный изотоп необходим в больницах для проведения стресс-тестов для выявления заболеваний сердца, сканирования костей, выявления метастазов рака и двадцати восьми других приемов диагностической визуализации. Глобальные поставки этого изотопа, молибдена-99, заканчиваются, и SHINE является одной из четырех компаний, которые получили долевые субсидии на ранней стадии от Министерства энергетики США в размере $25 миллионов США, чтобы попытаться разработать коммерчески жизнеспособные методы производства, для сохранения достаточного количества поставок изотопа Moly-99 (или Mo-99), как его сокращенно называют.

По странному совпадению, вторая из четырех компаний, под названием North-Star, планирует построить завод в Белойте; Дайана Хендрикс стала главным инвестором. В прошлом эти совпадающие амбиции разожгли бы соперничество. Но теперь, когда правительство поощряет обе компании, пара стартапов приветствуется в духе регионального сотрудничества, которое является основой Rock County 5.0. Возможно, этот округ может стать национальным центром производства медицинских изотопов. «Наш бренд Rock County засияет совершенно иными красками», – так выразился Джон Беккорд, президент делового альянса Forward Janesville.

На данный момент в компании SHINE работает всего дюжина сотрудников, у нее недостаточный инвестиционный капитал, ранее не использовавшийся процесс производства изотопов и значительное правительственное препятствие на пути: строгие комплексные проверки, проводимые Федеральной комиссией по ядерному регулированию, которая будет оценивать, является ли то, что хочет сделать SHINE, безопасным и экологически чистым, прежде чем решить, заслуживает ли она федеральной лицензии. Нет лицензии, нет производства.

Несмотря на эти препятствия, компания SHINE стала заметна на экране радара деловых и политических лидеров Джейнсвилла. Это произошло благодаря видению основателя и главного исполнительного директора SHINE Грега Пифера, парня тридцати пяти лет с небрежной каштановой челкой, дружелюбного и очень умного, что подтверждается степенью доктора наук Висконсинского университета в области ядерной инженерии. Два года назад деловой журнал Madison особо отметил Пифера как «яркую звезду» в своем ежегодном списке сорока местных предпринимателей в возрасте до сорока лет. Это было примерно в то время, когда он начал выбирать сообщество в качестве места для будущего производственного предприятия, если и когда SHINE станет готовым к какому-либо производству.

С точки зрения Мэри, SHINE выглядит как прекрасная возможность.

С тех пор, как три с лишним года назад сборочный завод закрыли, она и местные чиновники, представители программы экономического развития, работали над тем, чтобы привлечь предприятия, которые могли бы поднять и диверсифицировать потонувшую экономику Джейнсвилла. Пол Райан тоже. С Капитолийского холма и когда он возвращается домой, Пол совершает деловые звонки каждый раз, когда менеджер по экономическому развитию округа Рок, Джеймс Оттерштейн, присылает ему имя и контакты генерального директора, чтобы связаться с ним. Пол усвоил, что хорошего резерва предприятий, которым стоит звонить, не существует, потому что даже через два с половиной года после официального окончания кризиса не так уж много компаний хотят переезжать или расширяться. «В этой экономике? Я не рискну», – ответ, который Пол слышал от руководителей чаще, чем хотелось бы.

Пол говорил с Пифером четыре раза. Пол говорил о Джейнсвилле – его общинном духе, географических активах, выгодной стоимости жизни в нем. Как вы можете действительно хорошо жить в Джейнсвилле. Стандартные фразы, которые он говорит всем генеральным директорам. Он даже предложил пригласить Пифера на ужин, и, хотя Пифер отказался, Пол чувствует, что тот оценил предложение конгрессмена. Мэри и остальные в Rock County 5.0 также работали с Пифером. Чиновники, работающие над экономическим развитием Джейнсвилла, вели переговоры с Пифером и командой SHINE о подробностях этого дела: сколько потребуется долларов и центов в качестве стимулов, чтобы привлечь SHINE в город.

Наконец, почти три недели назад, Пифер объявил, что очень рад назвать Джейнсвилл своим домом и «стать частью сообщества как работодатель и компания с высокой гражданской ответственностью». Он выбрал Джейнсвилл среди трех Висконсинских сообществ, которые также боролись, чтобы стать будущей производственной родиной SHINE.

После всех этих ухаживаний и переговоров, после всех тщетных попыток Пола и Rock County 5.0 привлечь другие компании, радость, с которой Мэри восприняла решение SHINE, невозможно выразить. С самого начала философия Rock County 5.0, в отличие от философии бывших работников автопрома, которые все еще надеются, что завод GM вернется к жизни, заключалась в том, что Джейнсвилл должен преобразовать свою идентификацию от старого автомобильного города до центра передового производства двадцать первого века. Какая потеря, думает Мэри и другие члены Rock County 5.0, что у Висконсинского университета в Мэдисоне, всего в сорока четырех милях к северо-западу от Джейнсвилла, есть научно-исследовательский парк, заполненный стартапами, мечтающими о предпринимательских инновациях в области естественных наук и других технологий, и ни одно из производств, порожденных этими инновационными идеями, никогда не приходило в Джейнсвилл. Мэри и другие члены 5.0 посетили парк, встретились с людьми, разрабатывающими новые технологии, и рассказали, как Джейнсвилл стремится диверсифицировать свою деятельность, и особенно заинтересован в компаниях, работающих в области биологических наук. И вот появляется SHINE, первое высокотехнологичное предприятие, родившееся в Мэдисоне, которое выбрало их город. Мэри считает, что SHINE изменит правила игры.

Эта радость не меркнет от некоторых фактов. Компания SHINE не создаст много рабочих мест. Пифер говорит, ему понадобится 125 сотрудников – крошечная часть исчезнувших рабочих мест. Рабочие места появятся не раньше, чем через три года, а может и позже, если не все пройдет гладко с инвестиционным капиталом и федеральными проверками. Всякий раз, когда его об этом спрашивали, Пифер обходил вопрос, сколько людей из Джейнсвилла он сможет взять на эти рабочие места, вместо людей из других мест с большим научным опытом. «Какие навыки ему нужны?» – задается вопросом Боб Борреманс в Центре занятости. И если SHINE понадобится импортировать людей с магистерской и докторской степенью в области ядерной инженерии, Бобу интересно, почему Пифер уверен, что удастся привлечь таких людей в город, который, по сути, является городом рабочих?

Тем не менее, зарплаты, о которых говорил Пифер, – от $50 000 до $60 000 долларов в год – вселяли надежду во всем городе, многие работали за гораздо меньшую зарплату в прошлом. С поста вице-президента по обучению в Техническом колледже Блэкхок Шарон Кеннеди содрогается, когда видит, как нахлынула эта надежда. В статье Janesville Gazette, в которой говорится, что компания SHINE выбрала Джейнсвилл, упомянуто, что Пифер вскоре планирует встретиться с администраторами Блэкхока и другого технического колледжа, чтобы обсудить возможность создания новой программы для обучения специалистов-ядерщиков. Вакансий пока нет. Обучения тоже. И все же коммутатор Блэкхока сразу загорелся. Шарон видит, по всему городу люди цепляются за любой кусочек надежды, который только могут найти.

Есть еще один подвох. Радость, которую несет Мэри, надежда, пробуждаемая по всему городу обольстительной идеей хотя бы о 125 хорошо оплачиваемых рабочих местах, натолкнулась на отрезвляющую реальность: заставить SHINE приехать в Джейнсвилл будет стоить больших денег. Только сейчас стало ясно, сколько точно это будет стоить, потому что, хотя Мэри и все остальные долгое время разговаривали с Пифером и его командой и давали городским чиновникам советы, переговоры вел директор по экономическому развитию города, который раскрыл детали общественности всего несколько дней назад.

Что это за детали? В рамках экономических стимулов, чтобы заполучить SHINE, городские власти пожертвуют участок земли площадью восемьдесят четыре акра. Земля стоимостью $1,5 миллиона находится на южной стороне города, рядом с аэропортом, так как Moly-99 разлагается в течение нескольких часов, поэтому жизненно важно иметь возможность доставить свежеприготовленный изотоп в аэропорты, а затем в больницы по всей стране. Рассматриваемый участок граничит с 224 акрами земли, которыми Мэри и другие лидеры экономического развития Джейнсвилла очень гордятся, потому что она предназначена для бизнес-парка, и Rock County 5.0 заплатили паре консультантов, чтобы сертифицировать ее, как готовую к началу реализации, это означает, что компании могут начать строительство и переезд прямо сейчас. Этот будущий бизнес-парк и участок поменьше в Белойте делают Рок единственным округом в Висконсине с землей, готовой под строительство производственных зданий, офисов или оптовых баз. Вот уже чуть более двух лет, это было значительной частью маркетингового предложения Rock 5.0 в области экономического развития. За исключением, что до этих пор не было ни одного предприятия, желавшего начать строительство.

Нехватка заинтересованных предприятий делает компанию SHINE особенно важной, и поэтому Джейнсвилл, помимо пожертвования земли, предлагает покрыть расходы на расширение инженерных сетей и иное развитие площадки для будущего завода Moly-99. Город также предлагает гарантированный частный кредит в размере $4 миллиона, который понадобится SHINE для дальнейшего продвижения. Эти деньги, в общей сложности около $9 миллионов, со стимулами в виде земли, коммунальных услуг и расходов на строительство, придут в форме освобождения от будущих налогов на недвижимость – широко обсуждаемая методика государственного финансирования, популярная по всей стране. Идея в том, что с годами компания SHINE вернет кредит с процентами в виде налогов. Помощь не будет поступать напрямую из пострадавшего городского бюджета Джейнсвилла. Чтобы оценить, насколько велики стимулы, это предложение SHINE за $9 миллионов можно сравнить с бюджетом всего города в этом году в $42 миллиона. Вопрос о стимулах для SHINE возник, когда в Мэдисоне губернатор Уокер прошлым летом подтолкнул законодательное собрание, несмотря на возражения Тима Каллена и других демократов, одобрить сокращение расходов, что к настоящему времени выкачало из Джейнсвилла целых 10 % от государственной помощи, которую город получил год назад.

Для сегодняшней встречи директор по экономическому развитию города подготовил откровенную, подробную записку, в которой излагаются особенности этого пакета стимулов для SHINE. Это объясняет, что, как настаивали Мэри и Forward Janesville, большинство стимулов будет приостановлено до тех пор, пока SHINE не достигнет конкретных этапов. Среди этих этапов будет доказательство, что ускоритель ядерных частиц действительно работает, плюс разрешение Федеральной комиссии по ядерному регулированию на строительство завода.

Эти этапы станут своего рода финансовым буфером для города, защитой от потери целого состояния, вложенного в плохие инвестиции. Однако даже при таких ограничениях директор по экономическому развитию признал в своей записке на сорок страниц, что риски для этих инвестиций существуют. В записке говорится, что среди этих рисков то, что ни SHINE, ни операция NorthStar, запланированная в Белойте, ни две другие компании, производящие изотопы, которым также были выделены федеральные гранты в размере $25 миллионов, до сих пор «не доказали, что их процессы могут происходить в крупных масштабах». Кроме того, в записке говорится, что основные этапы в соглашении, которое Джейнсвилл заключил с SHINE, не гарантируют, что технология SHINE выйдет на такой «уровень производства», прежде чем они получат деньги. «Проблемы, стоящие перед компанией, которые могут поставить под угрозу часть городского финансирования, включают в себя экономику проекта, процесс федерального регулирования, конкуренцию… со стороны других стран и предоставление плана для решения каких-либо экологических проблем».

SHINE, другими словами, не является беспроигрышной ставкой.

Таким образом, это слабая основа для экономического возрождения Джейнсвилла. Эта сделка – пакет экономических стимулов на сумму $9 миллионов – пункт № 1 на повестке дня городского совета, поэтому Мэри вместе с Коннором приехала, чтобы сын увидел решающий момент в работе городского правительства.

Для Мэри SHINE – легкая задача, поначалу она была удивлена ответной реакцией некоторых жителей города. Больше не удивляется. Проезжая этим вечером с сыном по деловой части города, Мэри знает, что городской совет не единогласен по поводу этих инвестиций. Общественность разделилась.

Мэри еще больше нервирует и вызывает разочарование, что из десяти граждан, которые по очереди выступают в Совете, только двое поддерживают проект. По словам пары сторонников, SHINE даст шанс сделать Джейнсвилл частью «биотехнологического сердца страны». Восемь граждан, выступающих против SHINE, предупреждают о финансовом риске для налогоплательщиков, отсутствии плана по хранению и утилизации ядерных отходов, что другие компании, возможно, не захотят приехать в Джейнсвилл, чтобы стать соседями завода, где применяется уран.

Примерно час спустя после начала заседания Пифер подходит к микрофону из дальнего угла зала Совета, где все время находился. Кроме того, что он ученый-ядерщик, Пифер хороший, спокойный слушатель. Он говорит, что есть много вопросов по поводу соглашения, которое городские власти достигли с SHINE. Соглашение заняло два года, в особенности потому, что городские власти были очень осторожны и привлекли много экспертов.

«Если бы я был гражданином Джейнсвилла, которым рассчитываю стать, – говорит Пифер, – я был бы горд, что это мой городской совет».

Фактически, говорит Пифер Совету в послании, рассчитанном, чтобы восхитить Мэри и всех остальных, кто так старался привлечь компании в город, он уже начал распространять информацию, что Джейнсвилл – хорошее место с отличными лидерами, с которыми можно вести бизнес.

«SHINE очень надеется построить будущее в Джейнсвилле, – говорит Пифер. – Это захватывающая компания. Это следующий большой шаг».

И все же, несмотря на всю свою гениальность и спокойствие, Пифер достаточно жесток, чтобы не упустить момент. Один член Совета спрашивает, что произойдет, если голосование будет отложено на пару недель, чтобы у общественности было немного больше времени, чтобы узнать компанию и задать вопросы о сделке.

«Вероятным результатом задержки на неопределенное время, – тихо отвечает Пифер, – станет то, что мы возобновим сотрудничество с другими городами». Другими словами, Джейнсвилл может потерять SHINE.

К тому времени, когда члены Совета по очереди задают Пиферу и членам команды SHINE собственные вопросы, уже настало 9 часов вечера – прошло более двух часов с начала заседания. Они собираются голосовать. Но сначала берут слово два члена Совета. Их выступления обрамляют дебаты в городе, который, несмотря на всю свою славную предпринимательскую историю, никогда не сталкивался с таким трудным или спорным решением в прошлом, с тех пор как Джордж С. Паркер запатентовал первую авторучку, а Джозеф А. Крейг убедил основателя General Motors возглавить тракторный завод, которым управлял.

Первую речь произносит Расс Стибер, который, помимо того, что является президентом Совета, служит капитаном в департаменте шерифа в Джейнсвилле. Расс начинает с тех самых слов, которые часто использует Мэри. Переломный момент – вот чем станет SHINE.

Он говорит: «Город Джейнсвилл почти сто лет производил автомобили… К сожалению, эти дни закончились, и поток иссяк. Хотя мы можем надеяться, что когда-нибудь этот завод снова откроет свои двери, реальность такова, что мы должны пересмотреть то, что представляет из себя город Джейнсвилл. Это одна из тех возможностей, которые действительно можно использовать и которая поможет определить, где мы будем находиться следующие сто лет… Я искренне верю, если мы собираемся принять такое решение, должны быть смелыми. Я понимаю, деньги, которые собирается потратить город Джейнсвилл, могут быть довольно значительными, но мы не ограничиваемся только SHINE… Мы рассматриваем другие рабочие места технического характера, которые могут появиться, другие медицинские исследования, которые могут прийти. Мы рассматриваем развитие региона в будущем».

Противоположное мнение исходит от Юрия Рашкина. Юрий – самый яркий член Совета. Он родился в Москве, в подростковом возрасте эмигрировал вместе с родителями и восемь лет назад приехал в Джейнсвилл. Он музыкант, русский переводчик и ведущий ток-шоу на радио. Он был членом Совета четыре года назад, когда в городе арестовали человека – и в конечном итоге отправили в тюрьму – за сговор с целью убийства Юрия и украинки, с которой он встречался. Девушка была женой убийцы, и они жили раздельно.

Юрий серьезно относится к работе в Совете и пришел к выводу, что цена перспективы SHINE слишком крутая, ставки слишком велики, а возможности для общественного участия слишком малы. Суть монолога Юрия – длинная метафора: «Я чувствую, мы хотим пересечь реку, которую действительно должны пересечь, нам необходимо экономическое развитие. У нас есть отличная компания, с людьми, которыми я действительно впечатлен. Они хотят построить мост, и у них есть потрясающий план, потому что действительно необходимо пересечь реку… но этот материал никогда не использовался, из него никогда не строили мост».

ЭТО УЖЕ НЕ ТОТ ДЖЕЙНСВИЛЛ, В КОТОРОМ ДЖОЗЕФ А. КРЕЙГ ДАРОВАЛ YWCA ОСОБНЯК.

К моменту голосования членов Совета прошло уже два часа двадцать одна минута. Мэри боится. Четверо голосуют «за», один воздерживается, и только Юрий голосует против SHINE.

Мэри встает и выбегает из двери зала Совета в холл, где уже начался праздник. Через несколько минут она и команда SHINE, а также все остальные, кто два года работал над этой сделкой, соберутся поднять бокалы в ирландском пабе O'Riley and Conway's в Милуоки, в квартале от муниципального здания, на стендах которого выставлены старинные фотографии предков Пола Райана и других членов ирландской мафии Джейнсвилла.