Текст книги "Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors"

Глава 27
Сумки надежды

Ранним субботним утром, за неделю до Рождества, Тэмми Уайтакер слышит стук в парадную дверь двухэтажного ранчо, которое, как они с Джерадом решили, не стоит пытаться продать.

Тэмми открывает и, к своему удивлению, находит на ступеньках пару, которую никогда раньше не видела.

«У нас есть продукты для вас», – говорит мужчина.

Удивление Тэмми возрастает, потому что пара возвращается к своему темному внедорожнику – конечно же, производства General Motors – они заехали прямо на подъездную дорожку к Уайтакерам. Они начинают вытаскивать бумажные пакеты с продуктами, спрашивают Тэмми, куда идти, и несут их через гараж к прихожей. Требуется сходить несколько раз, потому что сумки полны, и их много. Всего двенадцать.

Тэмми в таком шоке, что после небольшой благодарности просто закрывает входную дверь. К этому моменту Алисса и Кейзия поднялись наверх, посмотреть, что происходит. И, если мама не имеет ни малейшего представления о происхождении этих щедрых даров, которые заполнят шкафы и холодильник, у близняшек есть идея. Они слышали, что в школе Паркер Хай и других школах есть нечто, называемое Сумки надежды.

Сумки надежды – своего рода замена праздничной раздачи продовольствия, которую Марв Вопат вел в течение четверти века до прошлого года, когда волей-неволей пришлось столкнуться с тем, что, когда сборочный завод закрыт, раздача не может продолжаться. Система школьного образования Джейнсвилла решила попытаться заполнить эту брешь. Новая версия проводится в распределительном центре в восточной части города, а не на погрузочной площадке сборочного завода. Упаковка начинается в 6 часов утра, а не в 4:30. Но основная идея – предоставить нуждающимся семьям достаточно еды, чтобы они могли праздновать Рождество, – не претерпела изменений. Плюс, школы вокруг города теперь проводят сбор средств на Сумки надежды. Одна только школа Parker до Дня благодарения собрала $269, продавая отрезки серебряной клейкой ленты ученикам и учителям за привилегию привязать директора школы к кирпичной колонне в школьной столовой.

Среди волонтеров Мэри Уиллмер, отдыхающая от работы в Rock County 5.0. В это субботнее утро она доставляет пакеты с продуктами c пятнадцатилетним сыном Коннором. У последнего дома на маршруте у человека, к которому они приехали, несколько детей, которые выстраиваются в очередь за сумками. Он без конца благодарит Мэри и Коннора.

«Вам не нужно благодарить нас, – говорит Мэри. – Возможность сделать это значит для нас больше, чем вы можете представить». Тем не менее, мужчина говорит Мэри, что должен отблагодарить ее, потому что никогда не предполагал, что будет в роли принимающего, и очень признателен. Пока они разговаривают, Мэри бросает взгляд на одного из сыновей мужчины и замечает, как по щекам мальчика катятся слезы. Мэри смотрит на Коннора и замечает, что у него тоже глаза на мокром месте. В одно мгновение Мэри возвращается в детство, когда отец болел раком, и месяцам после его смерти. Это напоминает ей, что никогда не знаешь, как неожиданное событие превратит вас в «человека по ту сторону».

Для Тэмми одно дело знать, что Джерад больше не зарабатывает достаточно денег. Но другое – думать о себе как о члене нуждающейся семьи, о человеке по ту сторону. Открыть входную дверь, чтобы обнаружить себя на принимающей стороне благотворительной акции – это, на самом деле, как поменяться ролями. Тэмми – христианка. Она регулярно посещает Центральную христианскую церковь и совершает христианские поступки. Она ездила в поездки с церковными группами на Гаити для миссионерской работы. Благотворительность – то, что Тэмми делает для других. Никто раньше не появлялся на пороге ее дома с щедрыми дарами и продуктами, которых хватит до Нового года. Благотворительность не сводилась к получению, хотя федеральное правительство уже оплачивает Алиссе, Кейзии и Ною бесплатные обеды в школе. Даже при том, что у Тэмми уже есть опыт звонить учителям детей и просить отложить на потом оплату за экскурсии, которые она не может себе позволить. Несмотря на то, что свекровь во время периодических визитов родителей Джерада к единственному сыну и внукам ходит по магазинам и покупает столько продуктов, сколько помещается на кухне. Но незнакомцы, принесшие дюжину сумок, наполненных хлебом и молоком, курицей и солеными крекерами, консервированной кукурузой и яблочным пюре, и это только начало того, что находится внутри этих сумок – более явный вид благотворительности.

КАК МОЖНО БРОСИТЬ РАБОТУ ЗА $16,47 В ЧАС, ЗНАЯ, ЧТО ШАНСЫ НАЙТИ ТАКУЮ ЗАРПЛАТУ СНОВА НЕВЕЛИКИ?

Тэмми рада продуктам, и ей не стыдно за это. Прошлым летом Джерад уволился с работы с плохой зарплатой и поздним графиком, на которую устроился несколькими месяцами ранее, GOEX. Он нашел другую работу – тоже низкооплачиваемую, но которая ему больше нравилась, на складе Patch Products, производителя игрушек и головоломок в Белойте. Patch платит $12 долларов в час – на 48 центов меньше, чем GOEX. Но ему нравится работа, люди и график. Если бы деньги были всем, он бы остался в General Motors и согласился на переезд. Patch – компания, в которой он мог бы остаться, но у работы есть большой недостаток: нет медицинской страховки. Все было хорошо, пока действовала страховка GM на дополнительные шесть месяцев, которую он потребовал, подписав документы о единовременном расчете, но, начиная с Нового года все будет совсем плохо.

Тэмми не знает, кто вписал их семью в школьный список на получение продуктов питания. Но этим декабрьским утром, глядя на двенадцать Сумок надежды, решает, что любой день, когда продукты появляются в их доме, – это хороший день.

Часть четвертая
2011

Глава 28
Посол оптимизма

В первый вторник года у Мэри Уиллмер хорошее настроение. Этим утром Gazette опубликовала гостевую колонку, которую она написала в надежде задать правильный тон в Джейнсвилле на 2011 год. Колонка находится в верхнем правом углу страницы газеты под названием «Мнение». Она напоминает людям об усилиях, которые Rock County 5.0 предпринимает для поднятия местной экономики, но посыл не столько о стратегии, сколько о состоянии души. «Мы должны гордиться нашим сообществом, – писала Мэри, – и все мы должны стать послами оптимизма».

Мантру, которой надо быть послом оптимизма, Мэри придумала в первые недели существования Rock County 5.0. Она была обеспокоена, что, вопреки боевому духу Джейнсвилла, слышала по всему городу много негатива в стиле все-летит-к-чертям. Сначала Мэри говорила, что надо быть послами оптимизма группе руководителей программы 5.0; принять кредо, что округ Рок – прекрасное место с улучшающейся экономикой. Они должны выпустить оптимизм наружу. Никто не пытался выпустить его наружу больше, чем Мэри. Мэри ужасно смущает свою дочь Челси, теперь ученицу старших классов Средней школы Джозефа А. Крейга, и сына Коннора, второкурсника, когда они идут поесть и Мэри подходит к совершенно незнакомым людям в ресторанах и начинает рассказывать, какое Джейнсвилл прекрасное место для жизни и работы. Мэри верит, что ее миссия – жить этой верой и, если она это сделает, вера станет заразной, а другие – оптимистами. Она даже заходит в отели рядом с межштатной автомагистралью и просит сотрудников на ресепшен рассказать о хороших вещах, происходящих в Джейнсвилле гостям, останавливающимся в отеле. Поэтому для Мэри вполне естественно написать свою гостевую колонку, распространяя Евангелие послов оптимизма среди читателей газеты.

Видеть свои слова напечатанными – не единственная причина, по которой Мэри довольна. Вчера вечером она вернулась домой из деловой части Мэдисона, где была, потому что Дайана Хендрикс достала ей билет на инаугурационный бал губернатора, который, как видит Мэри, полон решимости задать новый тон для Висконсина, как и она – для Джейнсвилла. Дайана, миллиардер из Белойта, являющаяся сопредседателем Rock County 5.0, щедро спонсирует республиканские идеи и кандидатов, поэтому не удивительно, что у нее есть билеты. Бал проходил в Monona Terrace, «городском административном центре мечты» Мэдисона. Его архитектор Фрэнк Ллойд Райт нарисовал в своем воображении эффектное, изогнутое пространство, выступающее над озером. Мэри весело проводила время, наблюдая, как губернатор и первая леди штата демонстрируют результаты своих недавних уроков танцев, начиная танцевать под песню Фрэнка Синатры «The Best Is Yet to Come».

Мэри наблюдала за танцами спустя несколько часов после того, как Скотт Кевин Уокер принял присягу, что сделало его сорок пятым губернатором Висконсина. Это была великолепная церемония. Северная галерея изысканной ротонды Капитолия штата была украшена флагами по случаю праздника. Присутствовали четыре предыдущих губернатора, а также уходящий в отставку губернатор-демократ Джим Дойл, пожимающий руку преемнику, и отряд бойскаутов из родного города Уокера, Делавана, дающий клятву верности. Духовой оркестр исполнил боевую песню «On Wisconsin». И, что любопытно, перед принятием присяги на инаугурации одного из самых провокационных социальных и экономических консерваторов в стране выступил эстрадный хор Notre Dame Academy из Грин-Бей, с попурри из рок-оперы о пламенной любви контркультуры 1960-х годов «Волосы», премьера которой состоялась на Бродвее, когда Уокеру было четыре месяца.

Когда пришло время для вступительного слова губернатора, основным обещанием Уокера было создать 250 000 рабочих мест в частном секторе. «Мои приоритеты просты: рабочие места, рабочие места и еще больше рабочих мест», – сказал новый губернатор. Позади него, в кресле рядом со стеклянным шкафом, в котором лежит копия конституции Висконсина 1848 года, сидел конгрессмен Джейнсвилла Пол Райан, аплодируя вместе со всеми.

Уокер – смутьян. В своей кампании он выступал против государственных налогов, расходов и регулирования. Но в инаугурационном выступлении за несколько часов до бала он сказал, что является губернатором не одной политической партии, а губернатором всех людей великого штата Висконсин. Однако с наступлением темноты было ясно, что не все жители Висконсина поддерживают губернатора. Когда Мэри и Дайана наблюдали, как Уокер в смокинге скользит по паркету Monona Terrace вместе с женой Тонетт в сверкающем темно-сером платье, в нескольких кварталах от исторического Театра Маджестик собралось около 350 прогрессистов, слушая живую музыку на альтернативной вечеринке, которую назвали «Раздача еды в округе Рок». Прогрессисты, которых в Мэдисоне много, выбрали такое название для вечеринки, чтобы бросить камень в огород губернатора. Название должно было привлечь внимание, что прибыль от билетов по $50 на инаугурацию пойдет на покрытие расходов на кампанию Уокера и поддержку Республиканской партии штата, – в отличие от Дойла, который направил прибыль от двух своих инаугурационных балов на благотворительность, некоммерческой организации Boys and Girls Clubs of Wisconsin. Чтобы показать, что Уокер пополняет казну Республиканской партии, организаторы «Раздача еды в округе Рок» отдают свои доходы от продажи билетов в организацию по бесплатному распределению продовольствия Second Harvest и висконсинский филиал организации Feeding America.

Этот камень в огород губернатора в вечер его инаугурации стал началом года гнева. Гнев вскоре нарастает в Мэдисоне, и не только там. Он обосновался в Джейнсвилле, раздирая знаковую вежливость города. В течение года часть гнева обрушивается на Дери Уолерт – ненависть, которую губернатор разжигает против государственных служащих, включая школьных учителей. На Пола Райана обрушилась другая часть гнева – объединенное движением под названием Occupy, которое набрасывается на экономическое неравенство, на политиков, связанных с деловыми кругами. Сегодня утром, после инаугурационного бала, когда выходит в свет ее колонка, Мэри не понимает, что гнев обрушится и на нее.

Гнев, который обрушивается на Мэри, местный. Он возникает, потому что Мэри проигнорировала основной факт: говорить с горожанами, которые все еще могут себе позволить пойти куда-нибудь поесть, с путешественниками, останавливающимися в Hampton Inn или Holiday Inn Express, – не то же самое, что сказать всем, кто читает Gazette, единственное, что нужно сделать, чтобы экономика восстановилась, – стать оптимистом. И сказать это в начале месяца, в течение которого уровень безработицы в округе Рок, даже два года спустя после закрытия сборочного завода, составляет 11,2 %. Совсем не одно и то же.

Мэри не сразу чувствует гнев, направленный на нее. Она игнорирует онлайн-комментарии читателей Gazette. Но Челси и Коннор не игнорируют. И сообщают: «Мама, восемь человек только что разнесли тебя в пух и прах».

Как только дети ввели ее в курс дела, Мэри почувствовала себя уязвленной. Она воспринимает эту озлобленность лично, тяжелая работа по улучшению общества и благие намерения разбиты людьми, которых она даже не знает. Это тяжело для Мэри. Болезненно. Но вскоре она замечает: чем больше гневных комментариев, тем сильнее ее решимость. Весь цинизм в отношении оптимизма усиливает решимость, потому что, как Мэри понимает, она образец для подражания. Сын и дочь наблюдают за ней, и коллектив в банке наблюдает за ней. Это, решила Мэри, реальная возможность показать, как должен вести себя лидер.

Трусливый уголок. Именно так Мэри начинает описывать людей, проявляющих цинизм в отношении оптимизма, которые не называют свои имена или номер телефона в онлайн-комментариях Gazette.

«Я – посол оптимизма, – говорит Мэри. – Я не позволю сломить меня».

Через две недели и один день после присяги Уокера Мэри стоит с Дайаной прямо у входа в ее компанию ABC Supply в ожидании нового губернатора. Сегодня утром он отправляется в тур вдоль границ штата, цель которого – прикрепить новые прямоугольные таблички к нижней части деревянных дорожных знаков «Добро пожаловать в Висконсин» и сфотографировать губернатора рядом с каждой. Таблички гласят: открыты для бизнеса, лозунг, сигнализирующий о намерении Уокера снизить налоги, уменьшить нормативы и создать благоприятный климат для тех, кого он и некоторые другие республиканцы стали называть «создателями рабочих мест».

Первая фотография губернатора, стоящего рядом с только что прибитой табличкой «открыты для бизнеса», сделана прямо в округе Рок, на остановке на межштатной автомагистрали 90 в Белойте, в десяти милях к югу от Джейнсвилла. Перед этим, согласно расписанию, его день начался с посещения Мэри и Дайаны и других лидеров Rock County 5.0. Когда Уокер проходит через раздвижные стеклянные двери ABC, Дайана встречает его с распростертыми объятиями. Уокер наклоняется для объятий, затем делает шаг назад, чтобы пожать руку Мэри. Перед тем, как он поднимется вверх на лифте, Дайана спрашивает, могут ли они пару секунд поговорить о некоторых проблемах, которые лучше не поднимать в группе?

«Да, конечно», – говорит губернатор.

Дайана стоит рядом и смотрит ему прямо в глаза. «Есть ли у нас шанс когда-нибудь стать полностью красным штатом, будем работать над этими профсоюзами и получат ли люди, не состоящие в профсоюзе, право на труд? Что мы можем сделать, чтобы помочь вам?»

«О да, – отвечает Уокер. – Через пару недель мы собираемся начать с законопроекта корректировки бюджета. Первым делом займемся коллективными договорами для всех профсоюзов государственных служащих, использующих принцип «разделяй и властвуй».

«Вы попали в яблочко», – говорит Дайана, пока Мэри смотрит на них.

К тому времени, как они доберутся до зала заседаний, разговоров о профсоюзах больше не будет. Лидеры Rock County 5.0 решили, что расширение автомагистрали между штатами от Иллинойса до Мэдисона будет одним из лучших стимулов для местной экономики, и очень рады, когда Уокер говорит, что поддерживает эту идею, как бы ни было сложно найти деньги на это в его скудном-скудном бюджете.

Ссылаясь на отца, баптистского священника, Уокер говорит, что он и Rock County 5.0 ломятся в открытую дверь, потому что его цели – снижение налогов и уменьшение регулирования – те же стратегии, которые, как считают Дайана, Мэри и остальные лидеры команды 5.0, создадут рабочие места, для замены забранных General Motors.

«Вы значительно упростили нашу работу», – говорит Мэри губернатору.

После Белойта Уокер отправляется дальше, чтобы сделать следующие фото с табличкой «открыты для бизнеса» в Диккивилле, Гудзоне и Супериоре, в первых из двадцати трех городов вдоль границы Висконсина, где такие таблички будут прибиты к знакам «Добро пожаловать».

Мэри печатает на BlackBerry сообщение, которое публикует на своей странице в Facebook: «Прекрасное утро с губернатором Уокером. Нам так повезло с ним».

Глава 29
В противоположность тюремному надзирателю

Позже, на той же неделе, когда Мэри Уиллмер едет в Мэдисон для присутствия на торжественном балу у губернатора, Барб Вон едет в Технический колледж Блэкхок. У Барб нет работы, и она беспокоится, что будет теперь, когда она ушла с работы в окружной тюрьме. Она не была в кампусе Блэкхока со времен теста на выносливость, который проводился в академии уголовного правосудия прошлой осенью. Сегодня она идет в незнакомый офис по коридору от главного атриума колледжа.

Офис принадлежит Upper Iowa University, школе, расположенной примерно в двухстах милях к западу отсюда в Фейетвилле, штат Айова, которая специализируется на дистанционном обучении. Именно в Upper Iowa Барб, хоть и нервничает, полна решимости продолжить обучение, пока не станет человеком, получившим степень бакалавра. С самого выпускного в Блэкхоке прошлой весной, с почетными шнурками, ее подруга Кристи говорила, что тоже хочет получить степень бакалавра. Что-то в манере Кристи говорить заставило Барб думать, что это, возможно, всего лишь слова. Барб видит, как Кристи нравится зарплата в тюрьме. Она постоянно покупает одежду и планирует ремонт дома. Каким бы странным ни казался колледж без Кристи, Барб понимает, что она сама по себе. Барб знает, что курсы, ведущие к получению степени по социальной работе, будут сложными – частично онлайн, и будут ускорены до восьми недель, без перерывов. Но Барб верит в свою способность учиться. До ее пятидесятилетия остается несколько недель. Совершив ошибку один раз, выбрав уголовное правосудие, она полна решимости больше не ошибаться.

Но она отбросила возможность получать $16,47 долларов в час, а Майк до весны продолжает изучать управление кадровыми ресурсами в Блэкхоке. Теперь она взяла студенческий кредит. Барб пыталась найти что-нибудь – что угодно – чтобы продержаться, пока снова учится. Она проводила час за часом за компьютером, просматривая скудные списки вакансий. На этой неделе она замечает новую публикацию от Creative Community Living Services, компании из Висконсина, оказывающей активную помощь людям с ограниченными возможностями в развитии. «Резидент-координатор/ защита населения» – название предлагаемой должности. Барб подает заявку.

К удивлению, она получает работу. Это значит, она будет работать один на один с клиентом с историей поведенческих расстройств. Все-таки, ее опыт уголовного правосудия пригодится. До сегодняшнего момента клиент был закреплен за организацией. Ее первая миссия – пойти в учреждение, где жил клиент, и помочь перевести в интернат, его первый дом за долгие годы. С этих пор она учится подталкивать, учить, мотивировать и успокаивать, стараясь помочь ему стать настолько независимым, насколько возможно. Она – та, на кого клиент может положиться, кому может доверять. Барб кажется, это противоположность профессии тюремного надзирателя. Очень скоро нестабильный, упрямый клиент и его борьба за самостоятельность растрогают ее до глубины души.

Все это нелегко. Работа на полную ставку. По ночам она занимается на своих беспрерывных восьминедельных курсах. Это ничего. Барб знает, что будет усердно работать. Тем не менее, она ожидала, что, получив степень младшего специалиста, вернется к тому, чтобы содержать дом в порядке – дом в стиле ранчо, заполненный комнатными растениями и украшенный вещами в стиле американского флага, которые они с Майком коллекционировали. Она с нетерпением ждала, когда будет вытирать пыль и пылесосить, как раньше. Что ж, эта идея оказалась преждевременной.

Есть одна загвоздка. За работу резидентом-координатором по защите населения платят $10,30 в час. Почти на 40 % меньше, чем в Управлении шерифа. Меньше половины ее заработной платы в Lear.