Текст книги "Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors"

Только теперь Мэри начинает испытывать облегчение. Если бы проголосовали против SHINE, она чувствовала бы себя неудачницей, поверженной не только из-за несостоявшегося будущего дома для завода по производству изотопов, но и из-за провала концепции Rock County 5.0. Смена General Motors на Moly-99. Какой долгий путь.

С этой мыслью Мэри в разгар вечеринки находит Пифера, вбегает в коридор и обнимает основателя SHINE.

Глава 38
Цыгане Джейнсвилла

Цыгане из Джейнсвилла, разбросанные по заводам General Motors на Среднем Западе и Юге, теперь поддерживают связь друг с другом и с тем, что происходит дома через группу Facebook, Janesville Wisconsin GM Transfers. В ней 535 участников, включая Мэтта Вопата.

Публикация от 18 февраля: «Кажется, все думают, что на новом заводе работают одни идиоты – у нас дома мы тоже владели акциями. Это было просто лучше, потому что мы БЫЛИ ДОМА».

Публикация от 29 марта: «Сегодня в Форт-Уэйне я разговаривал с кем-то из Арлингтона, кто слышал от кого-то из Лордстауна, кто слышал от кого-то из Уэнтзвилла, кто связан с кем-то из Ленсинга, кто слышал об экстрасенсе из Детройта, который связывался с Элвисом, и Элвис сказал, что слышал из «надежного источника, который высоко-высоко», что в тот день, когда ад замерзнет, GM собирается снова открыть завод в Джейнсвилле. Наверное, просто слухи».

Глава 39
Дефицит благотворительности

Энн Форбек, посредник между бездомными школьниками и системой школьного образования Джейнсвилла, часто бывает за городом. Ее офис находится в средней школе Эдисон, на втором этаже с бледными стенами из шлакоблока, оклеенными плакатами. На стене за ее столом: «Мечтай о высоком, и, как мечтаешь, таким и станешь». На стене сбоку: «Ты знаешь, где будешь делать домашнее задание?» И зеленовато-желтая наклейка на шкафчике для документов: «Положите конец детской бедности 2020WI.org». Энн случайно оказалась в этом маленьком офисе, когда ей позвонил директор некоммерческой организации YWCA округа Рок. Позднее утро понедельника, прошла неделя после того, как городской совет одобрил $9 миллионов для SHINE.

Дни Энн непредсказуемы, каждый звонок мобильного телефона бросает новый вызов ее внушительным навыкам решения проблем, часто требуя, чтобы она бежала вниз по лестнице напротив своего укрытия, мимо главного офиса школы, выбегала через заднюю дверь, садилась в десятилетнюю Mazda с наклейками «Проекта 16:49» и общественных объединений на бампере, чтобы справиться с последней чрезвычайной ситуацией с участием подростка, которому негде жить. Звонок директора YWCA Эллисон Хокинсон снова приводит Энн в движение. На этот раз поездка быстрая. Y находится всего в нескольких кварталах от Эдисона.

Когда она приезжает, Энн узнает от Эллисон детали этой чрезвычайной ситуации: женщина подъехала к Y на машине без номеров и вышла с двумя подростками – девочкой и мальчиком. Ее внуками. Бабушка пошла с ними в Y и объявила персоналу: «Я не могу оставить этих детей».

Их мать, ее дочь, только что уехала из Висконсина с младшим ребенком, оставив двоих старших с ней. В крошечной однокомнатной квартире, с небольшим количеством денег, она готова была оставить детей на два дня, но это все.

В этот момент Эллисон сделала то, чего никогда раньше не делала. Она вошла в офис, взяла сумочку, открыла кошелек и передала девочке и мальчику по $10. И затем, конечно, позвонила Энн, чтобы сказать, что у нее на руках пара подростков, которых бросили два дня назад.

Протягивая детям деньги, Эллисон осознавала, что это не лучшая идея. Скользкая дорожка. Это не решение. Эллисон сделала это, потому что сестра и брат были не единственными, кто получил психологическую травму из-за матери, которая покинула штат, и бабушки, которая собиралась их бросить. Эллисон тоже получила травму. Это был не первый случай, когда она сталкивалась с бездомными подростками без родственников, которые могли бы их содержать. Но сегодня – самое неподходящее время.

Эта парочка – тот самый тип бездомных подростков, которым посвящен «Проект 16:49», проект Энн, который должен был когда-нибудь помочь с приютом для девочек и для мальчиков. У некоммерческой организации YWCA большая доля в проекте. Одиннадцать месяцев назад совет управляющих Y проголосовал, чтобы стать его финансовым агентом и головной организацией. Тем не менее, сегодня, всего через несколько часов, совет будет снова голосовать – на этот раз по рекомендации Эллисон о том, что Y отказывается от ответственности за «Проект 16:49».

Эллисон ненавистно, что она пришла к такому выводу. И невыносимо, что нужно сказать об этом Энн.

Когда организация Y взялась за проект, через полгода после дебюта «Шестнадцать сорок девять», документального фильма, в котором рассказывалось о жизни трех бездомных детей, и он начал доносить до Джейнсвилла, что в городе есть бездомные подростки. С тех пор фильм показали на площадках по всему округу. Начался сбор денежных средств. Первым крупным событием стал благотворительный концерт «Это не нормально – 16:49», с пятью группами в субботу вечером и таким количеством пришедших людей, что некоторых пришлось развернуть. Благотворительный концерт собрал более $10 000. Затем состоялся завтрак с блинчиками, организованный молодыми совершеннолетними людьми из религиозной общины, переполненный паб в деловой части города и неплохие пожертвования от местной ассоциации строителей. Даже розыгрыш красного антикварного Chevrolet с форсированным двигателем, пожертвованного ради такого случая.

Энн рада, что в городе вспыхнуло понимание вокруг «Проекта 16:49». Но этого недостаточно. И теперь, поздним утром 20 февраля, Эллисон знает, что, когда через несколько минут приедет Энн, чтобы разработать план, что делать с братом и сестрой, которых собираются бросить, нужно будет сообщить Энн очень плохие новости.

Рекомендация Эллисон совету Y является отражением того, что происходит с филантропией по всему городу с тех пор, как закрылся завод General Motors. Традиция щедрости в Джейнсвилле столкнулась с ограниченными возможностями города. Это уже не тот Джейнсвилл, в котором Джозеф А. Крейг даровал YWCA особняк. Он купил место на Кортхаус-Хилл, которое когда-то принадлежало человеку по имени А. П. Лавджой, который предоставил Крейгу стартовый капитал. В 1953 году, в возрасте восьмидесяти шести лет, Крейг купил особняк Лавджоя в поместье его вдовы с особой целью предоставить для штаб-квартиры YWCA. Крейг заплатил за реконструкцию особняка и несколько лет спустя за пристройку, и он оставался штаб-квартирой Y, пока полвека спустя организация не переросла его и не переехала на свое нынешнее место. Это был только один поздний пример актов благотворительности, которые совершал Крейг для Джейнсвилла за свою девяностолетнюю жизнь. Он поддерживал 4-H клубы на местном и национальном уровне. Во время Великой депрессии купил всю выставочную площадку округа Рок, чтобы не дать сильно обедневшей тогда ярмарке – старейшей в Висконсине – исчезнуть.

Где сегодняшний Джозеф А. Крейг? Где сегодняшний Джордж С. Паркер, который был благотворительным ураганом и, помимо поддержки группы Parker Pen, пожертвовал целую тучу новейших больничных коек в палаты больницы Mercy Hospital, внес вклад в строительство здания Армии Спасения и ежемесячно вручал награды выдающимся ученикам старших классов, и подарки департаменту полиции Джейнсвилла и пожарной части? Где эти богатые промышленники-филантропы сейчас, когда Джейнсвилл так нуждается в помощи?

Большая щедрость ушла, с тех пор как Parker Pen несколько десятилетий назад закрыл корпоративную штаб-квартиру в городе, а теперь и сотрудники GM – руководители и работники завода – тоже ушли. Как и многие некоммерческие организации, YWCA потеряла членов правления, которые были сотрудниками GM. И хотя сбор средств по тем или иным причинам продолжается почти каждую неделю года, Эллисон замечает, что некоммерческие организации сокращают финансирование. Уровень сочувствия теперь ниже, и некоторые жители города начали говорить вслух, что если бы люди поискали получше, то нашли работу. Как будто это так просто.

Из всех ударов по благотворительности, которые обрушились на Джейнсвилл, возможно, ни один не был столь же сокрушительным, как по United Way of North Rock County. В 2009 году, через год после закрытия сборочного завода, некоммерческая организация United Way сократила свои гранты для общинных групп на четверть. Хотя за два года после этого ежегодные пожертвования упали еще сильнее, United Way удалось избежать дальнейших сокращений благодаря замечательному подарку и розыгрышу последнего Tahoe, который сошел с конвейера с аплодисментами, объятиями и слезами потерявших работу сотрудников и ностальгирующих пенсионеров. Теперь цель United Way на этот год – собрать $1,3 миллиона – на $1 миллион меньше, чем десять лет назад. Организация United Way of North Rock County планирует объединиться с соседним отделением. Это, конечно, более эффективно, но некоторые из сотрудников потеряют работу.

В результате этого дефицита благотворительности организация YWCA сократила финансирование United Way на $10 000 для программы жилищного строительства для женщин, пострадавших от домашнего насилия и переходящих к самостоятельной жизни. Y получает меньше денег, которые выдаются на бензин, – спасательный круг для женщин, которые не могут позволить заправить автомобили, чтобы искать работу. Все это происходит, в то время как Y начинает видеть больше бедности в первом поколении, чем когда-либо прежде – молодые бедные женщины, которые не росли бедными, их папа или мама или оба родителя работали в GM.

Это заставило Эллисон пристально взглянуть на то, чего она предпочла бы не видеть, что может себе позволить Y. Не лучше ли продолжать делать то, что она делает, наилучшим образом? Или взять на себя большую миссию «Проект 16:49» по обеспечению жильем подростков, которым негде жить?

Когда Энн приезжает в Y, чтобы поговорить с персоналом о брате с сестрой, которые скоро станут бездомными, удивлена, что Эллисон сначала спрашивает, есть ли у нее минутка, чтобы зайти в офис.

Полдень. Как только закрывается дверь, Энн ошеломлена, Эллисон начинает реветь. Эллисон сильно плачет и с трудом говорит Энн, что на сегодняшнем собрании совет Y собирается вывести «Проект 16:49» из игры.

Первая реакция Энн – гнев. Она в бешенстве. Она ужасно зла. Число бездомных подростков в Джейнсвилле растет год от года, и Энн проводит дни, а иногда и ночи, подбирая для них не совсем удачные варианты, особенно для тех, кто был брошен и оставлен в одиночестве, как это происходит сейчас с братом и сестрой. «Проект 16:49» – лучшее решение, она вложила в него сердце, поскольку два приюта, которые Энн планирует построить, почти четыре года назад были лишь наброском. И теперь, когда показы фильмов и сбор средств начали давать результаты, но пока недостаточные, внезапно оказывается, что, возможно, «Проект 16:49» в итоге не состоится.

Энн тоже плачет. Жгучие слезы предательства.

Через несколько минут Энн перестает плакать.

Она протягивает руки Эллисон и крепко обнимает ее, Энн пришла в голову мысль, что они в одной лодке.

«Мы найдем другой способ», – проносится в голове Энн. У Энн и Робин Штут, ее партнера по «Проекту 16:49» в Белойте, не займет много времени, обратиться к другим организациям в городе за помощью и получить отказ. Если они хотят, чтобы их приют для девочек и приют для мальчиков стали реальностью, придется сделать это самостоятельно. Они социальные работники и понятия не имеют, как сформировать собственную некоммерческую организацию. Им нужно учиться.

Глава 40
Дети цыган

Ростом пять футов восемь дюймов, Брия Вопат – новичок в баскетбольной команде девочек-первокурсниц в школе Милтон Хай, сразу за границей Джейнсвилла. Игры проходят вечером по понедельникам и пятницам, когда ее отец Мэтт находится в Форт-Уэйне. Она получает много игрового времени, и, когда владеет мячом, ведя его по игровой площадке или кидая в корзину, Брия, конечно же, думает об игре. Но иногда, когда забивает мяч в корзину и окидывает взглядом трибуны, Брия видит, что мама сидит одна, хлопает в ладоши, и в этот момент понимает, как сильно скучает по отцу.

Это не одно и то же, что отец звонит чуть раньше 10 часов вечера, когда идет с работы, и слушает рассказы мамы, как хорошо она выступила на площадке, а затем, когда Брия берет трубку, говорит, что гордится дочерью. Тут не о чем говорить, потому что его не было в игре.

Брия помнит пятничные вечера, когда была маленькой, а папа работал во вторую смену в Джейнсвилле. Примерно раз в месяц, в пятницу вечером она, мама и старшая сестра Брук ехали на сборочный завод и останавливались по дороге в Taco Bell или Subway или, возможно, упаковывали остатки ужина, если готовили что-то, что папа особенно любил. Папа выходил на улицу во время перерыва на ужин, они сидели на стоянке и разговаривали, пока ему не приходилось возвращаться на работу. В седьмом классе – два года назад – последний раз, когда они могли так сделать.

Приближается весна, и скоро Брия снова начнет косить и полоть траву. Она знает, папа хотел бы быть рядом, чтобы заниматься газоном и другими домашними делами, они с Брук понимают, что в выходные он должен отдыхать, и, кроме того, у него также есть квартира в Индиане, о которой надо заботиться.

Брия понимает, отец думает, как заставить их с Брук меньше переживать, что его нет рядом. Даже если бы он все еще работал во вторую смену дома, то не смог быть рядом, когда они возвращаются домой из школы или приходят на обед. И если бы не переехал на другой завод GM, кто знает, сколько времени действительно проводил бы с ними, работая в городе, где платят недостаточно. Ему пришлось бы устроиться на другую работу в выходные, как делают родители некоторых детей. Даже в четырнадцать лет Брия понимает: все, что им нужно делать – просто делать все возможное. И они делают это.

Дважды они с Брук приезжали в Форт-Уэйн, чтобы посмотреть, как живет отец. Один раз с мамой. В другой раз они с Брук остались на неделю. Утром в понедельник они с отцом ехали четыре с половиной часа в Индиану, выехав достаточно рано, чтобы успеть к смене во второй половине дня.

По утрам на той неделе они втроем играли в гольф на поле, где он убивает время с другими цыганами-работниками GM. Пока он был на работе, Брия и Брук смотрели фильмы. Они ходили в публичную библиотеку вниз по улице от его квартиры в Willows of Coventry. Они собирались вместе поехать домой, когда он пришел с работы в пятницу вечером, но в субботу его вызвали на сверхурочную работу, а затем снова в воскресенье. Отец не хотел, чтобы Брук, которая не так давно получила водительское удостоверение, возвращалась с Брией одна, через все эти чикагские пробки. Поэтому они все вместе поехали домой поздно вечером в воскресенье, отец поспал пару часов, а затем поднялся, чтобы прибыть в свой автопарк к 8:15 утра в понедельник.

По выходным они проводят столько времени вместе, сколько могут. Брук, теперь студентка последнего курса, мало общается с друзьями по вечерам в выходные, когда они собираются вместе в чьем-то доме, ходят в кино или летом устраивают костер. Друзья больше не удивляются, когда Брук говорит, что, возможно, они могут встретиться после ужина как-нибудь вечером в будни, если у них не будет слишком много домашних заданий, потому что не хочет идти куда-то на выходных, когда папа дома.

Брия и Брук не смотрят любимые телешоу в течение недели, такие как «По следам призраков». Они записывают шоу, чтобы посмотреть его вместе по воскресеньям. Хорошо, что другой фаворит, «В поисках йети», в любом случае идет по воскресеньям, так что они могут просто втиснуться все вчетвером на диван и смотреть шоу по телевизору. Воскресенье было днем для семьи, еще до того, как отец начал работать вдалеке. За исключением того, что теперь он может выбрать, что хочет на ужин в воскресенье вечером, потому что в течение недели его не будет. Больше всего он любит готовить фахитас.

Затем наступает утро понедельника, и автомобильная парковка забирает отца, и все снова возвращается к пятнадцати минутам разговоров по телефону, когда он едет с работы. Брук придумала кое-что, что не говорит после телефонных звонков в понедельник вечером, а ждет до вечера среды. «Еще две ночи до того, как он придет домой», – говорит девушка, когда число становится достаточно маленьким, чтобы успокоиться. Затем на следующую ночь наступает «Еще одна ночь». И после этого, посреди ночи, спустя несколько часов после того, как Брия и Брук легли спать, отец будет ходить по дому. Отец войдет в их комнаты и разбудит девочек поцелуем, чтобы сказать: он дома. Даже при том, что они почти никогда не помнят при свете дня, что он их разбудил, сестры просят дать знать.

Глава 41
Перевыборы

Милтон-авеню расширяется до шести полос движения с разделителем после пересечения с 14-й магистралью в северной части города. Это самый оживленный перекресток в Джейнсвилле с магазином Kmart, фаст-фудами и тремя салонами сотовой связи. К вечеру этот перекресток также является неопровержимым доказательством того, что взрывоопасная политика, начавшаяся в Мэдисоне семнадцать месяцев назад, когда вышел законопроект губернатора Уокера об ослаблении прав профсоюзов госслужащих, бросила тень на вежливость, которой гордился Джейнсвилл.

Сегодня 5 июня, день, когда избиратели штата Висконсин решают, станет ли Скотт Уокер третьим губернатором в истории США, который будет отстранен от должности в результате повторных выборов. Массовые акции протеста на Капитолийской площади превратились в крестовый поход противников Уокера, чтобы вытащить его из здания законодательного органа штата, в сочетании с контр-крестовым походом, призванным удержать его на посту. На перевыборах ведется жестокая борьба, поддерживаемая расходами на кампанию вдвое большими, чем когда-либо были в Висконсине. Ситуация накалилась добела. Ее освещают национальные новостные каналы. И на Милтон-авеню это заставляет водителей, выезжающих на 14-ую магистраль, сигналить или глумиться над плакатами предвыборной кампании, которыми машут представители партий на противоположных сторонах перекрестка.

У губернатора были проблемы в Джейнсвилле, который, если уже не по факту, то по духу, все еще профсоюзный город.

Прошлой зимой производственное объединение, которое поддерживает его, начало устанавливать рекламные щиты вокруг штата, на которых было написано: «Губернатор Скотт Уокер. Создание рабочих мест для Висконсина». На этих плакатах был указан номер телефона офиса губернатора, чтобы горожане могли позвонить и поблагодарить. Почему-то никто не осознал, что, неловко размещать первый из этих рекламных щитов прямо напротив умолкнувшего сборочного завода General Motors. Плакат сразу стал посмешищем в городе. Вскоре его убрали.

Несмотря на это, у губернатора есть сторонники среди жителей Джейнсвилла. Один из них – рослый молодой человек с короткой стрижкой, который стоит на юго-западном углу перекрестка, держа в руках табличку с надписью: «Мы за Уокера». Молодой человек, Кирк Генри, студент, изучающий бизнес в Университете Висконсин-Уайтуотер и единственный республиканец в семье. Пока он держит плакат, не все выкрики проезжающих в южном направлении по Милтон-авеню звучат дружественно. Но Кирк рад, когда молодая женщина на белом внедорожнике кричит из своего окна: «Уокера в президенты!», а мужчина на зеленом Corvette сигналит три раза, открывает окно и кричит: «Спасибо. Спасибо. Сегодня мы сохраним Висконсин!»

Кирк Генри покидает свое место на перекрестке за мгновение до того, как Дейв Вон, отец Майка, приезжает на северо-восточный угол. Дэйв начинает махать прохожим одной рукой, а другой хватает длинную палку, к которой прикреплен красно-белый плакат с надписью «Голосуй сегодня». Майк уже целый год по вечерам работает в отделе управления кадровыми ресурсами в Seneca Foods. После ухода из GM Дейв стал председателем Демократической партии округа Рок, а также вице-президентом UAW Local 95. Рядом с ним на перекрестке стоит президент местного профсоюза, старый друг Дейва Майк Маркс, на плакате которого написано «Барретт». В прошлом месяце мэр Милуоки, Том Барретт, выиграл предварительные выборы, чтобы встретиться с Уокером. Его победа превратила повторные выборы в реванш, потому что девятнадцать месяцев назад Барретт проиграл Уокеру гонку за пост губернатора. На этот раз Барретт не был первым кандидатом от большинства профсоюзов, которые так много вложили в попытки убрать Уокера с поста. Но Барретт – кандидат от демократов, поэтому естественно, что Дейв и Майк сегодня держат плакаты с надписями «Голосуй сегодня» и «Барретт», показывая их едущим на север по Милтон-авеню водителям.

Удивительно, что в час пик эти двое старых друзей – единственные парни из UAW Local 95, которые стоят с плакатами на перекрестке города. Хотя толчком к проведению перевыборов послужила защита прав профсоюзов. Даже при том, что «мобилизация сил», как все еще любит говорить Дейв, всегда была способом действия местного профсоюза. В течение десятилетий республиканцы округа Рок тратили на выборы больше, чем демократы – так, во всем Висконсине и далеко за пределами сторонники Уокера пожертвовали почти $59 миллионов, чтобы попытаться отразить крестовый поход перевыборов, что в два с половиной раза больше, чем собрали противники Уокера. В Джейнсвилле, в то время как Республиканская партия традиционно имела преимущество в деньгах, демократы, связанные с городскими профсоюзами, имели преимущество в «войсках» активистов, чтобы получить голоса.

За исключением того, что сегодня Дейв и Майк – единственные, оставшиеся от этих войск. Двое пенсионеров, возглавляющих местный истощенный профсоюз UAW.

На стороне противников Уокера в борьбе на перевыборах самые большие «войска» в Джейнсвилле – привозные. «Войска» в Union Labor Temple, на Сентер-авеню, через дорогу и в квартале от Центра занятости. Командует этой операцией женщина, нанятая и отправленная в Джейнсвилл национальным управлением AFL–CIO, федерацией, состоящей из пятидесяти шести профсоюзов США, включая работников автомобильной промышленности. Она приехала в город шесть недель назад. На стенах рабочего помещения в здании Union Temple, которая служит командным пунктом, перечислены все местные профсоюзы в округе и численность их членов. В списке указывается, что в некогда могущественном профсоюзе UAW Local 95, который насчитывал более 7000 активных членов чуть более десяти лет назад, теперь 438 активных членов и 4900 пенсионеров.

«Сухопутные войска», координируемые из Labor Temple, включают подкрепление из других городов. Местные жители из Иллинойса и более далеких штатов отправили своих членов в Джейнсвилл и в другие населенные пункты Висконсина, чтобы провести агитацию, проехаться по избирательным участкам и выполнить другие необходимые действия для привлечения голосов.

Пока эти приезжие стучатся в двери домов, адреса которых значатся в списках, как дома демократов, соперничество в перевыборной борьбе становится очевидным. Даже в Джейнсвилле, который гордится своей гармонией.

Противоборствующие таблички на газонах намекают, что соседи больше не разговаривают.

У ГУБЕРНАТОРА БЫЛИ ПРОБЛЕМЫ В ДЖЕЙНСВИЛЛЕ, КОТОРЫЙ, ЕСЛИ УЖЕ НЕ ПО ФАКТУ, ТО ПО ДУХУ, ВСЕ ЕЩЕ ПРОФСОЮЗНЫЙ ГОРОД.

В собственной семье Дейва его жена Джуди заблокировала племянника в Facebook. В шестьдесят лет Джуди Вон – школьная учительница на пенсии и такой же ярый демократ, как и Дейв. Проблемы с Facebook начались, когда Джуди начала публиковать посты, отражающие мнение по поводу Уокера, что не удивило никого, кто знает Джуди: они сводились к убеждению, самому сильному, что она когда-либо чувствовала в отношении какого-либо политика, губернатор – это зло. Несколько родственников восприняли это не слишком хорошо, в том числе племянник, который в конечном итоге опубликовал ответ, прося Джуди отвести для политиканства отдельную страницу в Facebook, потому что ему надоели ее посты, и, кроме того, она не изменит его мнения. Джуди написала, что не будет создавать отдельную страницу. Потом у племянника была вечеринка по случаю дня рождения, и он не пригласил их с Дейвом. Тем не менее, она не удаляла его из друзей на Facebook до того дня, пока племянник не написал: «Меня тошнит от моих отсталых друзей и родственников и нытиков из профсоюза». Это поставило точку.

Неудивительно, что, в то время как Дейв стоял с плакатом «Голосуйте сегодня» на Милтон-авеню, Джуди находилась в штаб-квартире демократов для перевыборов, в арендованном магазине на Милуоки-стрит, где волонтеры организовали телефонную кампанию по сбору средств и координировали действия агитаторов, ходивших по домам. В течение последних недель она работала там каждый день. Но Джуди плохо себя чувствовала. Оказалось, это серьезно – сгустки крови в обоих легких. Поэтому в день голосования она лежит на кровати на третьем этаже больницы Mercy Hospital, приехав несколько дней назад на машине скорой помощи в серой футболке с надписью «Переизбрать Скотта Уокера».

Джуди надо успокоиться, она в бешенстве, что оказалась запертой в больнице в день перевыборов. Поэтому она сделала все возможное, чтобы превратить больничную палату в полевой офис крестового похода. На стул рядом с капельницей, из которой в вены подается разжижитель крови, накинута футболка участника перевыборов. На стене напротив кровати висят два плаката «За Барретта», прямо под табло, на котором указано расписание дежурных медсестер Джуди и время приема лекарств. На стене, прямо напротив двери палаты, висит плакат, написанный от руки: «Голосуй сегодня не упусти свой шанс Барретт». Джуди настойчиво просит держать дверь приоткрытой, чтобы любой, кто идет по коридору, мог увидеть плакат, если заглянет внутрь.

Почти 7:15 вечера – сорок пять минут до закрытия избирательных участков – когда Дейв приходит ее навестить, только что вернувшись после того, как махал плакатом на Милтон-авеню. Джуди довольна – она чувствует, что сегодня убедила четырех человек проголосовать против Уокера, просто поговорив с персоналом в больничном отделении, включая медсестру, чей муж не понял, что мог зарегистрироваться, чтобы проголосовать на месте. Джуди просмотрела все номера, хранящиеся в ее телефоне, и обзвонила всех, кто, по ее мнению, еще не проголосовал, пропустив тех, кого она считала ненадежными избирателями. Через несколько минут, после того как пришел Дейв, раздается звонок, как и весь день. Еще один полевой отчет. «Во сколько ты сегодня голосовал? – спрашивает Джуди этого последнего собеседника. – Были ли они в очереди? В самом деле? Вот это да. Вот это да. Замечательно».

Она вешает трубку. «Добро победит, – говорит она Дейву. – Это будет долгая ночь».

Здравый смысл подсказывает обеим сторонам перевыборной борьбы, что ночь подсчета голосов в Висконсине будет долгой. Возможно, будет пересчет. Опросы общественного мнения этой весной пророчили напряженную гонку. Несколько недель назад Уокер и Барретт шли с разрывом в один процентный пункт, впрочем, согласно последним опросам, губернатор, похоже, на несколько пунктов вырвался вперед. Поэтому обе стороны находятся в ожидании, когда самые активные демократы и республиканцы Джейнсвилла сходятся на своих местах сбора, чтобы наблюдать за результатами выборов.

Демократы, включая Дейва и Майка, собираются в ресторане Steve and Holly’s, в длинном узком переулке недалеко от Милуоки-стрит, перед телевизором, расположенным высоко над стойкой бара. Республиканцы сидят в Speak-easy Lounge and Restaurant, более элегантном месте с внутренним двориком, который прекрасен в такую весеннюю ночь, как эта.

Рестораны находятся в двух с половиной кварталах друг от друга, разделенные главным полицейским управлением Джейнсвилла и пресвитерианской церковью, которая стояла на этом месте еще до гражданской войны. Несмотря на то, что они находятся близко друг от друга, эти два собрания символизируют раскол, который возник в некогда объединенном Джейнсвилле после объявления General Motors о закрытии сборочного завода – четыре года и два дня назад перед этой ночью перевыборов.

В Steve and Holly’s прошло не больше часа с момента закрытия избирательных участков, когда Фред Йосс начал кричать на телевизор над головой. Фред работал сегодня сотрудником избирательного участка в другой церкви, которая является самым большим местом для голосования в Джейнсвилле. В данный момент он сидит на барном стуле, через несколько мест от Дейва и Майка. «NBC – как они могут делать такие скоропалительные заявления? – кричит Фред, встревоженный, что канал предсказывает победу Уокера. – Я собираюсь выступить с предположением, что они пока еще не понимают, о чем говорят».

Несколько минут спустя, за столом в патио Speak-easy, Джей Мильке выкуривает сигару. Джей – инженер городского телерадиовещания и коллега Дейва: председатель Республиканской партии округа Рок. До 9:30 вечера крупные телевизионные сети объявили, что в гонке победил Уокер. Вместо того, чтобы стать третьим губернатором США, отстраненным от должности при повторных выборах, Скотт Уокер только что стал первым губернатором США, когда-либо прошедшим повторное голосование.

Джей сияет, когда Мэри Уиллмер входит во внутренний дворик. Rock County 5.0 – она беспристрастна в работе по экономическому развитию, но общеизвестно, что сопредседатель Мэри, Дайана Хендрикс, выделила $510 000 на кампанию Уокера – крупнейшее пожертвование от одного человека. Мэри улыбается так же широко, как и Джей, когда «дает пять» ему и другим республиканцам, сидящим вокруг стола в патио.

Для Мэри, которая так старалась восстановить экономику города, эта решительная победа – никто не ожидал, что она произойдет так быстро – лучшая новость для Джейнсвилла. Джей видит это в том же свете. Предприятия, говорит он, начиная философствовать, боялись приезжать в Висконсин, когда над будущим губернатора, выступающим за бизнес, был занесен дамоклов меч.

Сегодня ночью меч убран, губернатор прочно обосновался на своем посту, Джейнсвилл – а на самом деле, весь Висконсин – готовится к резкому росту рабочих мест. Что за ночь!

В Steve and Holly’s настроение как на похоронах. Люди уходят рано. Дэйв стоит возле конца бара, руки в боки. «Какой облом, – тихо говорит он. – Я подавлен».

«Я просто поражен, – говорит Майк. А потом смотрит в телевизор. – Вот идиот».

Еще нет 10:30 вечера, и несколько других демократов, оставшихся в ресторане, обращают внимание, когда Уокер появляется на экране над стойкой, чтобы заявить о своей победе. На сцене Экспоцентра округа Уокешо, к западу от Милуоки, перед ликующей толпой губернатор, который останется губернатором, обнимает жену и двух сыновей и благодарит Бога за щедрую благодать. «Избирателям действительно нужны лидеры, которые встают и принимают сложное решение», – говорит Уокер. И затем плавно переходит к примирительному тону. «Завтра – день после выборов. Завтра мы уже не противники. Мы едины, как виcкoнcинцы, поэтому вместе сможем продвигать Висконсин вперед».