Текст книги "Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors"

Глава 33
Фестиваль труда 2011

Шествие Фестиваля труда начинается в час дня, как и каждый год, вдоль Милуоки-стрит и поворачивает на юг к Мейн-стрит. Сегодня днем, 5 сентября, небо как с открытки, но настроения нет. Когда каскадеры пожарной части New Glarus Fire Department поднимаются по лестнице на улице, пока мимо проезжают классические Chevrolet, бок о бок с парадом марширует ощутимый гнев. Гнев пришел прямиком от протестов прошлой зимой против антипрофсоюзных, сокращающих бюджет, первых недель Скотта Уокера на посту губернатора Висконсина. Гнев игнорирует давнюю, гордую традицию вежливости Джейнсвилла, его добродушную реакцию на невзгоды.

За свои шестьдесят семь лет Тим Каллен никогда не видел ничего подобного. С тех пор, как демократы Сената штата, скрывающиеся в Иллинойсе, вернулись в Мэдисон с поражением, Тим пытается сгладить межпартийные отношения. Он думал, что совершает миротворческий жест, предлагая впредь запретить законодателям бегство из штата. Вместо этого республиканцы высмеяли его идею, а приятели-демократы выставили простаком. В Wisconsin State Journal в Мэдисоне и в Gazette задокументировали усилия Тима в примирении с двумя сенаторами-республиканцами, которые приходили на участки друг к другу в попытке наладить рабочие отношения. «Все это является частью плана доказать кому-то где-то, что двухпартийность в Висконсине не умерла», – пишет Wisconsin State в июле. Тим часто чувствует себя не в своей тарелке, одиноким в вере в силу разжигания толерантного, двухпартийного духа в Мэдисоне. И теперь, в этот прохладный, свежий день, он идет по Милуоки-стрит на параде в родном городе. Тим смотрит на переполненный тротуар на одной стороне улицы, и около двадцати человек приветствуют его, когда он проходит мимо. Тим смотрит на толпу на другой стороне. Парень показывает ему средний палец.

Средний палец? В разгар парада на Фестивале труда? Прямо на Милуоки-стрит, в прекрасном Джейнсвилле?

Тим не может в это поверить. Он не знает, ненавидит его парень за то, что он скрылся в Иллинойсе, или за то, что он слишком умеренный. В любом случае, считает Тим, эти несколько секунд подводят итог всему, что не так в сегодняшней политике Висконсина. Всему, что разрушает вежливость торговой марки Джейнсвилла.

На Тима обрушилась даже не самая худшая часть гнева, который шагает вместе с парадом. Худшее марширует рядом с Полом Райаном. Гнев приходит в виде молодого человека с растрепанными вьющимися темными волосами, в синей толстовке на молнии. Молодой человек, Тодд Стоунер – двадцатипятилетний организатор труда и участник зарождающегося движения «Захватите Уолл-стрит», которое осуждает самый богатый процент населения мира и плачевное состояние, в котором концентрация богатства оставляет всех остальных.

Стоунер начинает достаточно вежливо, подойдя, протягивает руку.

«Конгрессмен Райан», – говорит он.

Пол пожимает руку Стоунеру, прежде чем положить свою обратно на ручку двухместной коляски, удерживая ее, чтобы маленький белокурый шестилетний Сэм, младший из троих детей конгрессмена, смог сесть на одно из двух сидений коляски. «Извините», – говорит Пол, с ног до головы осматривая парня в полосатой рубашке поло Грин-Бей Пэкерс и брюках хаки. Его мобильный телефон пристегнут к поясу, так же, как и тем вечером, более трех лет назад, когда Полу позвонили и сказали, что завод закрывается. «Рад вас видеть. Приношу извинения. Мы как раз сейчас выступаем».

Рядом с Полом вместе с двумя другими детьми, Лизой и Чарли, стоит жена Джанна со светлыми волосами, собранными в хвост. Вокруг них сторонники в ярко-зеленых футболках с надписью «Райан» маленькими белыми буквами спереди и большими белыми буквами сзади.

Стоунер не унимается: «Мне просто нужно задать вам вопрос». «Не сейчас, – повторяет Пол, – потому что мы как раз сейчас выступаем». Он вручает Стоунеру визитную карточку кремового цвета, пока малыш Сэм машет маленьким американским флагом из своей коляски. «Будьте любезны, зайдите на мой сайт», – говорит Пол, но молодой человек, становясь менее терпеливым, перебивает его.

«Я заходил и прочел его».

«Ну, тогда вы знаете, что нам нужно сделать», – говорит Пол.

Стоунер говорит, что недоволен прочитанным.

«Тогда давайте каждый останется при своем мнении, хорошо? – говорит Пол. – Берегите себя. Надеюсь, вы сделаете лучше. Я хочу получить рабочие места. У нас просто разное мнение о том, как это сделать, ок?»

Стоунер повышает голос, тон становится резче: «Что я должен сделать, чтобы получить работу? Должен ли я работать за такую же зарплату, как в Китае? Должен ли я работать за $1 в час?»

Рука Джанны тоже лежит на коляске, на лице – натянутая улыбка. Чарли, которому восемь лет, смотрит. Наконец Джанна поворачивается к молодому человеку и желает ему хорошего дня. Пол тоже желает Стоунеру хорошего дня.

«Хотите конфету?» – спрашивает конгрессмен. У детей есть леденцы, которые они собираются разбрасывать на параде, если когда-нибудь смогут выступить.

«Нет», – говорит Стоунер, он не может поверить, что ему это предлагают.

«Хотите расписание игр между Packers и Badgers?»

«Нет».

Когда Стоунер возвращается к монологу об опасности отмены государственного регулирования, Пол отворачивается от него, сжав губы. Джанна все еще натянуто улыбается. В разговор вмешивается человек в ярко-зеленой футболке с надписью «Райан». «Брось, – говорит он критически настроенному молодому человеку, – мы здесь, чтобы хорошо провести время».

Стоунер ничего не говорит о том, что уровень безработицы в округе Рок в прошлом месяце все еще превышал 9 %: работников стало на шесть тысяч человек меньше, чем до того, как GM и все остальные закрылись. Он говорит: «Как мы можем праздновать День труда, когда так много безработных? Это печальный День труда!»

Наконец, Пол, его семья и ярко-зеленая свита начинают следовать по маршруту парада. К тому времени, когда он проходит мимо трибуны на Мэйн-стрит, ближе к концу маршрута длиной в милю, его День труда не становится лучше. Пол все еще выкрикивает: «Всем, счастливого Дня труда», – и машет рукой. На тротуаре, позади марширующих, видна кудрявая голова Стоунера. Он стоит с друзьями. Некоторые из них принадлежат группе под названием «Работу Висконсину прямо сейчас!», которая образовалась прошлой весной после протестов против губернатора. Это группа, организатором которой является Стоунер. Активность группы оплачивается крупной профсоюзной организацией, в которой он работал, – Международным союзом работников сферы услуг. На самом деле, у группы «Работа Висконсину прямо сейчас!» есть платформа на параде. Платформа представляет собой прицеп, буксируемый многоместным легковым автомобилем с надписью «Безработные, объединенные ради хороших рабочих мест». На платформе сидят несколько безработных и низкооплачиваемых рабочих из избирательного округа Пола.

«Пол Райан – худший. Он ставит на первое место корпоративные интересы», – скандируют Стоунер с друзьями, пока объект их ярости приближается к концу маршрута парада.

«Прекратите посягательства на средний класс!» – кричит Стоунер, держа один край белого плаката, с написанными от руки словами: «Райан игнорирует РАБОЧИХ».

«Где работа? Где рабочие места?» – кричат протестующие, когда Пол открывает переднюю дверь синего Chevrolet Suburban в родном городе, который их больше не производит. Джанна заканчивает обнимать людей в ярко-зеленых футболках, садится внутрь вместе с детьми. Пол уезжает, а в лучах полуденного солнца все еще видны синие и белые плакаты: «Спасите американскую мечту».

Несколько дней спустя, по Джейнсвиллу наносится новый удар. Он снова приходит из Детройта. В ту пятницу, вечером, General Motors и United Auto Workers предварительно договорились о новом четырехлетнем трудовом договоре. Эти трудовые переговоры были первыми для GM после того, как президенты Джордж Буш и Обама договорились о федеральных автокредитах, после банкротства компании GM и реструктуризации, которая была ее стратегией восстановления. Во время этих переговоров незначительной проблемой было будущее только двух сборочных заводов компании, которые находятся в режиме ожидания, – Джейнсвилла и завода в Спринг-Хилл, штат Теннесси, немного южнее Нэшвилла, более нового завода, открытого в 1989 году для производства Chevy Saturns и выпускавшего внедорожники, пока два года назад производство не прекратилось.

Для жителей Джейнсвилла проблема была значительной. В Центре занятости Боб Борреманс по-прежнему видит, что клиенты с тоской ждут возобновления работы сборочного завода, с эффектом домино, который может привести за собой создание множества других рабочих мест. Поскольку Боб – реалист, ему хочется верить, что большинство людей больше не рассчитывают на появление этой птицы Феникс. Тем не менее, некоторые именно так и поступают – такие люди, как Марв Вопат, который уже три года как на пенсии после того, как четверть века работал представителем завода по оказанию помощи сотрудникам. Марв по-прежнему беззаветно верит, что возобновление работы завода, которое положит конец работе его сына Мэтта в Индиане, лишь вопрос времени.

В пятницу вечером начинают доходить слухи, что согласно предварительному контракту вновь откроется завод в Спринг-Хилл. Завод в Джейнсвилле останется закрытым.

Как вице-президент UAW Local 95, Дейв Вон спешит в Детройт, вместе с Майком Марксом, другом и коллегой-пенсионером, который является президентом местного профсоюза. В ходе переговоров местные власти призывали лидеров профсоюзного международного сообщества вновь открыть сборочный завод или – если не удастся – по крайней мере, сохранить его в режиме ожидания, потому что режим ожидания лучше, чем закрытие. Теперь они слушают, как президент UAW излагает предварительные условия. К концу месяца члены профсоюза ратифицируют договор. General Motors объявляет, что новый контракт создаст 6400 рабочих мест в Соединенных Штатах в течение следующих четырех лет. Это добавит всего 1 % к издержкам корпорации и обеспечит поощрительные выплаты и большее участие в прибылях для ее работников. Генеральный директор General Motors Даниэль Акерсон называет контракт «беспроигрышным вариантом, как для сотрудников, так и для компании». Это, по его словам, «еще одно доказательство того, что это действительно новый GM».

А в Джейнсвилле? Конечно же, разочарование. Тем не менее, проблески старого оптимизма, старого боевого духа. Дейв Вон и другие местные чиновники с облегчением отмечают, что UAW защитил завод от бессрочного смертного приговора. Тот же самый проблеск надежды появляется в Gazette. Если Спринг-Хилл собираются вновь открыть, как рассуждают в газетной статье, разве это не означает, что Джейнсвилл, единственный завод General Motors, оставшийся в режиме ожидания, следующий на очереди?

Глава 34
Открывая Секретную комнату

Углубленное изучение психологии – седьмой урок Кейзии Уайтакер, последний сегодня. В 3:20 дня, когда заканчивается седьмой урок, Кейзия собирается протянуть руку к своему розовому сетчатому рюкзаку, чтобы положить книгу, тетрадь и папку. Но когда она нагибается, чувствует, что от всех этих ужасных вещей по щекам катятся слезы.

Кейзия раздавлена. Они с Алиссой, ее сестрой-близняшкой, уже стали студентками предпоследнего курса в Паркер Хай. Кейзия – дисциплинированный член дискуссионного клуба и, в прошлом году, на втором курсе, уже была участником дебатов, которые помогли школе Паркер попасть на штатный турнир. Она верит в аккуратность и самообладание. Она не тот человек, который плачет на публике. И в этот момент, когда Кейзия понимает, что не издает никаких плачущих звуков – слава богу! – знает, что нужно остановить слезы.

Она говорит со своими слезами. «Сейчас не время и не место», – говорит Кейзия про себя. – Ты не можешь просто заплакать посреди класса».

Слезы продолжают капать.

Кейзия опускает голову, надеясь, что другие дети будут слишком заняты собственными рюкзаками и мыслями, чтобы заметить полоски от слез на ее лице, не полностью закрытом завесой из прямых каштановых волос. Кажется, никто в классе не обращает внимания.

Но ее парта находится в передней части класса, посередине, напротив стены. Иными словами, рядом со столом миссис Венути.

Эми Венути преподает общественные науки в школе Паркер четыре года, и тесно сотрудничает с Дери Уолерт, класс которой находится рядом по коридору. Эми, только закончившая сегодняшний урок о психических расстройствах, случайно бросает взгляд на Кейзию и видит, что происходит. Она спрашивает Кейзию, есть ли у нее минутка остаться после занятий.

Эми ждет, пока другие дети уйдут, прежде чем сесть за стол рядом с Кейзией и тихим материнским тоном спросить, что происходит, может ли она чем-нибудь помочь.

Кейзия не знает, что сказать. За последние три года они с Алиссой научились мастерски скрывать, что происходит дома. Они наловчились рыться в одежде Goodwill, чтобы отыскать дизайнерские джинсы, которые выглядят как новые. Ходить вместе с друзьями по магазинам, не обращая внимания, что ничего не покупают. Происходящее дома – не то, что можно обсудить с друзьями.

Парень Алиссы, Джастин, знает. Он знает, что Алисса любит проводить время у него дома, потому что там меньше говорят о деньгах, и она может ездить с ним на квадроцикле и просто чувствовать себя подростком. А в прошлом году Кейзии пришлось рассказать Райану, старшему партнеру по дебатам, когда они получили право участвовать в турнире на уровне штата. Она должна была сказать, что не может пойти. Команде нужно было два гостиничных номера возле Ripon College, один для трех девочек и один для двух мальчиков, и Кейзии пришлось сказать Райану, что она не может позволить внести свою часть оплаты. Райан рассказал тренеру, и каким-то образом – она до сих пор не знает, как – выяснилось, что Кейзия могла заплатить совсем немного и все равно поехать. Кейзия позаботилась, чтобы быть очень полезной, стараясь оправдать пребывание там, кто бы за нее ни заплатил, несмотря на то, что турнир проходил в разгар снежной бури и поездка, которая заняла больше положенных двух часов, напугала ее.

Девочки не могли рассказать друзьям, и, если считали, что разговаривать об этом с ними неуместно, как Кейзия могла рассказать об этом учительнице?

Как она могла сказать миссис Венути, что ее отец, Джерад, теперь работает на третьей работе после GM, после того как больше года был безработным после увольнения с завода? Что она волнуется о том, что отец может потерять эту работу? Третья работа сначала казалась удачной. Он был охранником в окружной тюрьме, где раньше работала Барб Вон, а Кристи Бейер работает до сих пор. Прошел почти год после того, как он подал заявку на работу, и, вероятно, не помешало, что отцом семейства, с которым они близки, где Кейзия с Алиссой присматривали за маленькими детьми, был сержант департамента шерифа. Джерад работает в основном во вторую смену, до того как Кристи приходит на ночное дежурство, и они не знакомы. Джерад благодарен за оплату – почти $17 в час, это не зарплата GM, но лучше, чем $12 на складе Patch Products, где он остался, если бы у него была медицинская страховка.

Однако вскоре у Джерада возникли проблемы с работой в тюрьме. Кейзия замечает, что отец в последнее время какой-то другой. Нервный. Кажется, он боится идти на работу. Проблема усугублялась летом, когда он брал столько сверхурочных, сколько мог, дежуря, когда другие сотрудники исправительных учреждений были в отпуске, чтобы принести домой дополнительные деньги. И хотя почти $17 в час лучше, чем в Patch, Кейзия с Алиссой до сих пор слышат, что родители много говорят о деньгах, в моменты, когда думают, что девочки и Ной не слышат. Ной все больше увлекается спортом, а форма стоит дорого, плюс на медицинскую страховку в тюрьме высокие франшизы, это означает, что им приходится много платить за визиты Кейзии к врачам, чтобы попытаться выяснить, почему у нее так часто болит живот. Кейзия знает, родителям трудно перестать думать, что GM будет длиться вечно, как это было у дедов, и спуститься из среднего класса до уровня ниже среднего и, возможно, еще ниже. Она чувствует, что должна больше помогать, но не знает, что делать.

В школе Кейзия старается сосредоточиться на занятиях, а не на том, что происходит дома. Но в этом разделе, посвященном психологическим расстройствам, то, как миссис Венути говорила сегодня о депрессии и тревоге, заставило Кейзию подумать о переменах в поведении отца. И, сложив два плюс два, как никогда не делала раньше, в конце урока Кейзия чувствовала, что в горле будто застрял ком, пока не поняла, что плачет. На публике.

Так мило со стороны миссис Венути поинтересоваться, и Кейзия не хочет быть грубой, но считает неправильным переносить личные проблемы в класс. Она ждет минуту, решая, что сказать. Кейзия не хочет ничего говорить об этом; но знает, что должна что-то сказать.

«Ситуация в семье сейчас не самая лучшая», – вот что она придумала. И вдруг полностью теряет контроль, тихие слезы превращаются в громкие рыдания.

«Мы можем помочь», – говорит миссис Венути.

«Раньше мне никогда не помогали. Мы не имеем на это права», – говорит Кейзия. Говоря это, она вспоминает, какими заплаканными были глаза мамы после многочисленных попыток получить помощь от пункта раздачи продуктов питания, ECHO, где сотрудники утверждали, что ежемесячный доход семьи всего на несколько долларов выше прожиточного минимума.

Миссис Венути говорит, что не нужно обращаться за такой помощью.

Она просит Кейзию взять вещи, Кейзия берет свой ярко-розовый рюкзак, в то время как миссис Венути хватает связку ключей со шкафчика для документов. Они идут из классной комнаты к закрытой двери, по коридору двумя этажами ниже, которую Кейзия никогда раньше не замечала. Когда миссис Венути открывает дверь, Кейзия не может поверить в то, что видит: полки, заполненные джинсами, обувью и школьными принадлежностями, и открытые шкафы с едой, гелями для душа и зубными пастами. Секретная комната школы Паркер.

Кейзия поражена не только тем, что комната существует. Больше всего поражает свалившаяся на нее лавина осознания, что если эта комната существует за дверью, которую миссис Венути открыла для нее, значит другие дети в школе Паркер тоже из семей, ситуация в которых не самая лучшая.

Трудно представить, что в Джейнсвилле, где тысячи людей потеряли работу, а некоторые все еще остаются безработными или, как ее папа, часто меняют место работы и не зарабатывают достаточно денег, Кейзии никогда не приходило в голову, что то, что происходит в ее семье, происходит по всему городу. Получается, когда они с Алиссой решили, что это не предмет для обсуждения с друзьями, другие дети, которые раньше были представителями среднего класса, решили то же самое. Кейзия поражена внезапно осенившей мыслью: «Таких детей, как я, большинство!»

Эми Венути видела удивление: «Я не один такой» и раньше. С тех пор как начала работать в Паркер, она помогала Дери с Секретной комнатой, за первый год число ее посетителей выросло с дюжины студентов до почти двухсот. Даже если она делает не так много, как Дери, в последнее время каждый год показывает Секретную комнату паре десятков детей. До случая с Кейзией от детей она узнала, что не просто предлагает поношенные джинсы и зубную пасту. Этим предложением Эми переворачивает их понимание места в жизни: теперь они малообеспеченные. Одна девочка разозлилась и начала плакать, настаивая, что ее семье не нужна помощь. Мальчик, чьи родители развелись, тоже отказался, пока Эми не сказала, что теперь он должен стать мужчиной в доме, но не может работать; сейчас его работой на полную ставку должна быть школа и занятия спортом, поэтому нужно забрать кое-что домой, чтобы позаботиться о семье.

Эми поняла, нужно найти способ сделать это приемлемым.

Эми нормально воспринимает шок девочки, а Кейзии приходит в голову, что кому-то приходится много хлопотать, чтобы предоставить детям такую помощь, о которой она никогда не подозревала. Люди тратят время, чтобы сделать доброе дело и помочь не только ей, но и всей ее семье, и не только настоящему положению, но и шансам достичь цели стать врачом общей практики и когда-нибудь оказаться в положении, из которого она сможет помочь кому-то еще.

Для Кейзии слишком волнительно думать обо всем этом, поэтому она ничего не говорит вслух. Она просто спрашивает миссис Венути: «Ну и где вы все это взяли?»

Пожертвования, – отвечает учительница. Люди из сообщества, которые скинулись. Миссис Венути спрашивает, что ей нужно, но Кейзия сосредоточена на удивительном факте существования этого секретного места в школе, о котором никто не знает, если только не попадет в подобную ситуацию. И когда она сосредотачивается на «потребностях», ее тормозит, что ее, Алиссу и Ноя учили быть людьми дарующими. Дарующими и независимыми.

Она не хочет брать слишком много.

Кейзия выбирает шампунь и кондиционер Suave. Она понимает, без кондиционера дешевле, но было бы неплохо его иметь. И поскольку быть дарующим человеком хорошо, она берет дезодорант Old Spice для Ноя.

Когда миссис Венути спрашивает, нужно ли что-то еще, Кейзия отвечает, что этого достаточно. До того, как миссис Венути снова закрывает дверь, хорошо одетый мальчик, которого Кейзия никогда не видела, из младшего класса, заскакивает на минутку и также получает несколько вещей.

Кейзия идет несколько кварталов от школы Паркер до дома, думая об этом открытии и о миссис Венути, сказавшей, чтобы она не боялась спрашивать, если нужно что-нибудь еще. Когда она возвращается домой, Алисса на работе, поэтому Кейзия оставляет шампунь, кондиционер и дезодорант на кухонной стойке между столом и плитой. Она идет на смену с 5 до 9 вечера подавать бургеры и мороженое в синем фартуке и кепке Culver’s.

Когда она возвращается домой с работы, Алисса, как и предполагала Кейзи, спрашивает, откуда взялись эти вещи. Кейзия знает, что сестре не понравится ответ. Их научили: если что-то нужно, надо работать усерднее. Или обходиться без этого.

Кейзия рассказывает, как миссис Венути отводила ее в Секретную комнату Паркер. Она знает, даже если они нуждаются, Алиссе будет нелегко сразу примириться с идеей принятия помощи.