Текст книги "Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors"

Глава 15
Блэкхок

Обучение людей по преодолению безработицы – большая популярная идея. Фактически, это, может быть, единственная экономическая идея, с которой согласны республиканцы, как Пол Райан, и демократы, как президент Обама, которая, как и прежде, опирается на неизменный культурный миф, восходящий к основанию Америки, страны, предоставляющей людям шанс на переосмысление себя.

Факты свидетельствуют, что профессиональная подготовка в Соединенных Штатах является эффективным способом вернуть уволенных трудящихся на постоянную работу. Пока еще отсутствует политический консенсус относительно того, что правительство должно инвестировать в создание рабочих мест, но существует единое мнение, что необходимо помочь уволенным работникам вернуться в школу. Вот почему Центр занятости округа Рок в переделанном магазине Kmart, которым управляет Боб Борреманс, теперь получает миллионы в виде федеральных денег на профессиональную подготовку.

Это внушительный поток федеральных денег для небольшой общины, только что потерявшей тысячи рабочих мест, и он состоит из нескольких частей. Воспользовавшись старыми навыками написания заявок на гранты, Боб получил почти $1,8 миллиона в виде Национальной чрезвычайной субсидии для общин, сильно пострадавших от потери рабочих мест. Округ также получает почти $1,1 миллиона по закону об экономических стимулах, который президент Обама, завершающий первое лето пребывания в Белом Доме, протолкнул через Конгресс.

Оба этих потока требуют, чтобы с каждых $5 Боб тратил более $4 на профессиональную подготовку – в общей сложности $2,3 миллиона. Кроме того, округ Рок получает около $1 миллиона из фонда согласно закону Министерства труда США об инвестициях для подготовки трудящихся, которые вряд ли смогут вернуться на свои рабочие места. Кроме того, хотя Центр занятости и не занимается этим, пособия по программе «Оказание помощи при смене профессии» – помощь работникам, пострадавшим от иностранной конкуренции, за которые Майк Вон боролся ради своих братьев и сестер из профсоюза Lear, – в этом году предоставит уволенным работникам более $900 000 на оплату обучения, покупку учебников и на бензин для поездок на занятия.

Консультанты Центра занятости, встречающиеся с безработными работниками завода Джейнсвилла, говорят, что возможности переподготовки доступны даже для людей, которые лишились зарплаты. Это было мантрой с самого начала, когда сотрудники GM и Lear и все остальные впервые пришли зарегистрироваться для получения пособий по безработице и выяснить, какую еще помощь могут получить. Но у одних ушли месяцы, у других – больше года, чтобы осознать, что в Джейнсвилле нелегко найти другую работу, и хорошей идеей может стать изучение новой профессии.

Так, в последний понедельник августа, в первый день осеннего семестра в Техническом колледже Блэкхок, уволенные, не нашедшие работу, не понимающие, что делать дальше, трудящиеся завода Джейнсвилла собираются в таком количестве, что заполоняют все свободные места на просторной парковке и оставляют машины на газоне и обочине, идущей вдоль кукурузных полей Прейри-стрит.

Год назад Барб Вон и Кристи Бейер были частью первого потока уволенных работников, которые рискнули вернуться в школу. Теперь, муж Барб, Майк, приехав на первый день занятий, поражен, оказавшись в огромной толпе. В этой толпе также присутствует Мэтт Вопат, сотрудник GM, чей отец, Марв, убедил совет округа Рок увеличить взнос во время неудавшегося крестового похода во имя спасения завода. Так же, как и Джерад Уайтакер, работник GM, который озадачил дочерей-близняшек, приходя домой до завтрака. Их пути в колледже Блэкхок разойдутся, но в этот первый день все трое напуганы и подавлены.

Технический колледж Блэкхок назван в честь прославленного воина из племени индейцев-сауков, который в 1830-х годах безуспешно боролся против близлежащего поселения белых в так называемой Войне Черного ястреба. Школа, которая носит его имя, является частью сети технических колледжей в Висконсине, и существует уже сотню лет. В 1911 году они стали первой системой поддерживаемых государством профессионально-технических школ в Соединенных Штатах, созданной, чтобы превратить мальчиков-фермеров в рабочую силу для промышленного бума начала двадцатого века. Сегодня эти двухлетние школы похожи на муниципальные колледжи, за исключением того, что сосредоточены только на формировании навыков, которые пригодятся для работы, готовя из своих учеников сварщиков, компьютерных специалистов, технических работников медицинских лабораторий или сотрудников системы уголовного правосудия, как Барб и Кристи. Из шестнадцати колледжей Блэкхок был одним из самых маленьких. Но в это первое утро, 24 августа, студенческий городок захлестнул самый большой в истории технического колледжа поток студентов – прирост составил 54 %.

Справляться с этим наплывом выпадет Шарон Кеннеди, которая носит высокое звание вице-президента по обучению, она является главным научным сотрудником Блэкхока и правой рукой директора. Шарон за шестьдесят, она блондинка с широкой улыбкой, дипломом юриста и проницательным умом. Она уже была опытным руководителем колледжа, когда приехала в Блэкхок незадолго до того, как в городе впервые узнали, что General Motors собирается закрыть сборочный завод.

В течение последних нескольких месяцев она с удивлением и тревогой наблюдала, как список новых студентов, записавшихся на осенний семестр, становился все длиннее и длиннее. Еще до того, как реестр превратится в переполненную парковку, и в первый день толпа заблудится в поисках своих аудиторий, Шарон знала, что переделать работников завода в успешных студентов колледжа будет непросто. В отличие от некоторых двухгодичных колледжей, где о возрастных безработных студентах думают в последнюю очередь, она признавала, что для Блэкхока и Джейнсвилла безработные стали миссией номер один. Еще весной Шарон и другие решили создать программы по подготовке специалистов в тех областях, которые, вероятнее всего, скоро будут востребованы. За несколько недель до этого первого, многолюдного дня осеннего семестра Блэкхок добавил поразительные восемьдесят восемь новых классных занятий. Выдающимся достижением Шарон было то, что она состояла в команде, убедившей одного из сенаторов-демократов от штата Висконсин, Херба Кола, добиться от Вашингтона денег из федерального бюджета: по $1 миллиону каждые два года, чтобы Блэкхок приложил дополнительные усилия к превращению уволенных работников автомобильной промышленности, на самом деле не готовых к колледжу, в компетентных студентов и, в конечном итоге, в трудящихся других профессий.

До зимы деньги будут недоступны, но Шарон с облегчением ожидает их поступления.

Степень младшего специалиста в области управления кадровыми ресурсами, путь, по которому идет Майк Вон, – одна из новых программ, что приведет к созданию рабочих мест. По сравнению с большинством прибывших студентов, Майк не такой, как все. Он начинает с четкого руководства, пройдя через рассуждения, которые заставили самостоятельно решить, что HR будет логичным продолжением его профсоюзных корней. Тем не менее, когда этим утром он приходит на первый урок – психологию, – Майк волнуется. Действительно ли он знает, как учиться? Сможет ли написать научный доклад? Сможет ли научиться пользоваться программой Word на компьютере? На заднем плане маячат более серьезные вопросы. Теперь, когда они с Барб в школе, потеряют ли они свой дом? Смогут ли в итоге устроиться на новую работу?

Эти вопросы беспокоят также и Мэтта Вопата. Настроение Мэтта более типично для сегодняшней толпы новых студентов, выбравших что-то для изучения не из страсти или даже не от скромного любопытства, а потому, что это казалось более вероятным путем возврата к достойной заработной плате.

Будучи всегда добросовестным человеком, прошлым летом Мэтт пошел в Центр занятости, как и всем работникам GM, ему порекомендовали это сделать за несколько недель до того, как он очистил свой шкафчик в конце последней смены. Он пошел в Центр занятости, хотя разделял веру своего отца Марва, что завод снова откроется. Мэтт пошел, иначе говоря, на всякий случай.

Мэтт прошел тест под названием JobFit, который оценил его стиль обучения (визуальный /словесный, как оказалось), навыки работы с цифрами (быстрое понимание количественной информации) и общительность (комфортная работа с группой или индивидуально). Затем Мэтту выдали «Паспорт совместимости карьеры», в котором говорилось, что он будет в равной степени искусным разработчиком баз данных, ортопедом или дипломированным медбратом – в списке из пятидесяти профессий, эти подходили ему больше всего, следующими шли садовод и инженер-программист.

Рядом с текстом в рамке, указывающим, что ему рекомендуется пройти программу по профессиональной подготовке, соцработник из Центра занятости написал о Мэтте: «В настоящее время не определился».

Он действительно не определился. Чеки Мэтта на пособие по безработице и дополнительные пособия от профсоюза на некоторое время покроют 72 % зарплаты сотрудника GM. Даже когда он еще работал в GM, у него был приятель с небольшой кровельной командой, и время от времени Мэтт подрабатывал, трудясь на крышах до начала смены или в выходные дни. Он ожидал, что будет больше работы на крышах, но ни у его приятеля, ни у двоюродного брата с другой кровельной бригадой не было достаточно заказов, поскольку очень мало людей, хотели бы в эти дни потратить деньги на крыши. За месяц у Мэтта появлялась работа всего на паре крыш.

Он пытался успокоиться, полагая, что может обойтись и этим, пока завод снова не откроется. Он работал в саду. И первой осенью выехал на общественные земли к западу от города, когда в октябре открылся сезон охоты на фазанов, а в следующем месяце – на оленей. Он полюбил бывать на улице, гулять на природе. Мэтту нравилось учить своего шоколадного лабрадора Купера охотиться. Это его умиротворяло. Мэтт волновался, что много тратит на бензин. Мог ли он позволить себе по $10 – $15 каждый раз, отправляясь на охоту?

Как только охота закончилась, Мэтт начал думать сможет ли превратить «В настоящее время не определился» в решение. Он особо не фокусировался на том, что написано в его «Паспорте совместимости карьеры». Мэтт сосредоточился на том, что стоило изучать, что, в конце концов, принесет ему почти такой же доход, как и GM, и где его наверняка будут ждать рабочие места. Здравый смысл подсказывал, что хорошие вакансии будут открываться в Alliant Energy, потому что там пожилые работники готовятся к выходу на пенсию.

Именно это привело Мэтта к мысли, что лучшим выбором является профессия монтажника-высотника по программе распределения электроэнергии колледжа Блэкхок. Перспектива работы с электричеством его пугала. Может быть, Мэтт мог бы работать в кабельной компании. Может быть, GM снова откроется, и он вернется туда, где ему место. В худшем случае он потратит всего год в школе для получения технического диплома, а не два года для получения ученой степени. В конце концов, это был План Б. Так, на всякий случай.

План Б было не так просто привести в исполнение. Многие другие работники завода, оставшиеся без работы, слышали, что скоро в Alliant откроются хорошие должности, так что, когда Мэтт попытался зарегистрироваться в колледже Блэкхок, все места по программе распределения электроэнергии оказались заняты, а список ожидания – длинным. Теперь Мэтт серьезно относился к своему Плану Б, на всякий случай. Месяц за месяцем, он замечал, что Дарси работает меньше чем на полставки, пополняя запасы открыток Hallmark за зарплату, чуть выше минимальной, а Бриттани, Брук и Брие нужны вещи. Их банковский счет тает, что совсем плохо. Он изучил программу распределения электроэнергии в техническом колледже в Милуоки, который находится почти в полутора часах езды. Он собирался пойти в школу в Милуоки, когда освободилось место в Блэкхоке.

…«ПОСМОТРИ АМЕРИКУ НА СВОЕМ CHEVROLET», УДВОИВ СВОЮ ЗАРПЛАТУ С $1 ДО $2 В ЧАС.

В этот первый день занятий Джерад Уайтакер также начинает изучать распределение электроэнергии. Он провел те же расчеты, что и Мэтт. Скоро закончится медицинская страховка. Сборочный завод все еще не открылся заново. Центр занятости тратит все деньги на обучение. Через некоторое время Джераду стало ясно, что спать и относиться к увольнению как к заслуженному отпуску не реалистичная стратегия.

Как и Мэтту, Джераду через год исполнится сорок лет, и последний раз он учился в школе полжизни назад, когда после средней школы в течение года посещал Блэкхок, чтобы выучиться на дизельного механика. Он закончил программу, но работа дизельного механика так и не появилась, и это случилось до того, как Джейнсвилл попал в ужасный кризис с тысячами уволенных людей. Несмотря на то, что ему страшно, Джерад в то же время рад, что вышел из списка ожидания.

Джерад и Мэтт учатся по одной программе, но в разных сменах. Вскоре Мэтт привыкает к новому графику. Он привносит в студенческий городок привычки времени, когда работал в GM, как и многие работники автопрома в Блэкхоке, рыбы, выброшенные на берег. Они добираются до школы рано и болтают с другими ребятами, как это делали на работе. Они приносят на занятия те же термосы, которые приносили на работу.

У Джерада тоже все хорошо. Ему нравится гулять на заднем дворе учебного корпуса прекрасным деньком уходящего лета с преподавателем Майком Даблдеем, выпускником Блэкхока, который работал помощником линейного монтера, пока его не наняли помогать с листом ожидания. Преподаватель делит восемнадцать учеников на группы и поручает каждой группе работать вместе, чтобы сделать отверстие в земле двенадцать дюймов в ширину и шесть футов в глубину. Нет проблем.

На следующий день, в отверстие вставляют тренировочный электрический столб, и все студенты должны по очереди на него взобраться. Когда приходит очередь Джерада, он поднимается на пять футов, и колено его подводит. Джерад соскальзывает на землю, всю дорогу до земли грубая деревянная поверхность царапает грудь, пока он упорно держится за столб.

К тому времени, когда он, стесав себе кожу, в ужасе падает на землю, Джерад думает: хорошо, что это был просто тренировочный столб. Что бы случилось, если бы он находился на настоящем столбе, в тридцати футах над землей, когда потерял равновесие и упал? Много ли пользы он смог бы принести Тэмми и детям в таком случае? Кроме того, ходят слухи о том, что хорошие вакансии в Alliant Energy, которые, как предполагается, ждут его в конце учебного года, могут открыться не так быстро. Ходят слухи, что вместо того, чтобы уходить в отставку, пожилые парни держатся за рабочие места, потому что в этой экономике их пенсионный план 401 (k) – жалкие крохи. Что будет, если в итоге он не сможет устроиться на работу?

В связи с этими опасениями, спустя две недели после начала осеннего семестра, время Джерада в Блэкхоке заканчивается.

Глава 16
Лучше всех в классе

На тридцать седьмой день рождения Кристи Бейер, то есть через месяц после второго года занятий по уголовному праву в Техническом колледже Блэкхок, Барб Вон делает ей подарок. Это деревянная доска с афоризмом, написанным бледно-зелеными буквами на серебристом необработанном дереве: «Одна роза может быть для меня целым садом… один друг может быть для меня целым миром».

Барб прочитала цитату и написала ее от руки на куске дерева, которое нашла в их с Майком гараже. Это высказывание казалось уместным, потому что спустя тринадцать месяцев после того, как они с Кристи пришли в Блэкхок, пытаясь скрыть нервную дрожь, обеим становится ясно – дружба стала неотъемлемой частью их жизни. Сначала они поддерживали друг друга, превращаясь из работниц завода в студенток. Теперь – подталкивают друг друга идти вперед, иногда чувствуя, что они вдвоем опередили всех остальных в классе.

Барб никогда не считала себя конкурентоспособным целеустремленным человеком. Однажды, когда босс спросил, хочет ли она попробовать себя в роли начальника – на заводе, где работала, занимаясь изготовлением сумок для гольфа, до работы в Lear, – Барб отказалась от этой возможности. Но теперь любая оценка ниже «А» стала неприемлемой. Она не может понять, откуда взялись эти перемены. Это случилось только здесь.

К этому дню рождения Кристи 22 сентября ее мать, Линда Хаберман, которая в двадцать девять лет сама поступила в Блэкхок, чтобы найти выход из положения после неудачного брака, никогда не видела, чтобы кто-то учился так усердно. Как и большинство людей в Джейнсвилле, Кристи серьезно относится к Грин-Бей Пэкерс. Теперь, когда наступил футбольный сезон, телевизор в гостиной, естественно, настроен на трансляцию игр.

«Разве ты не хочешь убрать свои книги?» – спрашивает ее мать.

«Я должна учиться, – говорит Кристи. – У меня тест в понедельник». Учеба не берет тайм-ауты. Книги остаются открытыми во время игр Пэкерс.

Кристи и ее муж Боб – к тому времени прошло девять месяцев после его увольнения из Lear – еще не имея плана, что с этим делать, – живут в доме с матерью. Семь лет назад они втроем нашли желтое ранчо в нескольких кварталах от школы Паркер в западной части города. Линда уже вышла на пенсию с должности секретаря больницы; она вкладывает пенсию в дом и выплачивает ипотеку. Кристи и Боб взяли на себя все остальные расходы. Кристи знает, что мать считает ее своим лучшим другом. Несмотря на это, Линда время от времени поднимает тему, что, возможно, ей следует съехать и оставить Кристи и Боба одних. Кристи протестует, говоря матери, что она там, где ей и место. И так случилось, что однажды летним вечером Кристи и ее мать смотрели телевизор в гостиной, когда всего несколько дней назад закрылся завод Lear, а Кристи не знала, как быть дальше. Пульт от телевизора всегда был у Кристи, поэтому неудивительно, что было включено детективное шоу. Так случилось, что этим вечером показывали эпизод о снятии отпечатков пальцев, и это заставило Линду подумать о Кристи, всегда уделяющей такое пристальное внимание криминальным шоу.

«Почему бы тебе не попробовать себя в этой сфере?» – спросила Линда.

«Возможно, я так и сделаю», – ответила Кристи.

Кристи всегда, если собиралась что-то сделать, делала это быстро. Она быстро решила пойти в Блэкхок, где встретила Барб, которая, оказывается, тоже любит детективы.

В эти дни, с понедельника по пятницу, Кристи приходит из школы, садится на диван в гостиной, открывает книги и, прерываясь только на ужин, учится, пока не ляжет спать. В какой-то момент, несмотря на то, что пять дней в неделю они проводят вместе на уроках, Барб звонит Кристи или Кристи звонит Барб. Они обсуждают жизнь, задания и уроки, которые одна или другая не до конца понимают. Во время этих разговоров происходит соперничество, у кого лучшие оценки, хотя правда в том, что обе получают «А».

Слушая и наблюдая, мать понимает то, что Кристи не произносит вслух. Кристи нужно доказать себе: в тридцать семь лет она еще не слишком стара, чтобы начать все сначала.

Глава 17
План и сигналы бедствия

Мэри Уиллмер и Дайана Хендрикс готовы сделать публичное заявление. В течение нескольких месяцев банкир и вдова-миллиардер работали с маленькой группой промоутеров программы экономического развития, чтобы воплотить в жизнь свое неортодоксальное видение общей судьбы Джейнсвилла и Белойта. Они пригласили бизнес-лидеров еще на несколько закрытых заседаний после первого, которое заставило Мэри вздохнуть с облегчением в чужой ванной. Тем не менее, удалось сохранить работу в тайне, так как они не хотели, чтобы информация просочилась раньше времени.

Незадолго до Хэллоуина они решают, что время пришло. Программа Rock County 5.0 еще не достигла цели в $1 миллион в виде частной поддержки. Они собрали $400 000 на пути к ней. Достойно уважения. И теперь у проекта есть пять четко обозначенных пятилетних стратегий, направленных на оправдание названия 5.0: убедить местные компании остаться и расширяться, привлечь новые предприятия, предложить особую помощь малым предприятиям и начинающим компаниям, подготовить недвижимость для коммерческого использования, и сформировать рабочую силу, которую захотят нанять работодатели. Это многообещающее видение округа Рок с точки зрения бизнеса: выход за рамки автомобильной идентификации Джейнсвилла.

Хотя идея в том, чтобы объединить судьбу всего округа, когда пришло время сделать публичное заявление, Мэри учитывает долгое, имеющее глубокие корни соперничество между газетами Janesville Gazette и Beloit Daily News, а также факт, что те, кто живет в одном городе, почти никогда не читают газеты другого. Поэтому они с Дайаной приглашают репортеров из обеих газет в штаб-квартиру Белойта ABC Supply.

На следующий день, 29 октября, статьи, объявляющие о формировании Rock County 5.0, появляются на первых полосах обеих газет.

«В долгосрочной перспективе это изменит культуру в округе Рок», – приводится цитата Мэри.

«Возможно, потеря General Motors стала катализатором, который в конечном итоге объединит эти сообщества, – говорит Дайана. – Но в основе этого лежит не потеря GM; а потребности округа Рок».

Быстро приходит подтверждение. «Это отличная идея, – гласит на следующий день редакционная полоса Beloit Daily News. Rock County 5.0 – заслуживает решительной поддержки со стороны людей, их представителей среди правительства и частного бизнес-сообщества. Конечно, времена тяжелые. Но они не станут лучше без позитивного настроя и плана. Приятно знать, что теперь мы все вместе».

Для Мэри это победа. И все же, со своего высокого положения в M&I Bank, она не может не заметить неопровержимые сигналы, что некоторым членам ее общины трудно свести концы с концами.

Эти сигналы бедствия появились не сразу. В течение первых шести месяцев после того, как одну из смен GM сократили, уничтожив рабочие места в Lear и у других поставщиков, по всему городу начались личные банкротства. Теперь признаки финансового краха населения накапливались в американском Суде по делам о банкротстве западного округа штата Висконсин. Со второй половины 2007 года, когда кризис еще не набрал полную силу, и никто не знал, что сборочный завод закроется, до второй половины 2009 года число людей в Джейнсвилле, подавших заявление о банкротстве, увеличилось почти вдвое.

По всему городу появляются знаки «Продается» на газонах у людей, которые больше не могут позволить себе дома. Почти каждая третья семья, в которой кто-то потерял работу, пропустила хотя бы один платеж по ипотеке или арендной плате. Каждый шестой переезжает к родственникам или друзьям, чтобы сэкономить деньги. Некоторые не могут так быстро найти пути отступления; заявок на лишение права выкупа имущества в округе Рок в этом году – около 1200 – на 50 % больше, чем два года назад. Почти половина заявок приведет к полной потере права выкупа. Это является частью национального кризиса неплатежей, который был как причиной, так и следствием рецессии, вызванной сначала случайными субстандартными ипотечными кредитами, а затем снизившимися ценами на жилье, загоняющими в ловушку людей, которые больше не могут позволить ежемесячные платежи за жилье по ипотечным кредитам, которые теперь стоят больше, чем их недвижимость. В 10 часов утра, каждую среду, в вестибюле здания суда округа Рок сотрудник Управления шерифа проводит аукцион по продаже домов должников, владельцы которых не могут найти способ их удержать.

Эти потери права выкупа заложенного имущества и понимание в глубине души, что люди, которые теряют рабочие места в Америке, не должны также терять свои дома, наталкивают Мэри еще на одну идею. Ее идея состоит в том, чтобы пригласить всех президентов банков и лидеров кредитных союзов в офис для беседы о том, что они видят и что могут с этим сделать. Разговор выходит тяжелым. Собранная воедино из того, что видит каждый, ситуация выглядит еще хуже, чем Мэри и остальные банкиры видели по-отдельности. В результате разговора они приходят к соглашению, что банки вместе с United Way будут очень усердно работать, чтобы содержать семьи, предоставляя как можно больше консультаций по задолженности и предотвращая взыскания как можно дольше, предоставляя целый год отсрочки, в надежде, что люди смогут найти новую работу, которая поможет возобновить ипотечные платежи. Это гуманная сторона реагирования на кризис, считает Мэри, когда банки берут на себя часть удара и не возлагают всю тяжесть на плечи своих клиентов.

Тем не менее, список потерь права выкупа в Gazette продолжает расти. С ее детскими воспоминаниями о продовольственных талонах, запрятанными в дальних уголках души, Мэри трудно смотреть, как некоторые люди теряют дома, потому что их ипотека была выдана национальными компаниями, которые не дают клиентам никаких поблажек. Или потому что зарплата на новых рабочих местах не покрывает ипотечные кредиты, которые они могли себе позволить в лучшие времена. Или потому что безработица в округе Рок этой осенью все еще колеблется на уровне около 12 % и некоторые люди не могут найти новую работу.