Текст книги "Я еще жив. Автобиография"

Спилберг сказал: «Ладно, Фил в нашем расположении только сегодня, думаю, мы запишем обе версии».

Мы сняли два варианта, и я сказал Спилбергу: «Я бы хотел прийти и посмотреть, что получилось».

«Конечно, завтра будет готов съемочный материал».

Когда я пришел к ним на следующий день, Хоффман непрерывно преследовал Спилберга, не отходя от него ни на шаг. Мы посмотрели обе версии, и я, сглотнув слюну и пытаясь изобразить будничный тон, предположил: «Более длинная версия выглядит забавнее…»

Одним только нетерпеливым жестом Хоффман выразил свое несогласие. И я сразу же понял, что длинная версия канет в Лету. Я был готов к обсуждению этого вопроса, но Человек дождя поставил на моей надежде крест.

На премьере «Капитана Крюка» в ЛА в ноябре 1991 года Спилберг был очень мил со мной. На вечеринке после официальной части он сказал, что был обязан оставить короткую версию. Итак, в этот раз Коллинза не вырезали полностью, но ситуация была похожей.

* * *

В марте 1991 года, после того как я поучаствовал в «Капитане Крюке», мы с Тони и Майком начали записывать We Can’t Dance. Мы писали его в течение непривычно долгого для нас времени – четырех или пяти месяцев, однако мы работали в собственной студии, The Farm, поэтому могли не торопиться. Да и, честно говоря, после нескольких лет работы на износ я совсем не хотел никуда спешить.

К тому же, хоть мне и не было трудно исполнять роль лидера команды, наши отношения в группе поменялись в лучшую сторону. Атмосфера постоянно была очень дружественной, расслабленной, мы поддерживали друг друга, и это все еще сильнее вдохновляло нас на творчество. После выхода в ноябре 1991 года альбом стал для нас пятым подряд, занимавшим первую строчку в Великобритании.

Конечно, коммерческий успех был приятен, но самая важная песня альбома не входила в число хитов. Я написал текст песни Since I Lost You, думая об Эрике. Она была о смерти его четырехлетнего сына Конора – прекрасного мальчика, которого я видел в последний раз, когда приезжал к ним домой с Лили.

Мы только начали записывать We Can’t Dance, когда мне позвонили и сообщили, что Конор погиб, выпав из окна манхэттенской квартиры своей мамы, жившей на пятьдесят третьем этаже.

В то время Эрик не пил, и я решил посоветовать ему: самым простым способом пережить то, что с ним произошло, было начать пить снова. Но он ответил: «Нет, так будет еще сложнее».

На следующий день я, Тони и Майк (мы все были хорошими друзьями Эрика) разговаривали об этой кошмарной трагедии. Мы в тот момент работали над новой песней. Я начал напевать текст: «Мое сердце разбито на части…» На той неделе Лили исполнилось два года, и я думал о всем том времени, что я не был с ней. Я писал от лица отца, который часто находился далеко от своих детей и которому приходилось доверять заботу о них кому-то другому. Это ощущение разъедало меня изнутри. Когда-то давно я сказал своим детям: «Когда переходите дорогу, остановитесь, посмотрите направо и налево. Я знаю, это звучит глупо. Но возможно, что меня не будет рядом».

Я рассказал Тони и Майку, о чем была эта песня. Они сошлись на одном мнении: мне нужно было показать ее Эрику. Если его будет что-то смущать в ней, то она не попадет в альбом.

На этапе сведения альбома я поехал к Эрику и, сидя с ним на диване, объяснил ему, что я написал, а затем сыграл ему Since I Lost You. Мы оба заплакали. «Спасибо, дружище, – сказал он. – Это прекрасная песня».

Потом он рассказал мне, что тоже написал песню и его лейбл хочет выпустить ее в качестве сингла. Он сомневался и хотел узнать мое мнение. Он сыграл мне Tears in Heaven. Она была очень красивой. Переживая свое горе, Эрик смог создать нечто исключительное. Еще одна причина любить его.

В мае 1992 года начался наш тур We Can’t Dance. Genesis уже был среди музыкальной элиты, особенно в США, где мы почти всегда выступали на самых больших площадках.

В июне наши гастроли привели нас в Ванкувер. Во время пребывания в городе я позвонил Энди. Мы даже почти что нашли с ней общий язык – у меня не было выбора, так как я хотел, чтобы Джоули и Саймон пришли на мой концерт. Энди спросила, где мы собирались выступать дальше.

«Такома, а затем Лос-Анджелес».

«О. Ты слышал, что Лавиния живет в ЛА? Ты не виделся с ней?»

Спустя четверть века после безумных шестидесятых в школе Барбары Спик Энди знала, что Лавиния до сих пор не была мне безразлична. Но на тот момент я не виделся с ней уже двадцать лет. Она попала в британскую танцевальную группу Hot Gossip – однажды они даже выступили с сексуальным танцем на анархической телевизионной скетч-программе The Kenny Everett Video Show – и в конце концов вышла замуж за одного из участников группы The Hudson Brothers. Мы оба продолжали жить. Как минимум мне так казалось.

И вдруг спустя столько лет Энди рассказывала мне, что Лавиния все еще жила со своим мужем в ЛА. Моя бывшая жена дала мне ее номер телефона. А вместе с ней – ручную гранату. Позже я спросил у нее, понимала ли она, что она делала.

Я приехал в ЛА и позвонил Лавинии. Услышал ее голос по телефону. Мой мозг отключился. Сердце перестало биться.

«Это ты, Винни?»

«Это ты, Фил?»

«Как ты поняла, что это я?»

«Я просто поняла это».

В этом коротком диалоге – вся наша бесконечная тоска. Это было похоже на «Короткое свидание» в шекспировском стиле. Внезапно встретившиеся два любящих друг друга сердца, которые стали заложниками обстоятельств и расстались много лет назад на заполненной паром черно-серой железнодорожной платформе. Что-то вроде того. Я же говорил, что учился в актерской школе, да?

Каждый раз, когда я ездил в ЛА – чтобы выступить, записаться, купить с Джилл дом, спродюсировать других музыкантов, – мы ни разу не связывались друг с другом. И в тот момент, годы спустя, мы снова разговаривали.

Не пытаясь выглядеть хвастуном, я рассказал ей, что Genesis выступит на стадионе «Доджер» на следующий день, и предложил ей сходить на свой концерт. Она была не против.

«Могу ли я прийти со своим мужем?»

«О да, конечно». В любом случае это ни к чему бы ни привело. Она была замужем и имела детей, равно как и я. Само собой, это все было бессмысленно.

На следующий день я передал список приглашенных гостей нашей пресс-атташе Шэрил Мартинелли. Я упомянул о Лавинии: «Это мой старый друг, сделай так, чтобы у нее были лучшие места».

Я перезвонил ей чуть позже. Лавиния забрала свои билеты? Шэрил ответила: «Вау».

«О, она милая, да?» – сказал я, пытаясь скрыть свое мальчишеское волнение под покровом равнодушия.

«О да. Красивая девушка».

Во время концерта я знал, что Лавиния была где-то там, но не знал точно где. Мне кажется, я заметил ее в какой-то момент среди 40 000 зрителей, но я не уверен. Прошло двадцать лет. Но на всякий случай я продолжал наблюдать за той девушкой в толпе… чтобы в конце выступления окончательно убедиться, что это была не она.

Но все равно концерт прошел очень хорошо. После выступления впервые за все время Тони Смит сказал: «Это был отличный концерт. Ты был раскрепощен и смог показать настоящего себя».

«Серьезно?» – ответил я, с трудом сохраняя все тот же равнодушный тон.

Я говорил, что Джилл тоже была тогда в Лос-Анджелесе? С трехлетней Лили? Они путешествовали вместе со мной по всем городам тура. Чтобы составить компанию, с нами поехала и моя теща Джейн.

После концерта за кулисами организовали вечеринку с участием знаменитостей ЛА. Особенно выделялся Кевин Костнер. Он был нашим поклонником и только недавно выиграл семь «Оскаров» за фильм «Танцующий с волками». Я не знал, кто еще там был, и мне, по правде говоря, не особо было это интересно.

Рыская взглядом по всей комнате, я спросил у Шэрил: «Лавиния не приходила?» Шэрил сказала, что сходит и посмотрит. Я стоял, безучастно принимая радостные поздравления по поводу шоу, и вытягивал шею в поисках Лавинии. Я разговаривал со Стивеном Бишопом, с Кевином Костнером, но, по сути, никого не слышал.

И вдруг, как по мановению волшебной палочки, Шэрил привела ее.

«Кевин, дружище, «Танцующий с волками», мне он понравился… но мне нужно идти».

Шэрил провела Лавинию в нашу комнату. Она пришла без мужа, но взяла с собой своего лучшего друга Винни. Лавиния сказала: «Я отдала Винни свою сумочку, потому что хочу, чтобы обе мои руки были свободны…»

Она обняла меня и поцеловала. Время остановилось, а затем с головокружительной скоростью помчалось назад, к подростковым мечтам в Эктоне, западный Лондон, в шестьдесят каком-то году. Я подумал: «О боже…»

Я совсем забыл про свою жену, ребенка и тещу.

Я знаю, что, вспоминая такие события, выгляжу неверным своей жене ублюдком. Но на самом деле я не такой. Я очень верный. И преданный. Я прошел через войну, пережил сумасшедшие, опьяняющие семидесятые и ни разу не изменил. Я рано женился и хотел оставаться в браке, вот только меня самого предали. И вот я был счастливо женат, но меня снова предали, но на этот раз меня подвело то, что я на тот момент чувствовал к очень значимой в мой подростковый период личности.

Увидеть, обнять и поцеловать Лавинию было для меня – банальное сравнение – ударом тока. Получается, что я очень быстро перескочил с We Can’t Dance[50]50
  «Мы не можем танцевать» (англ.).


[Закрыть] на «Я не могу дышать». Еще одна банальность: вдруг все знаменитости Лос-Анджелеса на вечеринке после концерта исчезли, и я со своей школьной любовью остались вдвоем.

Я вывел Лавинию из толпы людей к своему гастрольному фургончику – у нас их было четыре или пять, но у меня обычно был свой для всей моей одежды и геля для волос, – и мы увлеченно заговорили, яростно предаваясь воспоминаниям о прошлом. К нам подошел Стивен Бишоп. Он заметил то, как мы обнялись с ней при встрече. Стивен прошептал мне: «Вау, это было горячо. Что тут у вас происходит?»

«О, да это просто моя старая подруга…»

Тем временем я оглядывался вокруг и пытался понять, заметила ли все это Джилл. Конечно, заметила. Возможно, у меня будут проблемы.

Мы с Лавинией поговорили еще немного, и меня не отпускало ощущение, что за мной следят. Но при общении Лавинии всегда нужен был физический контакт, прикосновения, и мне ничего не оставалось, как отвечать ей на все это. Или, как это потом могла расценивать Джилл, я просто не мог оторваться от нее. Если бы все разошлись и вокруг никого не осталось, то я бы порадовался тому, что у меня был свой личный фургончик… Но повсюду были люди, и все они, несомненно, думали: «Что там происходит?» Наш магнетизм, наша аура были настолько мощными, что это чувствовали все вокруг.

В конце концов Лавиния собралась уходить, и наше прощание напоминало сцену из «Ромео и Джульетты», когда мы до самой последней секунды не отпускали друг друга из рук. Иронично то, что, когда Франко Дзеффирелли снимал адаптацию великого трагического произведения Шекспира, Лавиния рассматривалась на роль Джульетты (она была хорошей подругой Оливии Хасси, которая в итоге и получила эту роль), а я пробовался на Ромео. Забавно, не правда ли? Но это было много лет назад, ясно?

Итак, мы с Лили, Джилл и ее мамой сели в лимузин и поехали домой. Джилл сухо произнесла: «Значит, это и была та самая Лавиния». Она никогда не встречала ее, но знала о ней.

«Ты не говорил мне, что она настолько красивая».

Я сам никогда не думал, что она настолько красива! Я не виделся с ней двадцать лет.

На следующий день я позвонил ей, чтобы якобы просто с ней попрощаться. Но вместо этого я спросил: «Мы можем еще увидеться?» Я уже отчаянно хотел опять с ней встретиться. Что-то снова разожглось в моем сердце. Но что из этого выйдет? Я женат, она замужем.

Она дала мне номер телефона своих родителей в Лондоне. Вскоре она собиралась приехать в Великобританию, чтобы повидаться с отцом и матерью. Джилл и Лили все еще были в ЛА – Джилл занималась переделкой дома, который мы тогда недавно купили на бульваре Сансет (до этого там жил Коул Портер). Я моментально воспользовался этой возможностью и встретился с Лавинией несколько раз.

Не поймите меня неправильно: сложно объяснить то, что иногда школьную любовь невозможно забыть в течение всей жизни. Я любил Джилл и Лили, но одновременно и обожал Лавинию. Она была, безусловно, безумно привлекательной, но было нечто другое, что связывало нас с ней. Но почему я в тот момент пожертвовал своей личной жизнью ради этого? Наверное, из-за нерешенного в глубине моего сердца вопроса. Я обязан был попробовать в последний раз сделать то, что, как мне казалось, уже было мной забыто десятки лет назад. Я не мог не воспользоваться этой возможностью.

Моя жизнь внезапно превратилась в постоянное желание увидеться с Лавинией. Я звонил ей в три или четыре утра. Я совсем забыл про семью, про работу. Это было ужасно. Я ужасно себя вел.

В общем, все закончилось следующим образом: я ушел от Джилл, и Лавиния бросила своего мужа. Я достиг точки невозврата, хотя Джилл даже об этом не знала. Я никогда никому не изменял в своей жизни. Но я расценивал Лавинию как оправданное исключение – своим затуманенным разумом я находил весомые на то причины. Она была любовью моей юности – любовью, которую я потерял.

Я снова сошелся с ней – так и должно было быть всегда.

Через три или четыре насыщенные недели после нашей первой встречи тур We Can’t Dance переместился в Скандинавию, откуда я позвонил Джилл, чтобы сообщить ей неприятные новости.

Увы, нам было суждено сначала взлететь на головокружительную высоту, а затем обрушиться вниз. Наши отношения развили сумасшедшую скорость – хоть они и длились уже, по сути, около двадцати пяти лет, – а затем резко, с грохотом остановились. Поговорив со своим мужем, Лавиния пришла ко мне и сообщила: «Он не убьет меня, но собирается разрушить мою жизнь – он забирает детей».

Насколько быстро все началось, настолько же быстро все и закончилось. Разумеется, дети имели первостепенное значение. Мы с Джилл остались вместе – что-то вроде того. Я не был уверен, что все когда-нибудь будет как прежде. Конечно, мы попробуем все наладить, но это будет нелегко. Забравшись на самый верх лестницы, я рухнул вниз. И это было больно.

Факс

Вы думаете, я развелся с женой по факсу? Конечно же, нет

Утро после разговора накануне.

Эмоциональный перепад раздавил меня. Меня убивал не отказ. А потеря. Неудивительно, что я тогда не мог сосредоточиться на работе, когда тур We Can’t Dance завершался в Вулверхэмптоне 17 ноября 1992 года. Колоссальный рывок по всему миру наконец подходил к концу, но я все еще не мог найти себе места – даже удивительная поездка в «Неверлэнд».

В декабре того года я должен был поехать в ЛА и провести вручение Billboard Awards; раньше я никогда не делал ничего подобного. Самым успешным артистом вечера стал Майкл Джексон. Он выиграл большинство наград с Dangerous. Кроме того, исполнялось десять лет с момента выхода Thriller, и Billboard хотели почтить настолько успешный альбом с астрономическим количеством продаж.

К сожалению, Джексон уезжал в тур на следующий день после церемонии вручения, поэтому мы решили записать вручение награды с моим представлением победителя заранее в «Неверлэнде», Санта-Барбара.

Возможность лично увидеться с таким человеком и лучше его узнать, а также посмотреть на «Неверлэнд» в реальности (интересно, а эти обезьянки – это его прислуга?) была крайне заманчивой, и я сильно волновался. Даже ехать туда было волнительно, но под тем, что вы понимаете как «волнительное», я подразумевал «пугающее»: вертолет, который вез меня, Джилл и Лили, потерялся в тумане и сбился с пути, поэтому нам пришлось совершить посадку в нескольких милях от самого ранчо, а остальную часть пути мы преодолели на присланном за нами лимузине.

Когда мы наконец приехали, нас поприветствовали двое встречающих, одетых в диснеевском стиле. В саду играла музыка, а впереди, в самом парке, повсюду бегали дети.

Нас привели в дом и посадили в гостиной, чтобы мы подождали, пока маэстро не спустится. На стенах было много его фотографий времен Thriller, когда он был на сумасшедшей волне успеха, а также различные снимки его семьи. Мы также увидели огромный, написанный маслом портрет Джексона, вокруг которого было много животных и птичек – «Король поп-музыки» был изображен Франциском Ассизским.

Итак, через некоторое время Майкл спустился и представился. Он был очень мил и дружелюбен. Все слухи о его сумасшествии и странностях моментально исчезли у меня из головы; я и глазом не моргнул, когда он пригласил Джилл и Лили наверх поиграть в его детской комнате. Мы с ним пошли в студийный комплекс, где съемочная группа устанавливала камеры – в дополнение к операторам Billboard там также присутствовали его собственные люди, снимавшие для его архивов все, что он делал.

Во время ожидания мы немного поболтали, и он извинился за свой бледный грим. Он объяснил, что всё из-за проблем с кожей. Мне показалось, что он доверял мне – и не потому, что я был, как LA Times позже напишет обо мне, «бледнолицым англичанином».

После того как мы сняли немного неестественную церемонию вручения – Джексону пришлось притворяться, что он не знал о своей второй награде, – мы отправились обратно в дом и попрощались с Майклом.

Это была лишь короткая встреча, но у меня осталось стойкое впечатление, что Майкл был хоть и не таким, как мы, смертные, но все же и не безумцем, которым его считали. Изумительный музыкант и приятный парень, который был вынужден вести не самую обычную жизнь с пяти лет. Тем не менее я не знал ничего о темной стороне личности Майкла; ведь не бывает дыма без огня.

В январе 1993 года я был дома в «Лейкерс Лодж» и обдумывал свое будущее. Genesis никогда не значил так много, а я никогда не чувствовал себя таким ничтожным. Я все больше и больше запутывался в своих мыслях, крутившихся в моей голове по кругу, подобно игрушечным поездам в моем подвале, которые я покупал и устанавливал для Саймона.

Я умолял Джилл простить меня, объяснил ей, что наши с Лавинией отношения были наваждением, навеянным прошлым, и пообещал быть прекрасным и честным мужем.

Когда я уединялся в своей домашней студии, рассматривая заготовки песен, которые должны были в будущем составить мой новый сольный альбом, мои мысли приобретали гораздо более мрачный оттенок. Если бы это был любой другой человек, я бы смог отбросить мысли о нем и выкинуть из своей жизни. Но это была Лавиния. Она была особенной. Неужели это горькая правда? Я боялся себе в этом признаваться. Может ли первая любовь быть любовью всей жизни?

Я очень много писал под молчаливым взглядом обновленной студии. Только я и мой магнитофон Akai. Я сидел на своей табуретке и пел все, что приходило в голову. Я пел громко, не используя наушники – только колонки. Слова, музыка и эмоции сразу же вылились из меня. Я написал Can’t Turn Back The Years («все, что ты хотела от меня, – это совершенной любви, / но я не могу вернуть все прожитые годы…») и I’ve Forgotten Everything («я забыл все, что связано с тобой, пока кто-то не произнес твое имя…»). Это была моя версия песни Хоги Кармайкла I Get Along Without You Very Well, и она была сделана настолько быстро, что я даже не записывал ее текст на бумаге.

Я также написал Both Sides Of The Story, и мне стало ясно, что все обстоятельства произошедшей истории уже придумали за меня название альбома – Both Sides.

Те эмоции, которые помогли мне выстрадать все эти песни, очень схожи с теми, что я испытывал, когда писал Face Value, и которые дали тому альбому такую огромную силу и вызвали такой широкой (надеюсь) отклик. Эти чувства были мной, и я открывал свою душу нараспашку перед всеми. В свой первый и пятый (Both Sides) сольные альбомы я вложил всего себя. Именно поэтому эти два альбома стали моими самыми любимыми, и поэтому No Jacket Required не был мне близок.

В Both Sides на место ярости и обиды Face Value пришло мучительное сожаление, боль в сердце и ностальгия. На мой взгляд, в своем тексте я очень точно выразил свои эмоции. Мне нравится простота и легкость в песнях.

В процессе написания альбома я принял решение. Так как эти песни были крайне личными, касающимися моей семьи, никто, кроме меня, не должен принимать участие в работе над ними. Это был личный альбом, и я старался сохранять его в тайне как можно дольше. Я с иронией думал о том, что если мне удастся сделать свою работу хорошо и вложить в нее всю свою душу, то как только Джилл услышит Both Sides, нашему браку придет конец.

Я предполагаю, что, скрывая написание и запись альбома и не рассказывая никому об этом, я пытался – насколько это было возможно – отложить этот фатальный момент.

Я сам записал инструменты, вокал и довел свои демоверсии до практически готового для выпуска состояния, а затем отправился в The Farm, чтобы добавить в них барабанные партии. В студии я продолжал тщательно скрывать свой альбом и продюсировал его сам. Это была любительская работа. Или скорее очень личная. Но это было даже лучше для этих песен – это придавало им особое очарование.

Осознавая, что написание этого альбома приведет к разрушению моей личной жизни, я понятия не имел, что это придаст настолько мощный импульс моей профессиональной карьере. Это случится немного позднее. Ну а пока альбом закончен.

Затем у меня появилась небольшая передышка перед выпуском Both Sides. В начала 1993 года мне позвонили с очень заманчивым предложением: молодой австралийский режиссер Стивен Эллиот увидел меня в «Полиции Майами: Отдел нравов» и захотел пригласить меня на главную роль в своем фильме «Мошенники» – черной комедии о своенравном инспекторе страховой компании, терроризировавшем одну пару, которую он подозревал в мошенничестве.

В период между записью Both Sides и его выпуском я отправился в Сидней на съемки. Это было очень весело и отлично помогало развеяться после тура We Can’t Dance и семейных проблем. Вместе со мной играл Хьюго Уивинг, который вскоре прославился благодаря «Матрице»; а Стивен Эллиот достиг высокого уровня мастерства, сняв мюзикл «Приключения Присциллы, королевы пустыни».

В октябре 1993 года я выпустил Both Sides Of The Story как первый сингл из Both Sides. Она получилась длинной – почти семь минут в альбомной версии. Даже после редакции для радио она все равно была около пяти с половиной минут. Американцы хотели, чтобы первым синглом стала Everyday, потому что она «больше была похожа на то, что обычно делает Фил Коллинз». Я был неумолим. Мне было плевать, что этот альбом был не таким коммерческим, как мои предыдущие четыре. Я и не думал делать его таким. Это была абсолютно другая, очень личная работа, полностью написанная и сделанная именно так, как я хотел, и которой я очень гордился. Я вложил в этот альбом всю свою душу – уродливую и разорванную, ведь именно такой она и была.

Я рассматривал Both Sides как официальное подтверждение окончания моего второго брака. И он точно не был посланием, предназначенным для Джилл. Скорее он выражал ту сумятицу, которая творилась во мне на тот момент. Я просто пытался разобраться с тем, что произошло, и делал это самым привычным для себя способом.

Both Sides Of The Story стал хитом – единственным хитом из альбома. Both Sides, однако, все равно занял первую строчку в Великобритании, но в целом, по всему миру, хрупкие, сокровенные мысли обеспокоенного, чувствующего свою вину человека не особо откликнулись в душе слушателей, о чем можно судить, сравнив продажи этого альбома с поразительным коммерческим успехом прошлых работ. Но мне было все равно. Я сделал то, что хотел сделать.

В любом случае у меня были гораздо более серьезные проблемы. Говоря откровенно, я осознал, что мой брак с Джилл не мог продолжаться дальше. Я все разрушил и не видел пути обратно. Мне было безумно жаль Лили, которая пыталась понять, что же натворил ее отец. И я всю свою жизнь буду сожалеть об этом. Я знал, что если бы я признался в том, что я чувствовал на самом деле, то жизнь Джилл и Лили изменилась бы в худшую сторону. Поэтому я принял сложное решение избрать стратегию, свойственную трусам: я ничего не сказал.

* * *

Тур Both Sides Of The World начался весной 1994 года – 1 апреля. Учитывая то, что произойдет позднее, можно сказать, что это была благоприятная дата для начала гастролей, состоявших из 169 концертов в течение тринадцати напряженных месяцев.

Первые три недели тура прошли без особых происшествий, если не считать того, что поклонники были в восторге от придуманной нами концепции выступления. Концерт состоял из двух частей. Первую я назвал «Черное и белое», и в нее входили песни из Both Sides, а также другие задумчивые и/или печальные композиции: One More Night, Another Day In Paradise, Separate Lives. Вторая часть называлась «Цвета» – она состояла (несмотря на то что начиналась с In The Air Tonight) из более быстрых и энергичных песен: Easy Lover, Two Heart, Sussudio.

Это были длинные и утомительные выступления, с самого начала отнимавшие много сил. Я поднимался на сцену через ненастоящую дверь, вешал свою куртку и садился за то, что казалось просто горой мусора, но на самом деле скрывало внутри себя барабаны. Барабанщик Рики Лоусон, выступавший с нами впервые, начинал с того, что играл на нескольких спрятанных под жилетом пэдах[51]51
  Тренировочная панель для барабанщиков.


[Закрыть]. Он исполнял небольшую барабанную партию, которая плавно перетекала в I Don’t Care Anymore. И мы начинали концерт. Мне нравилось посвящать себя выступлениям – так я отвлекался от проблем и выбрасывал свою энергию и эмоции. Восторженная реакция зрителей также не могла не радовать меня.

26 апреля я полетел в Женеву. Я должен был выступать в Лозанне – четвертом по размерам городе в Швейцарии. Через день я уезжал в Лион, а затем – в Париж. Там мне предстояло дать три концерта в «Пале омниспор», на каждый из которых ожидалось 20 000 человек.

Тони Смит, менеджер по бронированию Джон Гиддингс, гастрольный менеджер Энди Маккрилл, Дэнни Гиллен (он все так же был рядом со мной спустя семь лет после «Бастера») и я приземлились в женевском аэропорту и заехали в отдельный, частный ангар.

Как и во всех других аэропортах, нас прямо возле самолета встречали специальные машины, присланные местными звукозаписывающими компаниями или кем-то еще.

Итак, мы вышли из самолета и разделились на две группы. Нас ожидали, как и планировалось, два Renault с водителями и… невероятно привлекательной женщиной. Скорее даже девушкой.

Она была очень умной, одета официально – в серый костюм с юбкой – и поражала своей красотой. Она представилась как Орианна – я отметил про себя ее необычное имя – и сказала, что была нанята местным концертным промоутером Майклом Дрибергом в качестве переводчицы на время нашего пребывания в Лозанне. У нее была азиатская внешность (ее мама была из Таиланда, как я узнал позднее), и она отлично говорила по-английски, но с небольшим французским акцентом.

Мы залезли в машины и за сорок пять минут доехали от аэропорта Женевы до Лозанны. В то время я читал книгу, которая была выпущена вместе с документальным фильмом «Послушайте: жизни Куинси Джонса». Мне нравилась работа Куинси с биг-бендом, и я обдумывал идею создать собственный биг-бенд, поэтому я с увлечением проглатывал все, чтобы было связано с Джонсом и его музыкой.

Да, я сказал, что читал книгу. Но на самом деле я только держал книгу в руках. Ведь я не мог отвести взгляд от молодой прекрасной девушки, сидевшей передо мной. Я слегка подтолкнул локтем Дэнни и поднял брови. Он посмотрел на меня, как бы говоря мне: «Да, я знаю». Я переспросил ее имя – Ариэль? Ореон? Я не шутил, так как действительно не запомнил ее имя.

Она не была переводчицей по профессии, хотя все называли ее именно переводчицей. Орианне было двадцать один, и она работала в женевском департаменте инвестиционной компании «Кэпитал Венчерз». Но так как Дриберг был знаком с ней и знал, что она отлично говорила по-английски, он попросил ее встретить меня в аэропорту, отвезти в отель, проводить на концерт и снова отвезти меня в отель, все это время помогая мне решать лингвистические проблемы.

Я не вру и не преувеличиваю: по пути из аэропорта Женевы в отель в Лозанне Орианна Цевей совершенно точно вскружила мне голову. Я не флиртовал с ней отчасти потому, что никогда не умел это делать. Она не подавала мне никаких сигналов. Я даже не разговаривал с ней. Просто идиот.

Разумеется, рассуждая логически, я понимал, что это ни к чему не привело бы. Но в то же время не мог отрицать, что все равно хотел бы, чтобы это ни к чему не привело. Это ощущение напомнило 43-летнему мне о тех временах, когда я еще был подростком. С неторопливой уверенностью и хладнокровным расчетом я понял для себя, что хотел бы попробовать. И речь шла не только о сексе. Мы не могли с ней даже поговорить с глазу на глаз, потому что все молчали, она была на переднем сиденье, а я был на заднем с огромным Дэнни и легендарным Куинси. Присутствия этой незнакомки в машине со мной в течение сорока пяти минут было достаточно. Как я позднее выучил на французском, это была coup de foudre[52]52
  Любовь с первого взгляда (фр.).


[Закрыть].

Мы приехали в роскошный отель «Бо – Риваж». Вышли из машины, зарегистрировались в отеле, и я мог наконец оценить все великолепие этой девушки. Вдвое младше меня, наполовину азиатка, на расстоянии в полмира от меня. Но цифры не значат ничего.

У меня был примерно час до проверки звука, поэтому Орианна отошла, чтобы организовать нам машину, которая отвезет нас на концерт. У нас с Дэнни впервые за много лет гастролей были соединенные комнаты, поэтому мы поднялись к себе, открыли двери между номерами и с удовольствием болтали друг с другом.

«Ты ее видел, Дэнни?»

«Да, прекрасная девушка, прекрасная».

«Вау».

Честно говоря, я не мог думать ни о чем другом. Какой-нибудь психотерапевт сказал бы, что я впал в такое состояние из-за эмоциональной нестабильности, которую испытывал в тот период. Но я бы сказал этому психотерапевту не лезть не в свое дело. Эта девушка была особенной, и я испытывал к ней особые чувства.

Я смог распаковать вещи, собраться с мыслями, вспомнить, что у меня был концерт в тот вечер. В назначенное время мы спустились в вестибюль, где нас ожидала Орианна, все еще одетая в строгий костюм, но очень мило улыбающаяся.

Мы опять сели в машину и поехали на Patinoire de Malley, где у нас должно было состояться выступление. Я пошел в гримерную, а Орианна всегда находилась недалеко от меня, так как в ее обязанности входила забота обо мне. Вскоре стало очевидно, что насколько она была красива, настолько же она была и умна. Хоть все и случилось только в отдаленных уголках моего глупого воображения, но я снова чувствовал на себе старое клеймо, преследовавшее меня всю жизнь, – виноват.