Текст книги "Я еще жив. Автобиография"

За кулисами начали ходить слухи. Наш костюмер Кэрол спросила меня: «Кто это такая, черт возьми?» Ее тоже поразила красота Орианны. Кэрол исчезла на пару минут и вернулась, приведя в порядок свои волосы и макияж. За кулисами была ее конкурентка, и она не собиралась оставаться в ее тени.

В гримерную пришел Джон Гиддингс. «Кто это?» – спросил он с раскрытым ртом.

«Она помогает мне с французским. Даже не думай о ней».

Энди Маккрилл также был изумлен: «Кто это?» Вскоре все ребята из нашей команды начали проявлять интерес. Наш игрок на тромбоне – настоящий джентльмен – хотел узнать ее имя и номер телефона. Я слышал, как другие бормотали: «Какая она красивая…»

После проверки звука я обычно проговаривал свое обращение со сцены к публике. Французский, немецкий, итальянский, японский – где бы мы ни были, я всегда готовил короткие фразочки на местном языке, небольшой знак уважения, реверанс в сторону страны, в которую приехал. Я всегда делал это, продолжая традицию Питера времен Genesis.

Кэрол спросила: «Ты хочешь что-то сказать им по-французски?»

Я пытался придать своим словам непринужденность: «А, да, не могла бы ты позвать Орианну?»

«Да, она милая, не правда ли?»

Орианна пришла, села напротив и спросила: «Что бы вы хотели сказать?»

Мы отрепетировали несколько фраз для концерта – Bon soir…[53]53
  Добрый вечер (фр.).


[Закрыть] Mais oui[54]54
  Но да (фр.).


[Закрыть], в тот soir[55]55
  Вечер (фр.).


[Закрыть] я приложил немного больше усилий для того, чтобы выучить иностранные слова. На самом деле я не хотел торопиться. Но я не мог больше держать это в себе. И в конце нашего диалога я спросил: «У вас есть парень?»

«Что вы имеете в виду?»

«У вас есть парень?»

«Да».

«Ясно… Но я был бы рад пригласить вас на ужин».

Она немного занервничала, но, кажется, была не против. Затем она быстро встала и направилась к двери. «Но как минимум я хоть что-то сказал, – подумал я. – Установил нечто вроде нерабочего, личного контакта». Пока она не ушла, я решил убедиться и спросил: «Мы увидимся после концерта, да?»

«Да, я отвезу вас обратно в отель».

Во время выступления – признаюсь – я немного рисовался. Больше, чем обычно. Я хотел сделать лучшее шоу в мире. Я даже был готов сделать несколько лишних акробатических трюков.

Потому что это было глухое помещение – хоккейная арена, – из которого предусмотрено несколько выходов, ведущих к хот-догам, барам и специализированным киоскам. Во время концерта я видел Орианну, стоящую со своим другом около одной из дверей прямо около сцены. Она немного танцевала, двигаясь в такт музыке, наслаждаясь моментом. Это радовало меня, как школьника.

Выступление закончилось, и я ушел в гримерную, чтобы переодеться. Я спросил у Кэрол, не видела ли она переводчицу. Кэрол, немного – кажется – надув губы, ответила, что понятия не имеет, где она. Пришел Дэнни с сумками. Готов ли я идти? Не совсем. Где переводчица? Дэнни сказал, что не смог найти ее и нам нужно было освободить помещение. Я неохотно поехал обратно в отель. Я был подавлен.

Когда мы поднялись к себе, я попросил Дэнни – устало, но очень настойчиво – позвонить на площадку. «Переводчица у вас? О, она еще там?» Возможно, Орианна ждала нас, но не заметила среди 10 000 рвавшихся из помещения фанатов, десяти участников группы и тридцати членов гастрольной команды, носившихся по своим делам.

Дэнни дал мне трубку, чтобы я напрямую поговорил с Орианной. Я попросил ее номер. Немного поколебавшись, она дала мне свой рабочий телефон. «А ты не могла бы дать мне свой домашний?» И: «Что ты делаешь завтра? Ты работаешь? Может, увидимся вечером? У меня завтра выходной!»

«Мне нужно будет… Не знаю. Позвони мне завтра, и мы поговорим об этом».

Я оказался на вершине блаженства. Большего мне и не нужно было.

Я позвонил ей на следующий день, но ее не было на рабочем месте. В итоге я дошел до того, что лично пообщался с ее босом Лэсом. Он сообщил мне, что она уехала исполнять одно поручение. Я не знал досконально финансовую систему Швейцарии (и уж тем более – швейцарский сыр и шоколад), но я сделал вывод, что ее работа заключалась в том, чтобы ходить и выманивать из бизнесменов деньги с помощью своего очарования.

Вечером я позвонил ей домой. Трубку взял ее отец Жан-Франсуа – милый швейцарец, который плохо знал английский. Поэтому он передал трубку матери Орианны – тайке Ораван. «Кто это? Фил? Фил Коллинз!» Она была обескуражена. «Орианна говорила, что вы, возможно, позвоните. Но ее сейчас нет дома».

Ораван отошла ненадолго, чтобы найти номер, по которому до нее можно было дозвониться. Впоследствии я узнал, что она так торопилась дать мне номер, что оставила ужин на включенной плите. Ужин загорелся, и на кухне начался пожар. Сначала зазвонил телефон, а через минуту уже трезвонила пожарная тревога. «Все в порядке, – прокашляла Ораван сквозь дым, шум и огонь. – У меня на проводе Фил Коллинз!»

Она дала мне номер Кристофера, лучшего друга Орианны, с которым она в тот момент была. Я позвонил по этому номеру, и Кристофер передал трубку Орианне.

«Могу ли я позвать вас на ужин сегодня?»

«Я не могу. Я должна увидеться со своим парнем».

«Хорошо. А после этого?»

«Может быть. Я позвоню вам в отель позднее».

Интересно то, что на страницах книги все это, возможно, выглядит так, как будто я был в какой-то степени навязчивым, нежеланным ухажером. Что я могу сказать? Я действительно был по уши влюблен.

Мы с Дэнни забронировали отличный столик в очень приличном ресторане нашего отеля и сразу же заказали себе там бутылку прекрасного вина. Мы сидели, медленно пили вино и ждали. И ждали. Официант нерешительно предложил: «Еще одну бутылку вина?» Я чувствовал небольшое головокружение, и это было не только из-за алкоголя.

Подошел другой официант. «Мсье Коллинз, вам звонят по телефону».

Это была Орианна. Она сказала, что не сможет прийти. Почему?

«Потому что мой парень узнал о тебе и ударил меня».

Позже я услышал, что тогда она пыталась порвать с ним. Он ударил ее по лицу, и у нее распухла губа. Я выразил ей весь свой гнев и сочувствие и хотел отправить Дэнни разобраться с этим уродом. Я сказал ей, что мне было не важно, как она выглядела, – мне бы все равно хотелось, чтобы она пришла в ресторан.

«Может, позже».

Мы с Дэнни немного поели и поднялись к себе. Через некоторое время зазвонил телефон. Орианна была в вестибюле с Кристофом. Он оказался крупным милым парнем, с которым я впоследствии очень сближусь. Он хотел убедиться, что с его лучшей подругой все будет хорошо, что она не встретится с каким-нибудь козлом, особенно после тех событий, что произошли с ней в тот вечер. Возможно, он также был в курсе пожара на кухне у Цевей.

Мы вчетвером немного выпили в моей комнате, и в какой-то момент Кристоф посмотрел на меня и сказал: «Фил. Ты хороший парень. Я оставлю вас одних. Но я буду ждать в машине».

Следующие пару дней я был на седьмом небе от счастья. Но их омрачало то, что мне нужно было лететь в Париж. А в Париже я должен был встретиться с женой и пятилетней дочерью, которые собирались прилететь из Лондона.

Что я наделал? Что ж, я знаю, что натворил. Я предал свою жену и ребенка. Опять. И я снова заплыл в очень опасные воды. «Встречайте новую таинственную девушку Фила Коллинза. Она годится ему в дочери». То, что нужно для преодоления кризиса среднего возраста.

Мои заигрывания с Лавинией уже уничтожили наш брак с Джилл, и я просто обманывал себя, когда думал, что смогу все исправить. Но это не снимает с меня вину и не облегчит ее тяжесть на протяжении многих лет. Моя личная жизнь всегда была огромным котлом противоречий, которым я совсем не горжусь.

В Париже из окна номера в отеле я наблюдал за тем, как Джилл и Лили выходили из лимузина. Я чувствовал себя куском дерьма.

Если мой брак с Джилл еще не был разрушен после ситуации с Лавинией, то в тот момент он точно подошел к концу. Своими действиями в Лос-Анджелесе и Лозанне я подтвердил это.

Учитывая то, что почти всю свою жизнь я провел в поездках, до Лавинии я тем не менее всегда был верен. Что же случилось сейчас? Я не верю в этот «кризис среднего возраста». Может, наши с Джилл отношения исчерпали себя?

Даже в лучшие времена было сложно переживать мои отъезды, но в тот период дела обстояли еще хуже. Я провел только месяц в колоссальном по длине туре, который должен был продлиться еще год. Не могло быть и речи о том, чтобы отменять либо переносить концерты, чтобы я мог поехать в Великобританию и заняться бракоразводным процессом. У меня были профессиональные обязательства, и мне следовало принимать во внимание картину в целом, хоть это и доставляло неудобства моей жене (что усугубляло положение вещей). Меня ожидали масштабные концерты, в работе над которыми принимали участие десятки людей и на которые должно были прийти сотни тысяч поклонников по всему миру. Мне нельзя было останавливаться.

Через две недели после Парижа, в середине мая 1994 года, я уже был по другую сторону океана. Я начинал североамериканскую часть тура с трех концертов в «Паласио де лос Депортес» – построенном в Мехико к Олимпийским играм 1968 года фантастическом круглом куполе, который вмещал 26 000 человек. Феноменальная площадка для того, чтобы начать насыщенные трехмесячные гастроли. До этого я никогда не выступал в Мексике – ни с Genesis, ни с сольным туром. Поэтому я с нетерпением ждал этих концертов. Они стали чем-то вроде событий национального масштаба. Для 100 000 мексиканских фанатов – одних из самых преданных любителей музыки во всем мире – я должен был сначала отыграть чувственную часть, а потом – дать им мощный заряд энергии во второй. Я подвел свою семью. Я не мог точно так же подвести фанатов.

Тур Both Sides Of The World продолжался согласно плану. Однако мой график зачастую менялся и был в подвешенном состоянии; к тому же мы сражались с коварной разницей во времени между США и Великобританией. Поэтому у меня почти не было времени спокойно сесть и позвонить – пусть и с трудом – домой. Я хотел поговорить с Джилл, я хотел поговорить с Лили. Я также хотел поговорить с Саймоном и Джоули, объяснить им ситуацию, но я мог это сделать только через Энди, и тогда мне пришлось бы также погрузиться в совершенно иной мир страданий и боли.

Но в те редкие моменты, когда мне удавалось выкроить время, чтобы позвонить Джилл, я дозванивался с трудом. Однако она довольно часто приезжала в те города, где я выступал, так как Лили хотела увидеться со мной. К счастью, она мужественно держалась, и ее совсем еще юное сердце было уверено: что бы плохого ни происходило в тот момент, все наладится. Несколько раз, когда я стоял в центре сцены и пел Separate Lives (что было невероятно эмоциональной частью концерта), Джилл – если она была среди зрителей – всегда подходила как можно ближе к сцене и смотрела на меня.

Спустя три недели выступлений в Северной Америке и шесть недель после Парижа я написал от руки письмо на четыре или пять страниц для Джилл, в котором я пытался объяснить то, что я думал по поводу наших отношений и нашего будущего. Самым надежным и быстрым способом доставки этого письма был факс, а не почта. Собственно, так я и поступил – отправил его по факсу. Но это ничего не изменило. Ситуация все еще была запутанной, нам было тяжело найти взаимопонимание.

В начале сентябре мы вернулись из Америки и продолжили гастроли в Европе, но это никак не улучшило положение вещей. По сути, когда мы приехали во Франкфурт в конце сентября, все стало только хуже. Джилл болталась в огромном загородном доме, в одиночку заботясь о нашей дочке и воспитывая ее. А тем временем ее неверный муж шатался по миру, выступая с огромными концертами и приводя фанатов в восторг, наслаждаясь роскошной жизнью и (как ей, думаю, казалось) обществом своей миленькой молодой подружки. На самом же деле Орианна только изредка приезжала ко мне; большую часть времени она работала в Женеве. И это не очень меня радовало.

Итак, во Франкфурте мы давали три концерта подряд на столетнем Festhalle. Я должен был находиться в одном месте на протяжении семидесяти двух часов, а разница во времени между Германией и Великобританией была всего один час. Итак, я решил, что у меня появилась возможность увидеться с Джилл и обсудить всю сложившуюся ситуацию, разобраться хотя бы с некоторыми вопросами. Но я не смог дозвониться до нее. Казалось, что это просто невозможно сделать. Я подумал, что у меня не осталось больше других вариантов, кроме как еще раз послать ей факс из «Лейкерс Лодж».

В период гастролей по Европе в любой свой свободный день я вылетал на реактивном самолете в Швейцарию, где оставался в небольшом отеле недалеко от дома родителей Орианны. Однажды в этом отеле рано утром меня разбудил звонок. Это была Анна Коллинхэм, моя секретарша. «Что происходит, Фил? Ты на первой странице Sun.

«Что там?»

«Факс».

«Какой факс?»

«Который ты отправил Джилл».

«Как это вообще произошло?»

Ситуация стремительно выходила из-под контроля. Каким-то образом самый продаваемый британский таблоид заполучил тот факс, который я отправил Джилл. Sun кое-что отредактировал и подправил в тексте, который я написал изначально, назвал статью «Я в ярости отправляю тебе факс» и придумал историю о том, что в этом факсе я требовал развода.

Ситуация начала еще стремительнее выходить из-под контроля. Журналисты окружили дом родителей Орианны. Ее отец умирал от рака, но им было плевать на это.

Репортеры стучались в двери моей мамы, брата, сестры. Ко всем, кто знал меня, пришли журналисты, и вся эта история стала достоянием общественности. Причем не только Великобритании – всего мира. Вскоре мне пришлось привыкнуть к тому, что нельзя заходить через главный вход отеля, так как там всегда дежурят папарацци.

Со мной связался недавно получивший работу в News of the World (еще одном таблоиде) 29-летний редактор Пирс Морган. Он приводил на вид убедительные доводы: это был мой шанс рассказать свою версию истории, у меня будет право утвердить финальную версию статьи, текст будет составлен слово в слово из того, что я скажу и т. д. Конечно же, статья все равно искажала мои слова так, чтобы News of the World получила свою выгоду. Пирс Морган – скользкий тип – только подлил масла в огонь.

Было тяжело выдержать всю эту слежку и преследования, тем более зная, что весь смысл истории – ложь. Но для Орианны – 21-летней девушки, внезапно втянутой в незнакомый и неизвестный мир – это было настоящим кошмаром. Ей приходилось оглядываться, куда бы она ни шла.

Как нельзя некстати, сразу же после того, как разразилась вся эта история с факсом, мне нужно было еще и выступить на шоу MTV Unplugged на Wembley TV Studios в Лондоне, чтобы прорекламировать британскую часть своего тура. Контракт не позволял мне отказаться от этого, иначе это было бы последним, что я сделал бы в тот момент. Выходя на сцену в Бирмингеме через несколько дней, я думал о том, что это был самый неподходящий момент для начала гастролей по своей стране. Я прошел путь от «мистера Очень и очень хорошего парня» (хоть иногда и раздражающего своим участием абсолютно везде) до «мистера Ублюдка».

Концерт начался с мусора на полу: смятых банок, кусков железа, скомканной газеты. Мы играли сперва на барабанах в дуэте с Рики I Don’t Care Anymore из альбома Hello, I Must Be Going! Эта песня была о моем первом неудачном браке; я написал ее, когда мы с Энди проходили через бракоразводный процесс. Текст песни звучал довольно язвительно, и я исполнял ее соответствующим образом, прокладывая себе путь через накопившийся на сцене мусор.

Но тогда чувствовалось дополнительное напряжение. Слова в той песне никак не относились к Джилл или нашему с ней браку. Но когда я пинал брошенные на сцену газеты, я пинал все таблоиды в целом.

После первой песни я сел на край сцены и сказал: «Послушайте, все это приводит в замешательство, но вы не должны верить всему, о чем пишут в газетах…» Я не думал, что это могло успокоить кого-нибудь, даже меня самого. В театре мне всегда твердили: «Никогда не извиняйся перед зрителями. Просто продолжай делать свою работу». Но я предпочитаю думать, что услышал тогда небольшой вздох облегчения. «Господи, спасибо, кажется, мы разобрались».

Но потом, представляя песню I Wish It Would Rain Down из альбома… But Seriously, я рассказал небольшой скетч комика Сэма Кинисона (моего друга, который погиб два года назад). Он изображал пару в машине, спорившую по поводу старой подружки мужа, которую они только что видели. Я думал: вот он я, немного в роли актера, рассказываю о своей любви к комедиантам, делаю подводку к песне в свой характерной манере. Я был настолько глуп, что даже не подозревал, что это могло задеть кого-то, так как выглядело в какой-то степени так, как будто я танцевал на крышке гроба своего брака. На самом деле я просто отчаянно хотел заставить публику посмеяться, чтобы явное, витавшее в воздухе напряжение хоть немного спало. К моему стыду, в тот момент я не догадался, что это было не лучшее решение.

Тур по Великобритании в конце 1994 года закончился восьмью концертами на «Уэмбли». Звучит впечатляюще, и во многом так оно и было. Но лондонские слушатели были своеобразными: даже во время лучших концертов всегда хотя бы немного чувствуется «давай, удиви меня» настроение. А тогда на каждом выступлении присутствовали те, кто считал меня преступником.

Весной 1995 года я продолжил тур в Южной Африке. Заключительная часть гастролей называлась The Far Side Of The World и также захватывала Азию и Южную Америку. С профессиональной точки зрения все было превосходно. Я выступал на футбольных стадионах, выступал в новых для себя местах: в Индонезии, на Филиппинах, в Пуэрто-Рико. Там, в отдаленных уголках мира, я также чувствовал некоторое облегчение, так как мог отдохнуть от бесконечного давления британской прессы. По возвращении домой мне показалось, что скандал с факсом не закончится никогда.

Орианна приезжала ко мне всегда, когда ей удавалось выкроить парочку выходных. Она прилетала (создавалось впечатление, что у нее был иммунитет к джетлагу), и мы не спали всю ночь, просто разговаривая и пытаясь наверстать упущенное. Это были минуты, часы счастья посреди водоворота тринадцатимесячного мирового тура и урагана распадающегося брака.

В этой ситуации не было победителей. Мне повезло, и я мог закопаться в работе. Но, к сожалению, работа обязывала меня стоять перед тысячами людей, читавшими весь этот кошмарный бред об ужасах моей личной жизни.

Вечер за вечером, глядя в темноту между прожекторами на сцене, я не видел десятки тысяч людей, наслаждавшихся моментом. Я видел странные толпы усиленно обсуждавших меня: «Раньше он мне нравился. Но сейчас он бросил свою жену и ребенка ради молодой подружки, а она такая распутная, что она использует его, чтобы получить то, что хочет. Но он не получит просто так наши деньги – мы все равно пришли на концерт! Посмотрим, как низко он пал. О, мне нравится эта песня. Но какой же он урод. О, эта тоже хорошая… но она о его первом браке! Еще одна бывшая! Может, присылающий факсы Фил Коллинз уже определится?»

Может, я стал параноиком? Как минимум мое чувство вины сделало меня гораздо более восприимчивым к физической и реальной энергии.

Именно такой урон нанесла мне история с факсом. Она свела меня с ума, и в моих беспорядочных мыслях она уничтожила весь фундамент моей карьеры. Конечно, мне не нравилось быть «мистером Милым парнем», мужиком домохозяйки. Но, как только я лишился этого звания, мне стало его дико не хватать. Теперь я был врагом народа номер один в поп-музыке. Род Стюарт постоянно спит с кем-то, но он так делал всегда. Мик Джагер делал точно так же – конечно, он же Мик Джагер. Фил Коллинз сделал то же самое – какой же он кусок дерьма.

В тот момент я не понимал, где находился. Казалось, что я совсем потерял контроль. Мои жизненные принципы, я как личность, моя гордость (или ее отсутствие) были раздавлены одними только заголовками газет. В итоге на меня навалилось столько всего, что я захотел вычеркнуть себя из сценария. Я хотел выдрать листок со своей ролью и сказать: «Я не хочу играть в этом фильме. С меня довольно».

Эта рана гноилась все сильнее и становилась все глубже.

После… But Seriously и Both Sides люди стали говорить: «Фил, мы больше не хотим ничего такого. Послушай, дружище. Ты – это You Can’t Hurry Love. Ты – это Sussudio. Ты веселый парнишка на сцене, который заставляет нас смеяться и прыгает по сцене два часа. Вот это нам нравится. Пожалуйста, не надо больше темных проявлений души. Для этого у нас есть другие».

Лавиния? Я так и не рассказал ей, о чем был альбом Both Sides. Поэтому я не знаю, что она о нем думает. После того телефонного звонка я больше никогда о ней ничего не слышал. Но мне до сих пор дорог Both Sides. На него не упала тень событий, которые вдохновили меня на его создание. У него был свой короткий солнечный денек.

Несмотря на катастрофу в личной жизни, я не жалею о том, что написал этот альбом. Я получил огромное удовольствие от работы над ним. Когда я сам писал текст его песен и сам записывал их, сам играл на музыкальных инструментах, я чувствовал прекрасную раскрепощенность и свободу в действиях. Именно поэтому я решил освободиться и другим способом. Во время промотирования Both Sides – до начала тура, даже до Орианны – я сказал Тони Смиту, что ухожу из Genesis.