Текст книги "Я еще жив. Автобиография"

Налоги,

или Я влюбился в швейцарку. И слушал свое сердце, а не гнался за деньгами

Стоило ли мне остаться или уехать? Бросил ли я Джилл… ушел из Genesis… уехал из Великобритании?

Три года в промежутке между встречи с Лавинией во время тура Genesis We Can’t Dance в 1992 году и окончанием гастролей с Both Sides Of The World весной 1995 года были более чем бурными в моей жизни. Легендарные восьмидесятые превратились в наполненные переживаниями девяностые. Какое из десятилетий было более захватывающим для меня, какое из них внесло еще большую сумятицу в мое сердце? Даже сейчас мне сложно выбрать одно из них.

Во время тура We Can’t Dance у меня в голове крутились мысли о том, что роль лидера группы стала для меня слишком тяжелой. С самого начала всемирных гастролей Genesis, в рамках которых нам предстояли крупнейшие концерты, мы чувствовали некоторую ностальгию – «посмотрите, какой длинный путь мы проделали». Это проявлялось наиболее очевидно на видео, которое мы вывели на экран во время исполнения I Know What I Like: множество видеозаписей из архивов, рассказывавших о жизни группы еще со времен Питера.

Но, кроме того, с самого начала у нас появлялись какие-то проблемы и недоразумения.

После открытия тура на «Техас-стэдиуме» в Ирвинге, штат Техас, мы отправились во Флориду через Хьюстон. У меня болело горло, поэтому мне делали иглоукалывание за кулисами на «Джо Робби Стэдиума» в Майами. На следующий день в Тампе я смог спеть только одну песню – Land of Confusion, а затем попросил прощения и покинул сцену, так как мои голосовые связки просто разрывались в клочья. Из-за иглоукалывания в том числе. Половина стадиона крикнула «о-о-о-о», сочувствуя мне. Остальная половина мычала что-то вроде: «Ублюдок! Мы заплатили деньги, пой нам песни!» Я поспешно сбежал в гримерную и заплакал. Я не смог справиться с нагрузкой. Я подвел всех: фанатов, гастрольную команду, работников стадиона – абсолютно всех. Это была очень большая ответственность, очень сложный момент. Вся вина лежала на мне. Прошла всего одна неделя, а я уже испортил самый большой тур Genesis за всю его историю.

Но я не привык сдаваться и продолжал бороться. Гастроли продолжались. Когда мы заканчивали выступление на очередном громадном суперстадионе, я спрашивал себя: на самом ли деле мне все это нужно? Это давление, эта ответственность? Был ли я в состоянии выдержать все это – пение, подшучивания с публикой, концерты (длиною в жизнь) на гигантских стадионах – в рамках истощающего, высасывающего все силы летнего расписания, которое в итоге приводило нас по возвращении домой к колоссальному, невероятных масштабов шоу на открытом воздухе в Кнебворте?

Если говорить откровенно, я ненавидел концерты на стадионах. Во время них ситуация могла выйти из-под контроля в любой момент. Они были построены для спортивных мероприятий, а не для концертов рок-звезд. Ты не можешь заранее позаботиться о многих проблемах – если пойдет слабенький дождь, то все выступление может пойти насмарку, а небольшой ветер может полностью испортить звук. Во время концертов люди на стадионах постоянно в движении, везде что-то происходит, и это отвлекает твое внимание. Очереди за хот-догами, убийственный запах жареного лука, бесконечные очереди в туалет. Если на стадионе было 40 000 человек, то, когда мы выступали, 10 000 из них куда-то шли или были чем-то заняты.

Я помню, как в семидесятых отправился в Техас на концерт Bad Company, ходил по арене и удивлялся тому, что происходило вокруг: люди орали, ввязывались в драки, их тошнило прямо там. Но некоторые даже смотрели концерт. К тому времени, как Genesis начали выступать на стадионах в восьмидесятых, фанаты могли уже наблюдать за концертом на экранах, установленных около сцены, потому что на самом деле они могли либо издали смотреть на маленькие точки на сцене, либо смотреть только в экран – вот только звук из экранов был не точно синхронизирован с мощнейшим звуком со сцены из громадных колонок, размером с дом. В таких условиях было неудивительно, что не все обращали внимание на саму музыку. Поэтому я пошел за пивом и ядерно-оранжевыми чипсами.

Тур подобного масштаба явно указывал на ошеломляющий успех Genesis в начале девяностых, но выступать на таких концертах было настоящим адом.

Но что потом? Что будет после концертов на самых больших стадионах мира? Какой может быть следующая более амбициозная цель? Еще немного – и мы упремся в свой потолок. Небольшая оплошность – и мы скатимся на самое дно.

В дополнение ко всему прочему на протяжении всего тура я должен был удивлять и приводить в восторг публику своим смелым выражением лица на огромном экране. Если и существовала такая вещь, как головокружение сердца, то я испытывал как раз нечто подобное.

Именно об этом я думал, когда работал над своим альбомом Both Sides.

Все это время Тони Смит понимал, что со мной происходило. Он был одним из немногих людей, кто знал о ситуации с Лавинией. Он также был в курсе, что из-за этого у нас с Джилл были проблемы в отношениях. Он понимал, что результатом моего подавленного эмоционального состояния стал мой печальный альбом, что живая, яркая поп-звезда восьмидесятых погибала из-за своего душевного разлада.

Будучи внимательным менеджером и хорошим товарищем, Тони имел все основания переживать за меня, но не за мою личную жизнь.

В конце 1993 года мы с Тони летели на частном реактивном самолете, чтобы выполнить какое-то рекламное обязательство по контракту. Мы были единственными пассажирами и сидели рядом в хвосте самолета. Хотя я уже принял решение по поводу своего будущего, я еще никому об этом не говорил. Я промотировал Both Sides, давая интервью в различных СМИ, и занимался этим с удовольствием. Тогда я считал, что тот период был действительно удачным для меня, ведь я написал очень личный альбом, о котором можно было сказать очень многое.

Кроме того, я чувствовал облегчение, так как уже принял окончательное решение.

«Тони, я ухожу из Genesis».

Он не был удивлен; он ждал эту фразу последние несколько лет, поэтому уже давно продумал свой ответ.

«Хорошо. Пока ситуация неясна. Давай посмотрим на твое состояние после тура Both Sides. А потом подумаем, что делать».

Я подозреваю, что ход его внутренних рассуждений был следующим: «Я знаю Фила. Он одумается. Он выпустит альбом, съездит на гастроли, сбросит с себя весь этот груз. Затем поймет свою ошибку и вернется к нам – так происходило всегда».

Но я точно понимал свое состояние и знал, как буду чувствовать себя после тура. Я уже сделал выбор и сказал то, что на самом деле думаю. Я не изменю свое решение. Но я был согласен держать это в тайне, пока нам не придется рассказать об этом миру.

В тот период, когда мы летели с Тони на реактивном самолете в конце 1993 года, моя жизнь была перевернута с ног на голову. Да, я написал альбом, который считал своим лучшим альбомом за всю карьеру, но какой ценой? Вдохновение пришло в результате мучительных попыток понять то, что творилось в моей голове и в моем сердце. Это были песни о расставании, о разлуке со своей любимой. К тому же независимость дала мне возможность работать по-другому, и я с любопытством представлял себе: а что будет, если я запишу еще альбомы, которые будут, как и Both Sides, личными и самодостаточными? Почему я снова должен писать альбомы с группой?

В общем, взвесив все плюсы и минусы, после того как я на протяжении половины своей жизни посвящал себя Genesis, пришло время покинуть группу. Но мне просто пока нельзя никому об этом говорить.

Таким образом, я держал рот на замке в течение двух лет, во время которых я получил увесистый удар от судьбы. Terra infirma[56]56
  Terra infirma (лат.) – нетвердая почва. Здесь – земля уходит из-под ног.


[Закрыть]. Сейчас стоит поговорить о женщинах в моей жизни.

* * *

Меня всегда раздражало отношение ко мне как к человеку, который «развелся с женой и ушел из группы» – как будто две эти вещи как-то взаимосвязаны. Это был мощный заголовок для статьи, но он никак не отражал правду. На тот момент я убедил себя, что держал под контролем обе сферы своей жизни, но они существовали отдельно друг от друга. Ключевая фраза – «на тот момент».

Окружавшие меня люди, по моим ощущениям, считали меня сумасшедшим. В особенности – Тони Смит, который понимал, что развод с женой и уход из группы убьют меня во всех смыслах этого слова. Но мне было все равно. Мне нужно было уйти.

Я не виню Genesis в своих проблемах в личной жизни. По всей видимости, меня постоянно сковывало внутреннее чувство долга, заставлявшее меня соглашаться на все концерты, туры, на любые графики и проекты, чтобы все были довольны и не остались без работы. Но на самом деле все зависело от меня. Я мог сказать «нет» дополнительному альбому, завершающей стадии тура в Америке, проектам для продюсирования. И я мог сказать «нет» Орианне или по крайней мере так лихорадочно не преследовать ее.

Во время тура Both Sides я решил для себя, что по окончании гастролей я поеду в Швейцарию и буду жить с ней. Для человека, которого американская пресса прибила гвоздями к позорному столбу, не могло быть более безопасного убежища, чем небольшая, окруженная горами и озерами, любящая демократию страна, где свобода действия была одним из важнейших, фундаментальных достояний. Я не смог бы найти более подходящего места, чем Швейцария, чтобы отдохнуть от своих обязательств, отягощавших взрослую жизнь, – как домашних, так и рабочих.

Именно поэтому, как многие могли подумать, я поехал в Швейцарию.

Следующей причиной, которая автоматически приходила в голову людям, были корыстные цели. Согласно свежим заголовкам, «рок-звезда и миллионер Фил Коллинз уехал из страны, чтобы не платить налоги государству Великобритании, без которых в стране не будет света и закроются больницы». Меня до сих пор называют «скрывающимся от налогов Филом Коллинзом (который развелся со своей женой по факсу) (какой же ублюдок)».

Но искренне уверяю вас, что эти причины никак не повлияли на мое решение. Я не размышлял: «Где я не буду так заметен? Где мне проще спрятаться?»

Все было гораздо проще – в Швейцарии жила Орианна. Поэтому я поехал в то место, где она жила. «Единственная» вещь, в которой я был виновен, – это то, что я был 44-летним женатым мужчиной, который позволил себе влюбиться.

Я пытался объяснить это в нескольких интервью. Я рассказывал британским газетам, что, если бы Орианна жила в Гримсби или Халле, я бы поехал туда. Газеты моментально спросили жителей Гримсби и Халла, что они думали о моих словах, и сделали вывод, что сбежавший от налогов отправитель факсов обрушился с безосновательной критикой на невинных горожан. Вуаля! И снова множество обличительных статей в мой адрес, к которым еще и добавились горы оскорбительных писем от жителей Гримсби и Халла («Что не так с нашими городами?»).

И все же приятным преимуществом переезда в Швейцарию было то, что в этой стране ты предоставлен сам себе, и в общем и целом никто тебя не беспокоит. Но если кто-то захочет тебя побеспокоить, то можно вполне на законных основаниях застрелить этого типа, если увидишь его в своем саду. В тот момент такие вещи очень радовали меня.

Я сразу же почувствовал себя очень и очень счастливым в Швейцарии. Несмотря на то что у меня, очевидно, скопилась огромная груда проблем, с которыми нужно было разобраться, жизнь после переезда моментально стала гораздо проще.

Каждый день я ждал, когда Орианна закончит свою работу в Женеве, и пока ее не было, заходил в бар недалеко от нее. Бармен как-то спросил меня: «Зачем ты хочешь здесь жить? Мы все, наоборот, пытаемся уехать отсюда». По тем же причинам, по которым они хотели уехать, я хотел остаться. Красота природы, медленный ритм жизни, тишина и спокойствие – все это только привлекало меня. После двадцати пяти лет публичной жизни я хотел побыть один. Ради этого пришлось принять радикальные меры, но я сумел вычеркнуть себя из сценария.

Наш первый дом находился на южном берегу Женевского озера, в таунхаусе средневековой деревушки Эрманс, прямо на границе с Францией. У нас было четыре этажа – по одной комнате на этаже, – и ни одна из стен не была прямой. Это был милый, немного кривоватый рай для нас.

В Швейцарии моя жизнь стала более семейной и теплой, в старомодном стиле. Отец Орианны болел раком, когда я встретил ее, и он умер как раз в тот вечер, когда я выступал в Штутгарте с Both Sides. Я вылетел к Орианне сразу же после концерта.

С тех пор ее семья стала еще крепче. Мы ходили к ее маме на семейный обед каждое воскресенье. Аперитив, бокал белого вина, хорошая еда, хорошие разговоры. Я, конечно же, не говорил особо много (мой французский был un peu[57]57
  Немного (фр.).


[Закрыть] слаб, однако я учил его), но все проходило чудесно. Такие обеды мысленно переносили меня в мое детство, в пригород западного Лондона конца пятидесятых – начала шестидесятых, когда мы устраивали волшебные воскресные обеды с Рэгом и Леном, когда мама резала овощи, а папа сражался с посудой. Я окунался в прошлое, и мне это нравилось.

На протяжении того периода, когда мама и папа разошлись, отец умер в 1972 году, а я провел двадцать лет в постоянных разъездах, я, разумеется, не чувствовал себя частью большой семьи, и мне этого очень не хватало в течение почти всей моей взрослой жизни. Семья Энди была в Ванкувере, Джилл – в ЛА. Здесь, в Швейцарии, мы были все вместе. Это было что-то уютное, родное, совсем не похожее на то, кем я был и что делал раньше.

Как себя чувствовала остальная часть моей семьи? Мягко говоря, она испытывала затруднения.

Джилл было невероятно тяжело переживать весь этот кошмар. Одна из первых вещей, которые она мне сказала, когда я сообщил ей, что перееду в Швейцарию, было: «Ты же не говоришь по-французски!» Она была права, но это не имело значения. Я мог выучить его, и я это сделал.

Я пытался видеться с Лили, которой тогда исполнилось шесть, настолько часто, насколько это было возможно. Я летал в Великобританию, ночевал в ужасных гостиницах и в отелях при аэропортах. Я забирал ее из школы, и мы сидели с ней в машине, болтали или включали на повтор саундтрек из последнего диснеевского фильма «Аладдин» и ждали, пока откроется итальянский ресторан в Кранли, графство Суррей. Если посмотреть объективно, то это были непростые, грустные встречи.

Орианна впервые встретилась с Лили в Аскоте – я не мог оставаться в Лондоне, потому что пресса все еще выслеживала меня, поэтому мне пришлось забронировать комнату в небольшом отеле за городом, недалеко от Титтенхёрст-парк – дома, в котором раньше жил Джон Леннон и который я арендовал с Brand X.

Я рассказал Лили о новой женщине в своей жизни, сначала упомянув следующее: «Я встретил женщину, которая выглядит прямо как принцесса Жасмин из «Аладдина». Ее глаза сразу же расширились: «Вау!» Это помогло Лили и Орианне сразу же установить взаимопонимание друг с другом.

Орианна некоторое время не была знакома с Саймоном и Джоули. Не стоило торопиться. Принимать чужую семью зачастую крайне сложно и болезненно. Но Орианна, будучи яркой, умной женщиной, с мужеством прошла через это.

Понимая, что я должен был устроить свой быт – я хотел, чтобы мои дети начали приезжать ко мне как можно скорее, – мы с Орианной принялись за поиски подходящего для семейной жизни дома. Но швейцарцы очень осторожны в этом вопросе. Иностранец не мог просто так приехать в страну и купить огромный дом – ему нужно было получить так называемое разрешение «C». Чтобы его заполучить, нужно было доказать серьезность своего намерения жить в Швейцарии, получив сначала разрешение «B» после пятилетнего проживания в стране – тем самым ты показывал, что не просто ворвался в страну и купил себе дом для того, чтобы проводить там свой отпуск, не оплачивая налоги.

Потребовалось немного времени, чтобы разобраться с этим, но в итоге мы просто нашли обычный дом. Он был окружен виноградниками и находился в небольшой деревеньке Беньен, прямо между Лозанной и Женевой. «Клейтон хаус» представлял собой особняк в 7000 квадратных футов с семью спальнями, шестью ванными комнатами, теннисным кортом, бассейном, парной и замечательным видом на Женевское озеро и Альпы. К сожалению, у него был хозяин – легенда моторейсинга сэр Джеки Стюарт.

К счастью, он со своей женой собирался переехать обратно в Великобританию. Некоторое время мы арендовали у него дом, но после того, как я убедил государство Швейцарии в своей добросовестности и преданности их чудесной стране, они дали мне разрешение купить «Клейтон хаус».

Я чувствовал стабильность, обустроенность и определенность впервые за… всю жизнь.

Я не знал, утекла ли информация о моем уходе из Genesis, но вскоре, в 1996 году, мое имя начало фигурировать в прессе в новом контексте. В тот период на стадии производства был фильм «Доктор Кто», и меня – наряду со Скоттом Гленном и Рэнди Куэйдом – рассматривали на роль заклятого врага путешественника во времени Мастера. В конечном счете мой график гастролей не позволил мне даже серьезно подумать о роли межгалактического злодея, что в целом было довольно любопытно. Но я, конечно же, не мог бросить тур по городам со своей группой ради путешествий сквозь пространство и время.

В тот момент также стало очевидно, что мы больше не могли скрывать сложившуюся в Genesis ситуацию. Я хотел официально заявить общественности, что я больше не являлся фронтменом группы, а Майк и Тони должны начать двигаться дальше, что бы они ни запланировали.

Я полетел в Лондон, чтобы встретиться с Тони Смитом у него дома. Я предполагал, что он задолго до этого оповестил Майка и Тони о моих намерениях. Но я все равно очень нервничал. Они были моими самыми давними товарищами по музыке. Более того – двумя моими самыми старыми друзьями. И я собирался официально попрощаться с ними.

Мы сидели на кухне у Тони Смита и пили чай. Немного поговорили на общие темы, но мы все понимали, что нам нужно было обсудить.

«Я ухожу».

Тони Бэнкс с истинно британской сдержанностью ответил: «Что ж, это печальный для нас день».

Майк добавил: «Мы понимаем тебя. Мы даже удивлялись, что ты так долго был с нами».

С моей точки зрения, это был неопровержимый закон рок-н-ролльной физики – Genesis уже не мог быть еще меньше. И вот нас осталось двое? Это уже не сработало бы. И, хотя уход Питера был большой проблемой, Genesis стал абсолютно другим: довольно известная группа середины семидесятых, выступавшая в жанре «прогрессивный рок», превратилась в собиравший стадионы феномен девяностых. Я никогда не хотел послужить причиной распада группы, но это точно был конец.

Но нет. Майк и Тони хотели продолжать – они собирались найти другого вокалиста. История Genesis не закончилась – пока еще нет, время еще не наступило.

В глубине души я не злился на них за то, что они втайне от меня вынашивали планы о продолжении. Я не хотел, чтобы Genesis прекращал свое существование, и, конечно же, не хотел стать тому причиной. Я просто хотел уйти из группы.

Мы обнялись, пожелали друг другу удачи и попрощались. Я знал, что мы еще увидимся, но наши отношения точно не будут прежними.

28 марта 1996 года наш менеджмент отправил официальное заявление в прессу от лица группы: Genesis прекращают двадцатилетний эксперимент, начавшийся после того, как они решили заменить Питера Гэбриела… На протяжении последних двадцати лет барабанщик Фил Коллинз с успехом заменял Питера на месте вокалиста…»

Забавно, мило, содержательно. Это было идеальное прощание. Спасибо! И когда я наконец окончательно ушел из группы, я смог насладиться тем чувством, которое я не испытывал уже много лет.

Свободой.

Биг-бенд, дураки и большая любовь,

или Я король свинга…

Как только я освободился от кандалов серьезной группы и всех связанных с этим обязанностей, я решил сделать очевидную вещь: организовать собственный большой джазовый оркестр.

Genesis выступал на знаменитом джазовом фестивале в Монтрё в 1987 году в рамках тура Invisible Touch, и я также – год назад в составе группы, собранной Клэптоном для гастролей с альбомом August (который я продюсировал). Поэтому я уже был знаком с прекрасным Клодом Нобсом – основателем этого ежегодного потрясающего мероприятия. Он также был представителем Warner Bros в Швейцарии.

Кроме того, будучи новым гражданином страны, мне казалось правильным выступать в международном джазовом фестивале номер один. На самом деле, зная педантичных, любящих джаз швейцарцев, концерт в Монтрё мог бы помочь мне обрести право купить дом в Швейцарии. Но это все было не так важно: когда джаз зовет тебя, ты не можешь ему отказать.

Джаз, особенно музыка большого джазового оркестра, всегда были мне по душе. В молодости для меня на первом месте были The Beatles, затем шли Бадди Рич, Каунт Бэйси – последний коллектив мне особенно нравился из-за их барабанщика Сонни Пейна, он оказал огромное влияние на меня. Я слушал Sinatra at the Sands – с Куинси Джонсом в качестве дирижера – так же часто, как и With The Beatles. Когда я стал старше, мои музыкальные вкусы расширились, и я стал почитателем Джона Колтрейна, Weather Report и Майлза Дэвиса.

С этой точки зрения разнообразный в своем творчестве Genesis никогда полностью меня не удовлетворял. Несмотря на то что мы создали огромное количество музыки в семидесятых и начале восьмидесятых, мне всегда чего-то не хватало. Это объясняет мою долгую работу с Brand X.

Теперь, спустя пятнадцать лет после того, как я прекратил выражать свои джазовые порывы в Brand X, в Швейцарии я почувствовал старую тягу к забытому на время жанру. По счастливому стечению обстоятельств джазовый фестиваль в Монтрё сделал мне предложение, от которого я не мог отказаться. Месье Нобс приглашал меня на свое мероприятие и давал мне полный карт-бланш.

«Ну, Клод, я всегда мечтал сыграть в биг-бенде».

Он сразу же вошел во вкус и почти моментально решил пригласить Ахмета Эртегюна. Я был только счастлив выступить с человеком, который сыграл решающую роль в самом начале моей сольной карьеры. Что касается Ахмета, то он не мог любить людей только за их профессиональную или музыкальную деятельность. Если он любил тебя, то он любил всего тебя. И ты начинал чувствовать себя его всегда желанным, но так и не родившимся сыном. И такое свое отношение он передал множеству артистов: я в полной мере ощутил это, когда выступал вместе с Эриком, Уинтоном Марсалисом, Доктором Джоном, Соломоном Берком, Беном И. Кингом и многими другими на концерте в Нью-Йорке, организованном в память об Ахмете после его смерти в 2006 году. Все, что я знал – это то, что он однажды сказал мне это: «Фил, ты мне как сын, которого у меня никогда не было».

Ахмет прилетел в Женеву, и мы вчетвером – он, Тони Смит, Клод и я – встретились в отеле Beau-Rivage. Мы в деталях обсуждали то, что я уже называл для себя The Phil Collins Big Band: кого бы мы хотели видеть в его составе, каким будет репертуар, где и как мы будем выступать, будем ли мы писать альбом.

Я сказал, что на роль дирижера хотел бы пригласить Куинси Джонса. Мне нравилась музыка, которую он делал вместе со своим биг-бендом в шестидесятых, и, когда он был на гастролях в Барселоне, после прослушивания его альбома Listen Up я прислал ему то, что он с тех пор всегда называл «любовным факсом». Когда я связался с ним и рассказал о своих планах, он понял, что у меня серьезные намерения, и сразу же предложил свои услуги. По удачному стечению обстоятельств он привлек для нас нескольких отличных музыкантов: в Европе он регулярно работал с биг-бендом, прикрепленным к немецкой радиостанции WDR, и мы решили пригласить их на роль основных музыкантов.

Но кто должен был петь? Хоть вся эта затея и носила мое имя, это был самый настоящий биг-бенд, не шоу одного человека. Отчасти из-за глубокого внутреннего музыкального стремления, отчасти из-за личных потрясений последних лет я хотел уйти с авансцены и спрятаться от всеобщего внимания на своей излюбленной табуретке барабанщика. К тому же я хотел, чтобы наша музыка получилась настоящей, стала истинной – насколько это только было возможно – данью памяти джаз-наследию прошлого. Я не хотел быть на первых ролях.

Во время тура Both Sides я начал каким-то образом сближаться с Тони Беннеттом. Тогда он только начинал новый виток своей карьеры в качестве современного артиста поколения MTV. Это было находчивым перевоплощением, двигателем которого стал его сын Дэнни после того, как он взял на себя контроль над менеджментом карьеры своего отца. В какой-то момент я увидел его по телевизору, и он говорил: «Сейчас существует несколько великолепных авторов песен, и Фил Коллинз входит в их число».

Я помню, как подумал: «Черт возьми, Тони Беннетт слышал что-то обо мне».

Когда мы запустили всю эту идею, я представлял себе вывеску напротив концертного зала: «The Phil Collins Band, дирижер – Куинси Джонс, приглашенный гость – вокалист Тони Беннетт».

Наши пути несколько раз пересекались, и один из таких случаев произошел в Австралии, когда мы жили в одном отеле, и я оставил мистеру Беннетту записку. В ней я писал, что раздумывал о создании своего собственного биг-бенда, и почел бы за честь – в случае его согласия – выступать вместе с ним, если моя идея когда-нибудь воплотится в жизнь. В ответ он написал мне, что испытывал огромный интерес к этому проекту.

В тот момент мы почувствовали, что начинает что-то получаться, и позвонили Тони Беннетту. И снова он ответил, что согласен петь в моем биг-бенде. Таким образом, к моему огромному удивлению и гордости, мы нашли основных артистов, хотя Беннетт-младший вряд ли мог гарантировать, что его отец сможет всегда работать с нами после десяти часов вечера.

Итак, предстояло решить: что же мы будет играть? Гарри Ким, наш трубач, проявил дальновидность, предлагая не исполнять композиции Каунта Бэйси и других артистов, потому что в этом случае мы будем обречены на провал. Они были одними из лучших музыкантов за всю историю. Я помнил каждую ноту из альбома Бадди Рича Swingin’ New Big Band, так как постоянно слушал его с того момента, как впервые услышал его в 1966 году. Именно этот альбом открыл для меня новый великолепный мир музыки, который показал мне Каунта Бэйси, Сонни Пейна, Гарольда Джонса, Джо Джонса, Дюка Эллингтона и многих других. Я не собирался покушаться на эту святыню.

В общем, Гарри предложил сделать то, что никто другой сделать не мог: придумать новое инструментальное исполнение для моих песен (как во время работы в Genesis, так и из сольных альбомов).

Мы с Гарри встретились в Эрмансе. У него было много контактов серьезных музыкантов, которые могли бы помочь с аранжировкой, и мы с ним обсуждали, какой материал взять. Решили, что он передаст выбранные песни своим знакомым, а потом мы посмотрим, что из этого получится.

Я собрал умелых музыкантов, которые обладали достаточным мастерством, чтобы играть в The Phil Collins Big Band песни Фила Коллинза в стиле настоящего биг-бенда: в качестве специального гостя к Куинси и Тони присоединился Дэвид Сэнборн с саксофоном. Другими участниками были: Гарри на трубе, Дэн Форнеро (также на трубе), Луис Конте (перкуссия), Дэрил Стёрмер (гитара), Нэйтан Ист (бас), Брэд Коул (фортепиано), Артуро Веласко (тромбон), Эндрю Вулфолк (саксофон), а также музыканты из WDR Big Band. В итоге в состав входили примерно двадцать человек.

Учитывая такое большое количество музыкантов, которым придется играть вместе на сцене, я должен был предугадать, что конфликтов между участниками избежать не удастся. Но я никак не ожидал, что проблемы возникнут у кого-либо из лидеров группы.

Мы запланировали восемь выступлений, первое из которых должно было состояться в лондонском «Альберт-холле» 11 июля 1996 года в рамках концерта в честь первого официального визита президента ЮАР Нельсона Манделы в Великобританию. Он сообщил, что не хотел обычного формального ужина – он хотел вечеринку.

Таким образом, на концерте планировал присутствовать Нельсон Мандела, а также королева, принц Филипп и дочь президента ЮАР Зенани Мандела-Дламини. Кроме того, на вечере планировалось привлечь средства для Национального фонда – благотворительной организации, созданной для сбора средств на помощь малоимущим молодым людям ЮАР. Мне следовало бы выбрать не такое значимое и масштабное мероприятие для запуска своего нового проекта.

В начале июля мы собрались в Монтрё для репетиций. Репетировали до потери пульса. Мы подошли к этому очень серьезно. Наша музыкальная независимость требовала крайне серьезного отношения к делу. Тони Беннетт приехал к нам в последний день репетиций, чтобы пройтись по своему материалу.

Согласно нашему плану, он должен был появиться на сцене в середине выступления и исполнить несколько песен. Я и не думал просить его взяться за In The Air Tonight или Sussudio, как бы ярко и талантливо мы ни написали новую аранжировку.

Во время репетиций Тони Беннетт пел восхитительно. Играть на барабанах за его спиной, петь вместе с ним казалось мечтой, которую мне удалось воплотить. Куинси также оправдывал все ожидания: он был невозмутим и полностью вовлечен в проект. Он был для нас настоящим талисманом.

С нами также был Клод; в общем, в одной комнате собрались настоящие звезды мирового джаза. Во время перерывов мы разговаривали около рояля, обмениваясь забавными случаями и историями из жизни. «Помню время, когда Синатра… Бэйси сказал мне…» Я был на равных со своими музыкальными кумирами и просто не верил своему счастью. Я чувствовал, что наконец-то вырос, был принят в элиту музыкального мира и находился очень далеко от всех этих факсов, налогов, желтой прессы. Это было как глоток свежего воздуха.

После того как мы отрепетировали несколько песен, сольным исполнителем которых был Тони – включая Over the Rainbow, Old Devil Moon и The Lady’s in Love with You, – он предложил мне спеть в дуете с ним.

«Нет-нет, прости, Тони, но я не буду петь в этом туре».

Тони настаивал на своем и предлагал вместе исполнить песню Дюка Эллингтона Don’t Get Around Much Anymore.

«Эх, ладно, – согласился я неохотно. – Что нужно делать?» Я не уверен, что у нас все действительно получилось, но, возможно, благодаря нашей работе Тони понял, как исполнение этой песни должно выглядеть, ведь пятнадцать лет спустя он записал ее в дуэте с канадским эстрадным певцом Майклом Бубле, а еще через год – с панамским актером и певцом Мигелем Бозе.

Мы вылетели в Лондон на проверку звука в «Альберт-холле» перед выступлением в честь визита Манделы. Я был уверен, что мы отыграли великолепно и, несмотря на большую ответственность, концерт прошел на высшем уровне. Легендарный южноафриканский трубач Хью Масекела сыграл вместе с нами измененную версию Two Hearts, а Куинси проявил себя во всей красе на своем, по сути, первом выступлении на британской сцене.