Текст книги "Последний самурай"

7
Я настоящий самурай

Мой отец выпустил книжку про свою поездку на остров Пасхи.

Хью Кэри в одиночестве отправился через Россию.

Сорабджи посвятили в рыцари.

Художник ушел гулять по пустыне.

Сегети с партнером выиграли Всемирный чемпионат по бриджу 1998 года, перед тем скатавшись в Джексон, штат Миссисипи, и кое-что разведав для Нельсона Манделы.

Люди жили своей жизнью и продолжали свою работу.

Нового отца я искать не стал. Надо было ходить везде и говорить Сезам, откройся, но я только носил его куртку и снова и снова и снова катался по Кольцевой.

В один прекрасный день я доехал по Кольцевой до «Бейкер-стрит». Было все равно, куда идти, и я пошел по Мэрилебон-роуд, а потом свернул на север. Прошел вверх по одной улице, свернул налево, прошел вниз по другой, свернул направо, вверх по третьей и снова налево. Посреди улицы я услышал фортепиано.

Стадо октав запаниковавшими жирафами носилось туда-сюда по клавишам; гномик проскакал на одной ножке; двенадцать жаб пропрыгали на четырех лапах. Я сидел на пороге, а XXV вариаций «Пир Эзопа» Алькана ошеломляли равнодушную улицу. Кто это? подумал я. Я слышал в записи, как их играет Амлен, и я слышал записи Райнгессена, и Лорана Мартена, и Рональда Смита, а один раз передавали Джека Гиббонса, и послушав эти записи, ты услышал всех пятерых, кто это играет. А тут был кто-то шестой.

Добрая волшебница Глинда плыла по мерцающему морю, запрягши шесть белоснежных лебедей. Великая Армия пересекла Польшу на пружинных ходулях. Женщина с хозяйственной сумкой перешла дорогу и поднялась на крыльцо. Переигрывающим статистом мимо торопливо прошагал мужчина с портфелем.

Шесть псов сплясали чечетку на столе.

Вариации закончились. Наступила краткая пауза.

Октавы взлетели стаей перепуганных фламинго. Никто не остановился, не оглянулся.

Он играл вариации «Вариаций» и вариации этих вариаций, и он играл вариацию за той вариацией, с которой эту вариацию изначально не сочетали.

Ты готов снова пойти в бой? Шансов нет. Дело опасное.

Я встал и постучал в дверь.

Открыла женщина. Она сказал: Чего тебе?

Я сказал: Я на урок фортепиано.

Она сказала: А.

Она сказала: Но он не дает уроки.

Я сказал: Он меня примет.

Она сказала: Ну, я не знаю.

Я сказал: Я пришел на урок по Алькану, когда-то знаменитому современнику Шопена и Листа; его обошли назначением на пост директора консерватории в результате грязных политических махинаций, предпочли ему посредственность и тем самым обрекли на жизнь в горьком забвении, и умер он (согласно легенде), потому что на него упал книжный шкаф, когда он доставал том Талмуда. На сегодняшний день всего шесть человек в мире играют его произведения из шести до сих пор работают может быть трое из них лишь один живет в Лондоне я пришел на урок фортепиано к нему.

Она сказала: Он мне ничего не говорил.

Я сказал: Ой, да бросьте

Она сказала: Ну так и быть.

Я вошел. Я оказался в большой комнате – голый пол, шелушащаяся штукатурка и рояль. За роялем кто-то сидел – я видел только ноги.

Он сказал:

Чего тебе?

Он поднимает меч. Он изящно, плавно отводит меч назад.

Я сказал: Я хотел с вами повидаться, потому что я ваш сын.

Он встал. Ему было лет 25. Не двойник Мифунэ, конечно, однако маловероятно, что я ему сын.

Он сказал: Это еще что за новости?

Я не знал, что сказать. Потом я придумал, что сказать. Я сказал:

Эй ты!

Ты еще спрашиваешь, самурай ли я…

какая наглость!

Он сказал: Что?

Я сказал:

Я настоящий самурай, хоть и выгляжу так

Кажется, я не произвел на него впечатления. Я не отступил:

Эй – я тебя все искал с тех пор

хотел тебе кое-что показать

погляди

эта родословная

Это родословная моих предков, передавалась из поколения в поколение

Ах ты ублюдок (ты надо мной издеваешься)

Погляди (ты надо мной издеваешься)

Вот это я.

Он сказал: Ага-а.

Он сказал:

Вот этот Кикутиё – это ты?

Я сказал:

Я и есть.

Он сказал:

Слышь, если ты и впрямь этот Кикутиё

тебе в этом году должно быть 13 лет

Эта родословная – где ты ее украл?

Я сказал:

Что! Это ложь! Ч-черт! Ты что такое говоришь?

Он засмеялся.

Я сказал

Вы реплики пропустили

Он сказал

Сто лет его не смотрел, Кикутиё-сан.

Я вдруг вспомнил, что, согласно «Латинизированному японско-английскому словарю» «Коданся» кисама – это [ГРУБ.] и очень оскорбительно, а согласно «Японско-английскому словарю» Сансэйдо «Нью краун», коно ярō значит ты свинья, а согласно «Японскому сленгу» бака – самое популярное японское ругательство, бака ни суру значит ты меня задолбал, а сиягаттэ – оскорбительный герундий. Я решил, что лучше перестать, пока счет в мою пользу.

Я подошел глянуть на рояль. Рояль был «стейнвей», но кроме него в комнате ничего не было, только скатанный спальник и чемодан.

Я сказал

А вы знаете, что Гленн Гульд практически с нуля восстановил CD 318, чтоб не звучал, как «стейнвей»?

Он сказал

Это все знают.

Он сказал

Ты играешь?

Я сказал

Алькана – нет.

Я сказал

Я умею «Чистоганом, не шлифуя».

Он сказал

Неважно. Я не даю уроки. Я даже концерты не даю.

Я сказал

Я не просил уроков.

Потом я сказал

А почему концерты не даете?

Он принялся расхаживать туда-сюда по голому полу. Он сказал

Я все время давал концерты не той длины. Люди опаздывали на поезда, и это умаляло их удовольствие от культурного мероприятия.

Он засмеялся. И сказал: Я думал, плюс-минус несколько часов – это не важно, но люди не любят ездить на лишь бы каких поездах.

Он все ходил туда-сюда. Он сказал: Люди все время давали мне добрые советы.

Я сказал

А нельзя записать диск?

Он остановился у окна. Он сказал

То, что я хочу записать на диск, никто не купит, а диск, который никто не купит, я не могу себе позволить.

Я сказал

Вариации вариаций вариаций

+ он сказал

В таком духе.

Он сказал

Забавно, чего люди не покупают.

Он снова принялся расхаживать. Он сказал

Когда играешь музыку, есть столько способов ее сыграть. И все время говоришь себе но кто знает. Пробуешь так и говоришь но кто знает и пробуешь сяк. Когда покупаешь диск, получаешь один ответ на вопрос. Но кто знает не получаешь.

Он сказал

В Японии то же самое, только хуже. Люди каждый день садятся в поезд. Садятся в поезд и выходят из поезда и садятся и выходят, и так день за днем.

Он сказал, если это мыслимо, тогда, казалось бы, немыслимое должно быть…

Он сказал, даже если тебя не интересует музыка, разве сама идея, что все могло быть иначе…

Он остановился у рояля. Он сказал

Но люди на самом деле не любят произведение, пока к нему не привыкнут.

Он подергал тонкую стальную дискантовую струну. Пиу пиу пиу пиу пиу. Пиу пиу пиу

Он сказал

Я и сам движусь по накатанной. Слишком долго этим занимаюсь. Все говорю себе, что надо стиснуть зубы, развлечь публику, вернуться на сцену. Что проку торчать в этой комнате.

Пиу пиу пиу

Потом я иду и смотрю на диски.

Пиу

Сотни дисков, целые произведения сыграны один– единственный раз для тысяч людей, желающих купить диски, на которых эти произведения сыграны один– единственный раз.

Пиу

Значит, у этих тысяч все хорошо, они будут жить хорошо, даже если я их не развлеку

Пиу пиу

Но тем, кто хочет услышать но кто знает, негде его услышать, ни в магазине, ни во всем мире, вот такое произведение негде

Пиу пиу пиу пиу пиу

Он сказал

Я не могу себе позволить выпустить диск, который купят 5 человек, но развлекать публику, тысячи людей, которые всегда подберут себе развлечение на дисках, и отвернуться от этих 5, что-то в этом

Он сказал

Не то чтобы я много хорошего для них делаю, торча тут.

Я сказал

Я могу себе позволить выпустить диск, который никто не купит

+ он сказал

Что?

Он сказал

Что, у тебя есть £ 10 000?

Я сказал

У меня есть вещь, которая стоит кучу денег. Я могу получить кучу денег за это,

+ достал из рюкзака сердце художника. Оно было в полиэтилене, чтоб не пачкался шелк, и белый шелк был по-прежнему бел, и кровь была коричнева.

Он сказал

Это что?

Я объяснил, что это, и он сказал

Никогда о нем не слышал, спасибо, но принять не могу

Я сказал он может а он сказал он не может и я сказал он может а он сказал он не может.

Я сказал: Но кто знает

Он сказал: Кто знает что

Я сказал: Кто знает, вдруг это вопрос жизни и смерти

Я сказал: Кто знает, вдруг это вопрос судьбы хуже смерти

Он сказал: Ты что такое говоришь?

Я сказал: Кто знает, вдруг одни такие «Самаритяне»

Он сказал: Кто?

Я сказал: «Самаритяне». Это такие люди, они думают, что угодно хуже, чем не дышать. Если депрессия, можно им позвонить.

Он сказал: И?

Я сказал: Кто знает, вдруг человек позвонил «Самаритянам», а они особо не помогли? Кто знает, вдруг человек день за днем делает одно и то же? Кто знает, вдруг человек снова и снова ездит по Кольцевой? Кто знает, вдруг есть человек, который считает, что мир стал бы лучше, если б все, кому нравится тамильская слоговая азбука, получили бы тамильскую слоговую азбуку? Кто знает, вдруг есть человек, который вечно меняет тему? Кто знает, вдруг есть человек, который никогда не слушал, что ему говорят?

Он сказал: Ты о ком-то конкретном?

Я сказал, что я гипотетически.

Он сказал: И чем именно, по-твоему, этот гипотетический диск поможет этому гипотетическому человеку?

Он улыбался. Он тихонько бренчал по струнам рояля.

Я сказал: Кто знает, вдруг человек поднимется с Кольцевой на «Набережной», перейдет по мосту в Ватерлоо, сядет на поезд до Парижа и станет работать на знаменитого скульптора?

Он сказал: Что, из-за какого-то дурацкого диска? Ты к нам с какой планеты?

Я сказал: Допущение заключалось в том, что на всей планете только 5 человек купят диск, очевидно, что большинство из-за диска не сойдут на «Набережной», но, может, человек, который купит диск, на «Набережной» сойдет.

Я сказал

Человек, который считает, что скука – судьба хуже смерти. Человек, который всегда хочет, чтобы все было иначе. Человек, который скорее умрет, чем станет читать «Международный вестник яхтенного спорта и водных лыж».

А, сказал он. Такой человек.

И наиграл тему из «Семи самураев» на дискантовых струнах.

Не надо, значит, рекламироваться в «Международном вестнике яхтенного спорта и водных лыж».

Он наиграл тему на басовых.

Я сказал

Вы вот как посмотрите. Вам же не надо выпускать сотни дисков. Можно выпустить 10. 5 вам и 5 мне. Тогда их выйдет всего 10 во всем мире, и они будут ценными. Скажем, мы получаем £ 10 000 за сердце, скажем, выпустить диски стоит £ 1000, скажем, мы продаем их по £ 1000, мы либо получим максимальную прибыль, либо даже можем один подарить, если знаем человека, который не против опаздывать на поезда.

Он снова перешел к дискантам. Пиу пиу пиу ПИУ пиу пиу ПИУ пиу пиу пиу

Кажется, его мои доводы не очень убедили.

Я сказал: Я вас научу какому-нибудь языку. Хотите научиться языку?

Он сказал: Какому языку?

Я сказал: А вы какой хотите?

Он сказал: А ты что порекомендуешь?

Я сказал: Могу научить вас считать до 1000 по-арабски. Я сказал: Я знаю языков 20, так что если вы хотите другой, может, я его знаю. Я сказал: Или научу вас периодической таблице. Или техникам выживания.

Он сказал: Техникам выживания?

Я сказал: Я вас научу, какие насекомые съедобны.

Он сказал: А если я не хочу есть насекомое?

Он снова перешел к басам. Дум дум дум ДУМ дум дум ДУМ дум дум дум

Я сказал: Ну что мне сделать? Хотите, я вернусь через 10 лет? Откуда вы знаете – может, уже будет поздно.

Повисла краткая пауза. Он задумчиво смотрел в рояль на струны. Кажется, я делаю успехи.

Он вынул другую руку из кармана и стал наигрывать самурайскую тему на двух струнах.

Я не знал, что сказать. Я сказал

Вы на диске можете играть что угодно

Он сказал

А могу что-нибудь по особому заказу. Мысли есть?

Я сказал

Ну

Потом я сказал

Можно Брамса.

Он сказал

Брамса?

Я сказал

Знаете «Балладу» Брамса, соч. 10, № 2 ре-мажор?

Он сказал

Что?

Я сказал

«Баллада» Брамса, соч. 10, № 2 ре-мажор? Это часть цикла.

Он сказал

Да, я знаю.

Он повернулся и облокотился на изогнутый деревянный бок рояля. Он сказал

А остальной цикл знаешь?

Я сказал, что слышал только эту, потому что один человек часто ее играет, но, конечно, если вы хотите записать на диск весь цикл, пожалуйста, это же ваш диск, все художественные решения за вами.

Он сказал

Я не знаю

Я не знал, что сказать.

Я сказал

Я вас научу дзюдо.

Он сказал

Я не знаю

Я сказал

Я вас научу играть в пикет.

Я вас научу лагранжианам.

Я не знал, что сказать.

Я сказал

Запишите диск, а я вас научу играть «Чистоганом, не шлифуя».

Он сказал

Идет.