Текст книги "Последний самурай"

«СТ»: В результате чего толпа народу не успела на поезд в 23:52 с Паддингтона и была недовольна.

Ямамото: В результате чего толпа народу не успела на поезд в 23:52 с Паддингтона.

«СТ»: И вы уже года два не концертировали?

Ямамото: Ну да.

«СТ»: Но пообещали Королевскому концертному залу, что в этот раз на поезд никто не опоздает.

Ямамото: Никто не будет бродить по улицам Лондона в два часа ночи.

«СТ»: Тяжело было?

Ямамото: У меня хорошее предчувствие.

В конце говорилось, что вечером Ямамото выступает в Королевском концертном зале.

Л не жаловался, но сидел несчастный. Я все думала о бесконечно прекрасных фрагментах, которые не вписываются в законченное целое. И о мазурках на фоне чистейшей перкуссии. Потом я подумала, что надо бы заняться нуждами моего ребенка, каковой сидел несчастнее некуда.

Я сказала: Хочешь, пойдем в «Саутбэнк»?

Л удивился.

Я сказала: Найдем столик, поработаешь, а потом сходим на концерт.

Он сказал: Я не хочу на концерт.

Я сказала: У тебя будет целый стол.

Он сказал: А можно мне мороженое?

Я сказала: Да

Он сказал: А можно мне «Хаген-Даз»?

Я сказала: Да. Если у них будет.

Он сказал: Идет.

Я сказала: Хорошо. Постарайся вести себя как разумный представитель человеческой расы.

Мы поехали в «Саутбэнк», и там я нашла столик как можно дальше от всех точек, где торговали едой. На соседнем столе Людо разложил «Зов предков», «Белый клык», «Фергюса», «Пита», «Тар-Куту», «Мардука», «КАЛЬМАРА!», «АКУЛУ!» «ВОЛКА!» «КОСАТКУ!» и «Правдивые истории о выживании». То и дело он убегал побегать вверх-вниз по лестнице потом возвращался убегал возвращался поработать над 24-й песнью «Одиссеи». Ну что поделаешь.

На «Набережной» я уже купила Людо карандаш с фонариком. Теперь я купила два билета на концерт, самых дешевых. В 20:00 я сдала коляску в гардероб, оставив нам «Зов предков» и выдержав яростную битву с нечутким гардеробщиком, и объяснила Людо, что если заскучает, пускай читает «Зов предков». Я сводила его в туалет, и он сказал, что ему не надо. Я отметила, что зато он теперь знает, где туалеты, + сказала, что если захочет во время концерта, может сходить, потому что места наши у прохода.

Я купила программку – думала, там будут еще какие любопытные соображения Ямамото. Программа концерта была такова: Бетховен, 15 вариаций E^b и фуга на тему из «Творений Прометея», соч. 35 («Героические вариации»); Брамс, «Вариации на тему Роберта Шумана», соч. 9; Веберн, «Вариации для фортепиано», соч. 27. Антракт. Брамс, «Баллады», соч. 10: № 1 ре-минор, на тему старошотландской баллады «Эдвард», № 2 ре-мажор; № 3 си-минор; № 4 си-мажор.

Заходя в зал, все отчасти затаили дыхание (во всяком случае, мне так показалось): никто не удивился бы, увидев барабаны. Но на сцене стоял только рояль. Вышел Ямамото, и все зааплодировали. Он сел и заиграл «Героические вариации».

«Героические вариации» подошли к концу, и все зааплодировали. Ямамото ушел со сцены, вернулся и сел. Заиграл «Вариации на тему Роберта Шумана».

«Вариации на тему Роберта Шумана» подошли к концу, и все зааплодировали. Ямамото ушел со сцены, вернулся и сел. Заиграл «Вариации для фортепиано», соч. 27 Веберна.

«Вариации для фортепиано» подошли к концу ровно через шесть минут, и все зааплодировали. Ямамото ушел со сцены, и объявили антракт.

Я купила Людо мороженое и прочла напечатанную в программке шотландскую балладу «Эдвард».

Антракт подошел к концу. На часах было около 21:00.

Мы вернулись в зал, и восемь из каждых десяти слушателей негромко и коротко хихикнули, один за другим. На сцене появилось много нового. Куча барабанов, и стойка с колокольчиками, и два стакана воды на подставке – сразу все и не разглядишь. Ямамото вышел на сцену, все зааплодировали, а он сел и заиграл.

Поначалу я решила, что он играет соч. 10 № 1, на тему старошотландской баллады «Эдвард» – я это раньше не слышала. Через некоторое время до меня дошло, что он делает иное. Он снова и снова играл пару тактов – пять-шесть аккордов. Я понятия не имела, есть ли они в соч. 10 № 1. Иногда встречаются картины, где художник наложил краску на холст, а потом почти все соскоблил; поначалу Ямамото соскабливал звук, пока не осталось почти ничего, но и тишайший звук умирает на фортепиано + 9 или 10 раз на разных стадиях этого умирания он нажимал педаль, и на фоне первого аккорда в разных состояниях звучали другие, или он нажимал демпфер, или вообще педали не трогал. Не поймешь, что происходит, – я подумала, может, эта фраза и впрямь из соч. 10 № 1 и полагается услышать, что это вариации, и в некотором смысле они были вариациями, однако произведением не были. Это продолжалось минут 20 или полчаса. Затем пауза, а затем он принялся делать то же самое с другой фразой. Это продолжалось минут 20 или полчаса. Затем пауза, а затем он заиграл произведение, которое, пожалуй, могло оказаться соч. 10 № 1 на тему шотландской баллады «Эдвард», и в ней действительно обнаружились две фразы, которые он играл последний час. Это продолжалось семь минут. Он доиграл, и все зааплодировали.

Ямамото встал + подошел к барабану в глубине и ударил, и в отзвуках тихого грома вернулся к фортепиано и сел и заиграл соч. 10 № 1 ре-минор. Это продолжалось пять минут. Он закончил, и все зааплодировали, и толпа народу ушла.

Было где-то 22:15. Людо сказал Он же это уже играл и я сказала Да и он сказал А зачем опять и я сказала Я потом объясню а кто-то засмеялся и сказал, что не прочь посидеть в уголке и послушать. Людо снова углубился в «Зов предков».

Следующие семь с половиной часов Ямамото играл соч. 10 № 1 ре-минор + иногда он играл пять раз подряд совершенно одинаково но под колокольчик или электродрель а один раз даже под волынку а иногда играл так под одно и сяк под другое. Одни звуки извлекал сам, другие ставил в записи, и по прошествии шести с половиной часов перестал переставать и запускать другие звуки: включилась пленка + он играл. На пленке гудели машины шелестели шаги + разговаривали люди, а он девять раз сыграл под нее соч. 10 № 1, и ты, естественно, понимал, что на самом деле не слышишь, как он играет или даже как поступает с теми двумя фразами. В 5:45 пленка закончилась, и баллада закончилась, и секунд на 20 наступила тишина, а потом он сыграл, чтобы мы услышали после тишины и на фоне тишины. Это продолжалось шесть минут, а потом он доиграл, и на миг наступила тишина, а потом он положил руки на клавиши.

Ты ожидал в 60-й раз услышать соч. 10 № 1 ре-минор, но он потряс тебя, почти без пауз сыграв соч. 10 № 2 ре-мажор, соч. 10 № 3 си-минор и соч. 10 № 4 си-мажор, и каждое ты слышал всего единожды. Как будто сначала иллюзия внушала тебе, что можно получить нечто 500 раз и ни от чего не отказываться, а потом Ямамото сказал Нет, есть только один шанс прожить жизнь, что упало то пропало, хватай момент, пока не улетел, я слушала эти три баллады, и по щекам текли слезы, у каждой баллады всего один шанс быть услышанной, если ошибся, значит, балладу сыграют всего единожды с ошибкой, если и есть способ сыграть ее иначе, ты услышал то, что услышал, а теперь пора домой.

Три баллады закончились минут через 20. Он снял руки с клавиш, и в зале повисла гробовая тишина.

Наконец он встал и поклонился, и ему зааплодировали 25 человек, оставшихся в зале. Он вышел на середину сцены, взял микрофон и сказал:

Я думаю, поезда уже ходят. Надеюсь, вы благополучно доберетесь домой. Спасибо, что остались.

Он положил микрофон + подошел к стойке с двумя стаканами воды + отпил из одного, а потом отставил стакан и ушел за кулисы.

Я подумала: Как ему теперь вновь играть для публики?

Я задумалась, как лучше добраться домой, перейти реку и сесть на Дистрикт или, может, проще пешком до Тотнэм-корт-роуд + сесть на 8-й, + потом вспомнила, что с последнего своего похода на концерт успела переехать + теперь у меня есть сын. Этот факт ускользнул от моего внимания, потому что кресло рядом со мной пустовало.

Я спокойно добралась до ближайшего выхода, где тихонько переругивались два билетера. Я спросила, не видели ли они маленького мальчика. Они сказали, что не видели. Я вежливо спросила, нельзя ли объявить о нем по громкой связи, а один сказал, что в такой час нельзя. Я уже собралась в истерике потребовать, чтоб они объявили, но тут взгляд мой упал на программку с утешительным посланием следующего содержания:

Дорогая Сибилла я устал и решил пойти домой.

Я сказала себе: Надо мыслить разумно. Без толку волноваться и расстраиваться – может, он преспокойно сидит себе дома. Заберу коляску + поеду домой, а если его там нет, решу, надо ли волноваться.

Я забрала коляску из гардероба + поехала на такси, чтобы побыстрее узнать, надо ли волноваться. Дом был заперт + у него не было ключа. Я открыла дверь и вошла. Я подумала: Ну, если он как-то попал в дом, он, конечно, пошел наверх и лег, и пошла наверх. Он спал, не раздевшись. Окно нараспашку. Щека расцарапана.

Я спустилась и сказала себе: Надо мыслить разумно. Это был кромешный ужас, но надо ли говорить ему, что больше так поступать не стоит, лишь потому что я была в ужасе? Каковы риски? Дорожное движение: в это время ночи почти никакого. Грабители: возможно, но явно меньше вероятность, что ограбят ребенка, чем (скажем) мужчину, у которого, скорее всего, есть деньги или дорогие часы. Насильники: возможно, но явно меньше вероятность, что изнасилуют ребенка, чем (скажем) меня + если б я сама шла домой пешком, я бы не считала, что сильно рискую. Похитители: отличаем возможное от вероятного. Сатанисты: отличаем возможное от вероятного. Люди, которые любят пытать беззащитных: отличаем возможное от вероятного.

Потом я сказала себе: И вообще, это какая-то ерунда. Когда я еще пойду на концерт? Зачем пугать его тем, что могло бы случиться? Скажу, что пусть он в следующий раз попросит у меня денег на такси, а то до дома пешком далеко. Подумав про такси, я вспомнила, что потратила где-то £ 35, которых мы не могли себе позволить. Я включила компьютер и открыла страницу 27 «Разведения пуделей», 1972 (вып. 48, № 3): «Стрижем пуделя – секреты успеха».

* * *

Людо встал в 11:00. Я печатала до 14:00. В общей сложности часов семь, неплохо для одного дня, я отработала концерт и такси и мороженое. Я сказала себе: 1. Если удастся делать так каждый день, у меня будет оставаться много часов, и 2. Если б можно было сыграть произведение 60 раз за 7 часов, пожалуй, мне бы удалось научиться его играть. Я тосковала по брамсовской балладе соч. 10 № 2, которую накануне услышала только раз.

Я сводила Людо в «Барбикан» + взяла в библиотеке «Брамс. Произведения для фортепиано, том 1». Я весь день только и делала, что печатала, + поскольку не спала, решила, что попробую сыграть, и стала играть одну короткую фразу, снова и снова. Пыталась варьировать так + эдак, но все время звучало почти одинаково, только иногда я ошибалась часто, иногда редко, а случалось, что и ни разу. Я играла фразу снова и снова и наконец научилась играть ее всякий раз с кучей ошибок, и когда десятый раз подряд сыграла с кучей ошибок, Людо засмеялся.

Я развернулась на стуле и посмотрела на него. Он смеялся.

Я подумала, что ударю его, если останусь, ушла наверх в ванную и заперлась. Холод там был собачий. Я опустила крышку унитаза и села.

Я где-то читала про эксперимент над детенышами обезьян: им вместо матерей давали тряпочные суррогаты, которые умели превращаться в чудовищ: одна фыркала воздухом, у другой был проволочный каркас, который распрямлялся и сбрасывал детеныша, третья по команде выдвигала острые латунные шипы. Все детеныши реагировали одинаково: они сильнее цеплялись за монстра, а если их отгоняли, ждали, пока исчезнут шипы, + снова вцеплялись в мать. Иногда мне кажется, что это я чудовище с шипами + каркасом + фырчками, но это еще полбеды, ученым не удалось такими методами развить в детенышах психопатологию, однако, возможно

Ученые бросили эксперимент с тряпочными матерями + перешли к производству чудовищных матерей из плоти и крови, воспитывали самок обезьян в изоляции + оплодотворяли + когда рождались детеныши, одни матери плевать на них хотели + другие избивали их или убивали зубами прокусывали череп или тыкали мордочкой в пол + возили туда-сюда, и что, если

Я сказала себе: Надо мыслить разумно, а лучше вообще не надо об этом мыслить. Я сказала себе: у меня недосып, я лягу, проснусь и на все посмотрю иначе.

Я сказала себе: Этот эксперимент больше вызывает вопросов, чем дает ответов, интереснее всего тут – психологический портрет человека, который не занимается Аристархом, Ксенодотом и Дидимом, а провоцирует психопатологию у детеныша обезьяны. Я внушала себе, что руководитель эксперимента, наверное, родился, когда еще не было Спока, был же до Спока известный врач, который одно время пропагандировал известную теорию о том, что ребенка нужно воспитывать по графику + кормить по графику, даже если он плачет, кричит и т. д., но я бы предпочла иметь точные данные. Что помешает Людо прочесть про обезьян, которых на 45 дней поместили в вертикальный контейнер из нержавеющей стали, что в ближайшие 9 месяцев обусловило у них серьезные и стабильные психопатологии депрессивного характера, + сделать вывод, что не до конца исследована относительная значимость размеров контейнера, формы контейнера, продолжительности заключения, возраста в период заключения + других факторов, + откуда мне знать наверняка, что, повзрослев, он не посвятит жизнь поискам суррогатной обезьяны на роль матери

Я долго-долго спала, а когда проснулась, мне полегчало.

Я подумала: Осенью ему в школу.

Я подумала, что, если спущусь, пожалуй, голову ему не откушу, и спустилась.

Людо сидел на полу.

Он сказал: Я дочитал 24-ю «Одиссеи»!

Я дружелюбно сказала: ОТЛИЧНО

и поскольку я всегда выполняю обещания, прибавила Ну, объяснить тебе хирагану?

А он сказал Да не надо, я ее уже выучил.

Я сказала Что?

Он сказал Я сам выучил. По «Японской хрестоматии».

Я сказала Ну, а катакану тебе объяснить?

Он сказал Я ее тоже уже выучил. Не очень сложно.

Я сказала Когда ты успел?

Он сказал Пару недель назад. Думал, я лучше сам, чтобы тебе поменьше мороки.

Я сказала, что это просто отлично. Я сказала Напиши мне, я проверю, все ли ты правильно понял,

и он написал на миллиметровке табличку с хираганой и табличку с катаканой и сказал Видишь? Это просто.

Я посмотрела, и все было правильно, и я сказала Фантастика. Поцеловала его четыре или пять тысяч раз + сказала Какой ты умница, а? Я сказала А еще что ты знаешь? Много слов?

Он сказал, что некоторые. Сказал, что знает Тадаима и Охаёгодзаимасу и Коннитива и Сайонара[72]72
  (Привет,) я пришел… доброе утро… добрый день… до свидания… (искаж. яп.).


[Закрыть] и Тада кассэн ни ва дзуйбун дэта га.

Я сказал Очень хорошо. Я сказала Объяснить тебе кандзи?

Он сказал Я, наверное, и сам могу.

Я поняла, что это значит, – что я чудовище, несмотря на все мои благие намерения. Я сказала Я не сомневаюсь, что ты можешь сам. Я сказала Объяснить тебе систему?

Он сказал Ладно.

Я объяснила систему.

7
Конечная

Я спустилась рано – приготовиться к его дню рождения.

Три часа раскладывала вещи по местам и нашла свои заметки для потомков. Уж не знаю, пригодятся ли они потомкам, но я тут поразмыслила и решила, что надо заняться ими систематически, когда он пойдет в школу. Школа через несколько месяцев; но все, что нужно изложить, я могу изложить за пять часов. Сложила заметки в папку.

Людо еще спит – не спал до 3:00 ночи, потому что накануне дня рождения я разрешила не спать сколько угодно. Посмотрю кино, пока не встал.

40 бандитов останавливаются на холме над японской деревней. Решают ограбить ее после сбора ячменя. Их подслушивает крестьянин.

Деревня собирается на совет. Крестьяне в отчаянии.

1 вскакивает на ноги, глаза горят.

Сделаем бамбуковые копья! Убьем бандитов!

Нельзя, говорит 2.

Не выйдет, говорит 3.

Потихоньку моросит. Трепещет под ветром оберточная бумага на окне.

Крестьяне просят совета у деревенского старейшины.

Тот велит им найти голодных самураев.

4 крестьянина отправляются искать самураев. Рикити с горящими глазами, Ёхэй (нельзя), Мандзо (не выйдет) и один безымянный.

По-моему, пришла весна.

Крестьяне видят толпу. Самурай идет на берег реки, где его обреет монах.

Сквозь толпу проталкивается усатый человек с мечом, садится на корточки и чешет подбородок. (Это Тосиро Мифунэ.)

Возмутительно. Уснула через 10 минут после начала шедевра современного кинематографа, а когда проснулась, уже завершилась вербовка.

СТОП. ПЕРЕМОТКА.

В соседней комнате признаки жизни.

СТОП. ПУСК.

Искусный фехтовальщик передумал, мы так и не узнаем, почему. 6 самураев готовятся с утра идти в горы.

Входит игрок, говорит, что отыскал очень сильного самурая.

Кацусиро берет палку и идет к двери: последняя проверка.

Игрок: Так нечестно

Камбэй: Если он и впрямь хорош, он отразит удар.

Игрок: Но он напился

Камбэй: Настоящий самурай так не напьется

В дверь вбегает человек; Кацусиро изо всех сил бьет его палкой по голове. Это Тосиро Мифунэ – он падает.

Мифунэ смотрит на самураев. Узнает Камбэя.

Тебе хватило наглости спросить, самурай ли я Я еще какой самурай

Погоди. Я тебе кое-что покажу [вынимает свиток]

Погляди

Передавался в моей семье из поколения в поколение

Мифунэ корчит чудны́е рожи и издает чудны́е звуки, которые теперь у меня под боком дублируются в миниатюре. Куросава прав, он очень гибкий + глядя на Мифунэ, который как ртуть, на сурового Симуру пылкого Кимуру, я вдруг понимаю, что все будет хорошо, я обеспечила моему безотцовщине и бездядевщине не 8 мужских ролевых моделей (6 самураев 1 настырный крестьянский сын 1 бесстрашный крестьянин), а 16 (8 персонажей 8 актеров), 17, если считать Куросаву, который не появляется на экране. Лишь один персонаж в искусстве своем перфекционист, но все 8 актеров + режиссер, который не появляется на экране, перфекционисты до мозга костей, и у Л 17 мужских ролевых моделей (не считая статистов).

[Камбэй, читает] И ты этот вот Кикутиё?

Родился во второй год Тэнсё… [хохочет]

Что-то быстро ты постарел

Смотрю, и даже не верится, что тебе 13

[Самураи хохочут]

Л: Где ты это украл?

Л: Ты кто такой? Ты меня назвал вором?

Нам теперь шесть.

III

После этого великолепного боя… ожидаешь, что фильм завершится неким заявлением: он наконец повзрослел, он добрался до цели, он чем-то стал – великим чемпионом дзюдо.

Дональд Ричи. «Сугата Сансиро» («Фильмы Акиры Куросавы»)

1
1, 2, 3

20 марта 1993 года

Сегодня у меня шестой день рождения.

Мне подарили японский иллюстрированный словарь «Охфорд-Дуден» и книжечку на японском про кота, она вся каной, и книжку, которая я не знал, что такое, потому что она вся на японском, но Сибилла сказала, что это «Сугата Сансиро» Томиты Цунэо. Она сказала, мне придется брать у нее словарь кандзи и латинизированный словарь издательства «Коданся» и ее учебник грамматики, и еще сказала, что «Сугата Сансиро», к сожалению, на английском не выходил, так что мне, наверное, будет непросто, но сюжет там прекрасный, судя по тому, что говорит мистер Ричи о фильме, и она достала книжку мистера Ричи и сказала погляди, можешь прочесть? Я спросил это по-английски и она сказала да, ну естественно я мог прочесть. Оказывается, в книге есть очень напряженная сцена, когда мастер дзюдо велит Сагате покончить с собой. Вот что пишет мистер Ричи про мою книжку:

Он прибегает ко всем положенным приемам дзюдо и побеждает одного противника за другим. Все это заманчиво показано стремительным монтажом. Фрагмент очень воодушевляющий. Похожие сцены встречаются во всех японских бойцовских фильмах, только здесь снято виртуознее. Мы – еще не зная, о чем пойдет речь, – думаем: Сугата – настоящий мужчина, настоящий герой. Это мнение разделяет и толпа. Кто-то кричит, какой он молодчина, какой прекрасный боец. Сугата увлекается, атакует одного противника за другим и всегда побеждает.

Монтажная склейка, и мы переносимся в комнату мастера дзюдо. Все замерло. Он не движется, на экране все застыло, и после яростного движения предыдущей сцены эта неподвижность – как упрек. Мастер сидит, будто ждет чего-то, текут секунды. Затем входит Сугата в порванном кимоно.

Мастер: Ты, наверное, доволен собой. Столько народу раскидал.

Сугата: Простите.

Мастер: Я хотел посмотреть, как ты дерешься. Ты очень сильный – взаправду очень сильный. Может, ты теперь даже сильнее меня. Но, видишь ли, между твоим дзюдо и моим дзюдо очень мало общего. Понимаешь? Ты не знаешь, зачем оно, ты не знаешь пути жизни. А обучать дзюдо человека, который этого не знает, – все равно что вручить нож безумцу.

Сугата: Но я все знаю.

Мастер: Неправда. Поступать, как поступаешь ты, бессмысленно, бесцельно, ненавидеть, нападать – это путь жизни? Нет, путь жизни – верность и любовь. Правда, данная нам землей и небесами. Единственная правда, и только приняв ее, человек может взглянуть в лицо смерти.

Сугата: Я могу взглянуть в лицо смерти. Я не боюсь умереть хоть сейчас, если вы прикажете.

Мастер: Помолчи, ты ничто, ты просто драчун уличный.

Сугата: Я не боюсь умереть.

Мастер: Тогда поди и умри.

Тут Сугата делает нечто потрясающее. Он открывает сёдзи и, не оборачиваясь, не глядя под ноги, прыгает.

Не терпится прочитать книжку.

На обложке иллюстрированного словаря нарисован самурай, и для начала я поискал в словаре его. Найти оказалось нелегко, он в «Этнологии», а когда я его нашел, там были самурай и доспехи, даже иероглифа самурая не было, только хираганой.

Я не хотел говорить Сибилле, чтоб ее не обижать, но она, видимо, сама догадалась и спросила, в чем дело. Я сказал Ни в чем, а она очень недоверчиво сказала Дох ка на? Дох ка на? – это Да ну? по-японски. Я показал ей самурая, и она сказала, это ужасно, что они не приводят кандзи, наверное, думают, это слишком сложно, а мне надо написать редактору письмо и подписать Людо, шесть лет. Я спросил, можно ли написать на компьютере, а она сказала откуда он тогда узнает, что тебе правда шесть? Велела обязательно вставить в письмо иероглиф, и я так и сделаю.

Сибилла опять смотрит «Семь самураев». Я уже видел несколько раз и решил почитать «Сугату Сансиро». Мы с завтрашнего дня будем каждый день выбирать иероглиф и глубоко его усваивать. Сегодня я выучил только два слова из книжки, которые мне сказала Сибилла.

Дзю значит мягкий, а дзицу искусство или мастерство, а до путь, эти иероглифы встречаются и в других словах. Я уже выучил всю хирагану и катакану.

В конце концов я посмотрел на первую страницу. Японский – самый сложный язык в мире.

Я не хотел раскрашивать иероглифы, потому что это наша единственная японская книжка, кроме еще двух Сибиллиных. Поэтому я решил поискать в словаре другой иероглиф и искал его примерно час. Иероглифы все похожие, трудно запоминать, если не закрашивать. Через некоторое время Сибилла оторвалась от экрана. Остановила кассету и спросила, в чем дело. Я сказал Ни в чем. Она подошла и посмотрела в книжку и сказала как ты будешь запоминать, если не раскрашивать? Сказала, эти японские книжки такие дешевые, вот эта стоила всего пятерку, мы можем другую купить. Сказала, что в день рождения надо радоваться, а если у меня что-то не ладится, пускай я ей скажу.

Она сказала, в день рождения можно задавать сколько угодно вопросов. Я спросил кто мой отец? Сибилла сказала прости, я не могу ответить. Сказала, что он пишет о путешествиях и она с ним встречалась всего раз.

Может быть, он знаменитый.

21 марта 1993 года

Сегодня мы оба выбрали по иероглифу. Будем так делать каждый день, пока все не выучим. Их 1945, и я уже знаю три, и если мы будем учить по два в день, за 971 день все выучим. Я хотел учить по 20 в день, так бы мы закончили через три месяца, но Сибилла сказала нет, это будет кошмар, просыпаться утром и вспоминать, что надо выучить еще 20, а если нам захочется, мы можем учить и побольше.

Сибилла выбрала ДЗИН (человек) / хито (человек). ДЗИН – это привнесенная китайская лексема, а хито – коренная японская лексема.

Я выбрал

яку (флейта 17 черт корень музыкальный инструмент)

К сожалению, у Халперна, кажется, нет иероглифов с этим корнем.

Когда мы глубоко усвоили наши иероглифы, я спросил Сибиллу, где она познакомилась с моим отцом. Сибилла познакомилась с моим отцом на приеме. Там все хотели поговорить с ним, а он решил поговорить с Сибиллой, и когда она захотела уйти, он тоже ушел.

22 марта 1993 года

Сибилла выбрала ДАЙ ТАЙ (большой) / ō (большой) и хотела, чтоб я выбрал ТАЙ огромный / футо(й) (толстый), потому что его легко запомнить.

Я выбрал

ДЗИ (императорская печать). Сказал, что если она разрешит мне

ДЗИ (этот), тогда она может взять , но она сказала, что отложим до завтра.

После завтрака я приступил к «Сугате Сансиро». Закрасил его везде, и еще иероглифы дзюдо и дзюдзицу во второй половине книжки. Те, что выбрал я, мне пока не попались.

Сегодня спросил Сибиллу про отца, но она сказала, что не хочет об этом. Я сказал, хоть скажи, как его зовут, но она сказала Нет. Я сказал, пускай она скажет первую букву, но она сказала Нет.

23 марта 1993 года

ТАЙ огромный / футо(й) (толстый)

ДЗИ (этот)

24 марта 1993 года

Сегодня Сибилла выбрала СУЙ (вода) / мидзу (вода). Хотела, чтоб я теперь выбрал ХЁ (лед) / кōри (лед) / хи (лед) / кō(ру) (замораживать) (!). Я сказал, это скучно, он же почти как мидзу, а Сибилла сказала, что в том и смысл. Я сказал, если она хочет выбирать скучные иероглифы, это ее дело, а я выбираю

СŌ (водоросли, морские водоросли; изящный оборот, риторический изыск) / мо (водоросли, ряска, морские водоросли)

Я сказал, что выучу , если мы выучим еще

КЭН (кокон) / маю (кокон)

25 марта 1993 года

ХЁ (лед) / кōри (лед) / хи (лед) / кō(ру) (замораживать)

КЭН (кокон) / маю (кокон)

26 марта 1993 года

БОКУ МОКУ (дерево, лес) / ки (дерево, лес)

 тайбоку (огромное дерево)

СУЙ (нефритовый, изумрудный, зелень листвы; зимородок)

27 марта 1993 года

СИН (чаща) / мори (чаща)

СИНСИН лесистый

КИ (черепаха) / камэ (черепаха)

Глубоко усвоив иероглифы, мы пошли в библиотеку. Я всю неделю пытался выяснить, как зовут моего отца, но Сибилла даже первой буквы не говорит. Взял «Путешествие на “Кон-Тики”»[73]73
  «Путешествие на “Кон-Тики”» (Kon-Tiki ekspedisjonen, 1948) – книга норвежского писателя и путешественника Тура Хейердала (1914–2002) об экспедиции на бальсовом плоту через Тихий океан.


[Закрыть].

28 марта 1993 года

Опять поругались с Сибиллой из-за иероглифов. Сибилла сказала, если она выберет КА (огонь) / хи (огонь), а я выберу ЭН (пламя) / хонō (пламя), и мы учтем, что – корень магаригава, река, мы интуитивно поймем, почему САЙ / вадзава(й) означает стихийное бедствие / катастрофу, и поймем, почему дзинсай – катастрофа, вызванная человеческим фактором, а – касай – пожар или возгорание. Я спросил мой отец Тур Хейердал? Сибилла сказала безусловно нет. Я сказал, ну, если хочешь выбрать все эти иероглифы – давай, выбираешь? Сибилла сказала, а ты нет? Я сказал, если она получает четыре, включая корень река, тогда я хочу

ЭЙ (тень, мрак) / кагэ(ри) (тень, мрак)

канаэ (ритуальный котел, жертвенный треножник) / ТЭЙ (треугольный)

БŌ (лягушка, жаба) и

КО (тигр) / тора (тигр)

Я сказал, ну что, выбираешь четыре, и Сибилла сказала да, потому что не дотерпит четыре дня до слова дзинсай, это, видимо, незаменимый эвфемизм для обозначения ребенка. В таком случае, сказал я, я хочу

ГЯКУ (жестокий, дикий, тиранический, деспотический) / сиита (гэру) (угнетать, преследовать, тиранить, подавлять)

вместо

БŌ (лягушка, жаба)

Сибилла сказала, Додзо[74]74
  Пожалуйста (искаж. яп.).


[Закрыть], дзинсай. Видимо, решила, что это очень смешно.

29 марта. Дочитал «Кон-Тики». Решил научиться чистить рыбу.

30 марта. Тренировались с Сибиллой чистить рыбу. Сибилла несколько разозлилась, потому что я не захотел эту рыбу есть.

31 марта. Начал читать «В сердце Борнео»[75]75
  «В сердце Борнео» (Into the Heart of Borneo, 1987) – книга британского путешественника и писателя Редмонда О’Хэнлона (р. 1947) о его путешествии на Борнео с британским поэтом, журналистом и критиком Джеймсом Фентоном в 1983 году.


[Закрыть]. Хотел потренироваться ощипывать курицу, но Сибилла сказала, что не в настроении. Пошли вместо этого в «Жареные куры Огайо».

1 апреля. Сибилла опять не в настроении ощипывать курицу. Спросил, а моего отца звали Людо, и она сказала Нет. Спросил, а его звали Дэвид, и она сказала Нет. Спросил, а его звали Стивен, и она сказала Нет. Я спросил, а тогда как, и она сказала Румпельштильцхен. Потом предложила сходить в «Жареные куры Огайо». Я спросил, что, правда Румпельштильцхен, и она сказала Нет.

2 апреля. Дочитал «В сердце Борнео». Решил потренироваться спать на полу. Начал читать «Аравийские пески»[76]76
  «Аравийские пески» (Arabian Sands, 1959) – книга британского путешественника и писателя сэра Уилфреда Патрика Тэсиджера (1910–2010) о странствиях по пустыне Руб-эль-Хали и о быте бедуинов.


[Закрыть].

3 апреля. Читаю «Аравийские пески». Бедуины не носят ботинки. Это чтобы ноги загрубели. Спросил Сибиллу, можно ли сегодня ощипать курицу, и она сказала Нет.

25 апреля

Прочел «Путешествие на “Кон-Тики”», «В сердце Борнео», «Аравийские пески», «Навстречу опасности!», «В поисках приключений!», «Снежный барс», «В Патагонии», «Амазонские ночи», «На Кавказ», «Степные шатры», «Зимовка в иглу», «С верблюдом и компасом», «Среди пигмеев»[77]77
  «Снежный барс» (The Snow Leopard, 1978) – книга американского писателя-натуралиста Питера Мэттиссена (1927–2014) о том, как он и американский биолог Джордж Шаллер два месяца изучали голубых баранов и искали снежного барса в Тибете. «В Патагонии» (In Patagonia, 1977) – книга британского писателя и путешественника Чарльза Брюса Чатвина (1940–1989) о полугоде его жизни в Патагонии; когда книга вышла и стала популярной, фигуранты Чатвина оспаривали его правдивость. «На Кавказ» (To Caucasus: The End of All Earth, 1976) – книга шотландского политика и писателя сэра Фицроя Хью Роя Маклина (1911–1996) о его поездке на Кавказ в 1937 году. «Среди пигмеев» – возможно, имеется в виду книга «Жизнь среди пигмеев леса Итури в Свободном государстве Конго» (Life Among The Pygmies Of The Ituri Forest, Congo Free State, 1905) английского военного Джеймса Джонатана Харрисона, который в 1905–1907 годах привез шестерых пигмеев в Англию и показывал публике.


[Закрыть] и «После Александра». Спросил Сибиллу, читала ли она хоть одну из них. Сибилла смотрела «Семь самураев», и я подумал, она проговорится, пока ее ум занят чем-то другим. Та сцена, где Кюдзо дерется с другим самураем. Сказала, что читала «В Патагонии». А когда Кюдзо убил другого самурая, она расхохоталась. Сказала, что даже не встречала Брюса Чатвина никогда. Я спросил, встречала ли она остальных. Она обернулась, молча на меня посмотрела и снова уставилась в телевизор.

Мне немножко опротивели эти японские иероглифы, потому что в «Сугате Сансиро» ни один из них не встречается. Мы пока усвоили 98. Несколько Сибиллиных нашлись, а из моих ни одного. И еще я уже посмотрел большинство иероглифов из книжки, и некоторых даже нет в словаре! Весьма прискорбно.

26 апреля

Сегодня ходили в библиотеку. Взял «Санный след через Аляску», «Билет в Латвию», «Ночной поезд в Туркестан», «Праздные дни в Патагонии», «По следам Стэнли», «В поисках Чингисхана» и «Странствия Данцигера»[78]78
  «Санный след через Аляску: путешествие на собаках» (Tracks Across Alaska: A Dog Sled Journey, 1990) – книга Аластара Скотта. «Билет в Латвию: путешествие из Берлина в Прибалтику» (Ticket to Latvia: A Journey from Berlin to the Baltic, 1989) – книга британского писателя и журналиста Маркуса Тэннера о его поездке по странам Варшавского договора. «Ночной поезд в Туркестан: современные приключения на древнем шелковом пути» (Night Train to Turkistan: Modern Adventures Along China's Ancient Silk Road, 1988) – книга американского писателя, путешественника и медиаконсультанта Стюарта Стивенса. «Праздные дни в Патагонии» (Idle Days in Patagonia, 1893) – книга писателя и натуралиста Уильяма Генри Хадсона (1841–1922) о том, как он год прожил в Патагонии. «По следам Стэнли» (In the Steps of Stanley, 1975) – книга бывшего британского военного и исследователя Джона Николаса Блэшфорда-Снелла (р. 1936) об экспедиции по реке Конго (Заир). «В поисках Чингисхана» (In Search of Genghis Khan, 1991) – книга британского исследователя, историка и писателя Тима Северина (р. 1940) о том, как в 1990 году он по случаю 800-летия похода Чингисхана проехал по его маршруту в обществе местных пастухов. «Странствия Данцигера: по ту сторону запретных границ» (Danziger's Travels: Beyond Forbidden Frontiers, 1993) – книга британского фотографа, кинематографиста, писателя и путешественника Ника Данцигера (р. 1958) о его полуторагодичном полулегальном путешествии по шелковому пути.


[Закрыть].

12 мая

Закончил «Сугату Сансиро». Кое-чего не понял, потому что на многие вопросы Сибилла ответить не могла. Сказала, что я нынче очень тихий, а она переделала кучу работы, и мы пойдем в «Ниппон-букз» и купим мне другую книжку на японском. Я сказал, что хочу книжку про осьминога. Мы спросили у продавщицы, и она сказала, что поищет. Наконец показала нам какие-то книжки. Мы думаем, что купили про осьминога, но не совсем уверены.

13 мая

Дочитал «Санный след через Аляску». Решил начать «Билет в Латвию». Сибилла много печатала, а потом смотрела «Семь самураев». Когда они пришли в деревню, я спросил, а ты вообще читала, что писал мой отец? Она сказала, что не по своей воле. Я спросил в каком смысле? Она сказала, ей кто-то в конторе подсунул, пришлось полистать. Она сказала, что сказала тому человеку, что в книжке много ошибок логики, а тот человек ей сказал какая разница. Я как бы ненароком спросил а она у тебя осталась? Она обернулась и посмотрела на меня. Потом сказала нет, я ее не сохранила, и снова уставилась в телевизор. Я сказал а кто был тот человек? Она смотрела в телевизор. Сказала, что не помнит, они все были от него без ума.