Текст книги "Знак Десяти"

Прогулка по баракам

1

В детстве слабый дождик навевал на меня печаль.

И наоборот, ливни с их доисторической мощью приводили меня в восторг.

Теперь я взрослая, и мне одинаково неприятны и дождики, и ливни, потому что я думаю только о здоровье, безопасности и благополучии.

В моем возрасте погодные условия лишены волшебства: они либо благотворны, либо вредоносны.

Ливень хлестал Портсмут целый день без передышки. Затоплен оказался не только театр «Гленроуз». К несчастью, Кларендон-Хаус не оказался исключением, и когда мы вернулись с похорон, служанки выбежали нам навстречу с воплями: вода проникает в дом сквозь щели в досках угольного склада со стороны проспекта Кларенс; подвал со всеми новыми сооружениями тоже затоплен. Мы наравне со служанками принялись вычерпывать воду, а время было уже позднее. Я видела, что мистер Салливан тоже помогает – он ходил с ведром вверх и вниз по лестнице. Потом подоспели мужчины со своими инструментами. Репетиции пришлось отменить.

В наклонном потолке моей комнаты обнаружилась прореха. Я подставила свой умывальный таз. Я была почти благодарна непогоде и протечкам – они не оставляли мне времени на раздумья.

В детстве я не догадывалась, что в моей жизни будут моменты, когда мне не захочется думать.

С возрастом женщина меняется.

А если учесть, что альтернатива – это участь Мэри, я благодарна за такую перемену.

2

Ту ночь я провела, зарывшись под одеяло. Поначалу капающая с потолка вода и мои слезы состязались между собой в едином уравновешенном ритме. Победила протечка – ведь природные явления всегда долговечнее, чем наши эмоции. Я несколько раз просыпалась, видела несколько обрывочных снов, кратких, как дешевые телеграммы, – я не могла отделаться от ощущения, что в моей комнате кто-то есть. Но комнатка моя столь крохотная, что на долгий страх ее просто не хватало. В детстве я очень любила просыпаться по ночам, потому что знала, что это мой шанс увидеть еще один сон.

Теперь я думаю только об отдыхе. А отдохнуть как раз и не получилось.

По крайней мере, та ночь помогла мне припомнить события двух последних суток и попытаться обнаружить какой-нибудь ключ, хоть что-то, способное объяснить пережитый ужас.

Кэрроллу приснился очередной кошмар, в котором человек в цилиндре возвестил о новой смерти на следующей неделе.

И так все и вышло.

Но и этого мало: Мэри Брэддок умерла у меня на руках, что-то бормоча о человеке в цилиндре. О человеке, которого (как мне казалось до той минуты) видел только Кэрролл и только во сне.

Нечего и говорить, что скромная кончина мистера Арбунтота, ознаменовавшая предыдущую неделю, не шла ни в какое сравнение с теми хаосом, сумятицей и ужасом, что свалились на нас. Нелли, Сьюзи и Джейн выбежали из своих спален, когда я начала кричать, и с этого момента происходящее вокруг меня превратилось в мелькание расплывчатых пятен – как в ускоренном зоотропе[14]14
  Зоотроп – устройство для демонстрации движущихся рисунков.


[Закрыть].

Понсонби с нами не было (он не ночует в Кларендоне), поэтому нам пришлось разбудить сэра Оуэна как одного из двух оставшихся в доме врачей, чтобы он засвидетельствовал смерть нашей подруги: по мнению сэра Оуэна, смерть наступила вследствие остановки сердца, и это, разумеется, бесспорный факт, ведь если в ту ночь что-то и остановилось по-настоящему, это было страждущее сердце несчастной Мэри.

Наконец прибыл и Понсонби; он тотчас распорядился известить о смерти полицию – это дело взял на себя Джимми. А я, в свою очередь, бегом помчалась в комнату мистера Икс.

Я в буквальном смысле заледенела от ужаса.

А избавление от ужаса никоим образом не входило в число потрясающих способностей моего пациента.

Мистер Икс не спал, он сидел в кресле, он знал все еще до моего появления – кроме, конечно же, последних слов Мэри Брэддок.

– Человек в цилиндре, – повторила я.

Я думала, мистер Икс мне не поверит.

Но он как будто не удивился.

– Кто-нибудь еще мог это слышать? – спросил он.

– Нет… Ну нет… не думаю… – Я икала, мне не хватало воздуха.

На мне до сих пор было театральное платье и шляпка, под мышкой сумочка и программка «Сердца артиста». Мистер Икс сидел неподвижно.

Я никогда – можете мне поверить – не видела его таким. Таким смертельно серьезным.

Он был как истукан, двухцветные глаза поблескивали в свете ламп.

А я дрожала и плакала.

– Дышите глубже, – сказал он.

Я перестала прикрывать рот и схватилась за сердце.

– Что вы сказали?

– Вам необходим воздух. Побольше воздуха. Если нужно, выйдите в коридор и подышите. Потом возвращайтесь.

Я не хотела выходить в коридор: оттуда слышались голоса обеспокоенных пациентов, среди них и голос Кэрролла. А я никого не хотела видеть.

Я глубоко вздохнула. Несколько раз.

Мне показалось, что я задыхаюсь, умираю, как Мэри Брэддок. Наступил тот ужасный момент, когда мы начинаем задумываться: как это возможно, что наше сердце делает «тук-тук» в течение всей нашей жизни, бесперебойно, а наши легкие расширяются, словно кузнечные мехи; такой момент, когда мы представляем самих себя в виде механизма из шестеренок, рычагов и других деталей, которые могут сломаться из-за любой глупости, как машины манипуляторов.

– Вам лучше? – спросил мистер Икс. – Теперь расскажите мне все. Перескажите в точности все, что произошло до того момента, когда мисс Брэддок умерла.

Я заговорила о вечере в театре. Потом о нашей беседе с Дойлом. Мистер Икс меня остановил. Я упомянула, что, поднимаясь, я видела приоткрытую дверь, а потом видела, как она закрывается. Он меня не останавливал. Я рассказала, что Мэри босиком расхаживала по комнате, а когда я вошла, спряталась за дверью. Я рассказала обо всем, что случилось после, – до момента, когда Мэри испустила последний вздох вместе с теми ужасными словами.

Мистер Икс меня не останавливал. Даже когда я остановилась сама, он заговорил не сразу.

– Это все?

– Да.

И тогда от его облика мне сделалось страшнее, чем от всего, что я пережила в ту ночь.

Ну почти.

Потому что мой пациент принялся видоизменять свое лицо (я даже не представляла, что он на такое способен): он напрягал мускулы, о существовании которых я и не подозревала, он превратил свое лицо в маску из китайского театра – а их маски, несмотря на внешнюю невинность, всегда жестоки. А потом все кончилось. Мой пациент в мгновение ока разгладил все складки, и передо мной возникло привычное бестрепетное лицо мистера Икс.

Позже, гораздо позже, я узнала, что это был его способ проявления ярости.

– Никому не говорите об этих последних словах, – приказал он со злостью. – Вам понятно?

– Но скоро… Полиция…

– Никому. Даже полицейским. Не давайте повода заподозрить никому, ни на секунду, ни при каких обстоятельствах, что это могло быть чем-то иным, нежели естественной смертью.

– Но как… – Чтобы получить от этого человека какое-то рациональное объяснение, я была готова встать на колени. – Ради всего святого, мистер Икс… как могла Мэри упомянуть?.. Да, она говорила, что слышала о кошмарах его преподобия, но разве она знала, в чем они заключаются? Получается, она и это знала? Но все было так, как будто… – Мне вспомнился ее взгляд, полный смертельного ужаса. – Она как будто сама его видела… Как будто в тот самый момент она видела это существо! Боже мой! Ах, господи, господи!..

– Зверек нанес нам отменный удар, – сказал мистер Икс. – Но мы не сдадимся. Я глубоко соболезную вам в вашей утрате, мисс Мак-Кари. А теперь возвращайтесь к остальным и успокойтесь. У вас впереди много дел. Повторяю: никому не пересказывайте эти последние слова. Я слышу голоса внизу. Думаю, это полиция. Теперь вам пора.

Все это я вспоминала в бессонную ночь после похорон. Мистер Икс сказал «зверек», а это значит, что он не верит, даже не допускает возможности, что смерть Мэри Брэддок явилась следствием обыкновенного сердечного приступа.

Мэри была убита.

И я постепенно приходила к убеждению, что Арбунтота тоже убили.

Десять способны убивать на расстоянии, посредством особого театра, это я уже знала по себе.

Связь между этими двумя убийствами и сновидениями Кэрролла может быть сложной, но никак не сверхъестественной.

Это может быть только театр – такой же, какой Десять устроили для убитых нищих и меня…

Но где они могли устроить такое для Мэри?

Вот тогда-то я и вспомнила о ее ночной прогулке к баракам. Объяснение должно быть именно там.

И я собиралась его получить.

3

Утром четверга небо предоставило нам передышку, но ветер задувал с прежней силой.

Весь Кларендон-Хаус гудел, как старый деревянный корабль. Но подвал наконец-то просох, его укрепили дополнительным слоем досок, декорации удалось спасти. Мужчины и их крики о шлангах, лопатах и молотках покинули Кларендон. О декорациях мне рассказал Салливан; он скучал, задрав ноги на стол в кухне и почитывая вчерашний «Джорнал». Увидев меня, он тотчас поднялся мне навстречу, склонил голову, и радость его показалась мне искренней.

– Мисс Мак-Кари, нам не удалось поговорить вчера на похоронах. Примите мои искренние соболезнования.

Я поблагодарила, но беседовать с ним не хотелось. И все-таки – таковы уж люди, или такова уж я – меня немного задело, что Салливан не пожелал продолжить беседу. Он ограничился еще одним поклоном и вернулся к газете. Клару Драме я заметила издалека, она слушала сэра Оуэна, но поздороваться с девочкой я не смогла: Нелли сообщила, что медсестер собирает Понсонби.

Когда я вошла, остальные уже были на месте. Присутствовала и миссис Мюррей, но, к ее чести, хочу отметить, что старушка благоразумно воздержалась от произнесения того, что мы заранее ожидали от нее услышать; по временам она награждала нас косыми взглядами, всегда означавшими «ведь я же предупреждала» высотой с египетскую пирамиду. Понсонби тоже повел себя необычным образом. Речь его была краткой и проникновенной, и я до сих пор не знаю, не явилась ли первая особенность причиной для второй. Он так расчувствовался, что сумел правильно произнести имя Мэри Брэддок и не поправлял себя после каждой фразы.

– Досточтимые леди. В течение долгих лет, с самого основания, когда этот дом начал служить своим прославленным пансионерам, мисс Мэри Кристина Брэддок отдавала ему свои силы, свой здравый смысл, свою доброту, сначала учась у старших, когда она еще не была старшей медсестрой, а затем помогая новеньким в должности старшей медсестры и проявляя уважение ко всем…

Только в конце Понсонби отчасти утратил концентрацию – сразу после того, как он назначил Нелли старшей медсестрой до принятия окончательного решения по этому вопросу. Понсонби, я уже говорила, имел привычку произносить свои торжественные речи, постукивая по френологическому черепу, который до вчерашнего дня украшал стол в его кабинете. Я знала, что полицейские сломали редкий череп во время допроса. Вследствие этого Понсонби был вынужден постукивать по воздуху, и это его сильно сбивало.

Разумеется, отсутствие черепа оказалось более чем веской причиной для ошибки в самом конце речи:

– Итак, леди, мы возвращаемся к работе. Именно этого желала бы и сама мисс Пэддок.

Никто его не поправил, мы все скорбели. Только миссис Мюррей опустила спицы и сказала свое слово:

– Запомни, Понсонби: Пэддок – это имя демона, проклятого колдуна.

– Будь я на его месте, я бы немедленно потребовала у полиции возмещения убытков, – сказала Нелли, когда мы вышли из кабинета.

– Из-за черепа? – удивилась Сьюзи.

– Это был медицинский череп, – изрекла Нелли с новоприобретенным начальственным выражением, освоить которое ей не составило труда.

Вообще-то, происшествие с черепом казалось мне скорее потешным эпизодом посреди большой трагедии. И подтверждением полицейской бесцеремонности.

Череп сломали не при мне, а при Нелли, хотя все мы, конечно же, если не видели, то слышали: ведь мы ждали за дверью кабинета Понсонби, когда нас вызовут на допрос.

Это случилось наутро после смерти Мэри. Сначала мне заново представился агент Лоусон – тот, что с седыми усами; на сей раз Лоусон выглядел гораздо более озабоченным, как будто случай Арбунтота был вполне ожидаем для пациента, похожего на «разбитый горшок», но Брэддок – это совсем другое дело, «спектакль на морском берегу», как выражаемся мы в Портсмуте: все это видят, все поражены, а единственное объяснение этому явлению – оно случилось, и все тут. Лоусон воспользовался для допроса кабинетом Понсонби и вызывал нас внутрь по одной. Его удары по точкам над i звучали куда глуше, чем неделю назад.

Прошло чуть больше часа. К Лоусону уже присоединился агент Бёрч, все такой же отчужденный, молчаливый и бородатый, в фуражке до самых бровей. Сьюзи и Нелли обратили внимание, что Бёрч беспрестанно сжимал и разжимал кулаки – это было как тик.

Вот тогда это и произошло. Лоусон повторно вызвал Нелли, чтобы согласовать между собой показания медсестер, а потом она сама пересказала нам все происходящее в подробностях (для нас это были шум и голоса за дверью): Лоусон еще раз спросил, почему Нелли считает, что Мэри Брэддок в последнее время вела себя «странно», а Нелли, высокомерная Нелли, его отбрила: «Я уже сказала все, что имела сказать по этому поводу».

Именно в этот момент Бёрч выскочил из угла (по выражению Нелли, как обезьяна), схватил череп с размеченными френологическими зонами – предмет не то чтобы величайшей ценности, но все-таки нечто большее, чем обыкновенная безделушка, – и со всей силы грохнул его об пол. Теменная кость отскочила к туфле Нелли, Нелли завопила. Даже Лоусон от неожиданности побледнел, но тотчас же отыгрался на медсестре: «Вот видите! Рекомендуем вам отвечать на наши вопросы, миссис Уоррингтон, иначе мистер Бёрч впадает в крайнее беспокойство».

Бедняжка Нелли расплакалась, пол был усеян обломками черепа, она повторила всю историю, а еще упомянула, что пересказывала ее и мне тоже. Я ее за это не виню.

И хотя полицейские допросили и меня по второму разу, при мне никакой череп – ни живой, ни мертвый – не крушили, а потом Лоусон принес Понсонби извинения за причиненный ущерб, и агенты наконец убрались восвояси. Я, повторюсь, посчитала такое поведение вполне обыкновенным для полицейских. Я всегда утверждала, что полиция должна быть немного грубой, потому что люди достойные в большинстве своем не грубы, а вот злодеи – да. А что противопоставить грубияну, если не собственную грубость?

После собрания у Понсонби мы разошлись по своим делам, но прежде договорились снова встретиться на очередном заседании «Медсестер за чаем», в память о Мэри. Эта идея пришла в голову Сьюзи, мне она тоже сразу понравилась.

Еще и потому, что так быстрее пролетит время, оставшееся до исполнения моего плана.

4

Когда я пришла к мистеру Икс, атмосфера в комнате снова была невыносимой.

Здесь устроили искусственный полумрак: задернутые шторы и пара зажженных ламп. А еще здесь было полно курящих джентльменов, не курил только мистер Икс, кресло которого было обращено к двери. Вскоре после меня вошел Понсонби – и тотчас закурил. Последними присоединились Джимми Пиггот и его сигаретка.

Сэр Оуэн уже давно и надежно завладел ситуацией. Когда я вошла, он как раз говорил, поэтому, чтобы не отвлекаться, приветствовал меня легким кивком.

– Да, джентльмены. Я еще сопротивляюсь… как и мой коллега доктор Квикеринг, здесь присутствующий, тоже сопротивляется предположению, что мы столкнулись с реальной угрозой, правильно? Цепочки случайностей – не редкость в повседневной жизни…

Его перебил вскочивший Квикеринг, который до этого момента спокойно попыхивал сигарой:

– И он не объявил имени! – Мне стало не по себе от этого яростного выкрика. – Он сказал: «Один из вас умрет». Я тоже могу так сказать!

Кэрролл взирал на психиатра почти с состраданием.

– Оуэн, я просчитал вероятности, – объявил Кэрролл. – Упоминание про Десять, мистер Игрек в Портсмуте… Испачканный в крови ножик, кровь на моей постели… Кролик под колесом кареты… Смерть мистера Арбунтота одновременно с падением часов. А теперь еще и мисс Брэддок… вероятность случайного совпадения можно выразить числом ноль целых, запятая…

– В ваших снах не было никаких прямых упоминаний, только про часы! – рявкнул Квикеринг.

Сэр Оуэн всегда чувствовал необходимость смягчать грубость, с которой изъяснялся его коллега. Его ответ прозвучал мягче:

– Чарльз… что касается этой группы Десяти и этого мистера… кем бы он ни был… В этом пункте мы должны довериться слову мистера Икс и его медсестры, правильно? Я им доверяю, однако… если оставить в стороне это немаловажное пророчество, все остальное можно признать совпадениями. Маловероятными? Да, но все же допустимыми. Как бы то ни было, смертью мисс Брэддок теперь занимается полиция. Что же до нас, мы продолжаем наш ментальный театр. И посреди стольких несчастий я готов сообщить вам хорошую новость: представление может состояться в ближайшие выходные, если все пойдет хорошо и не случится наводнений или иных катастроф. Однако решение за тобой, Чарльз. Да, я тебе рекомендую пройти через это, но готов ли ты к испытанию?

Кэрролл ответил с необычным для него спокойствием и ясностью:

– Я готов, Оуэн, сейчас как никогда прежде. Прежде меня удерживал мой собственный страх. Последний кошмар заставил меня бояться за вас. И сейчас я нахожусь в ситуации, когда курок был спущен во второй раз и пуля пробила сердце самого безвинного существа, и теперь я желаю встретиться с убийцей лицом к лицу. И не имеет значения, находится он внутри меня или вовне, является порождением моей фантазии или же реальным посланцем смерти.

Мы слушали Кэрролла с растущим почтением. Впечатлился, кажется, даже сэр Оуэн.

– Чарльз, ты ведь математик и логик. Какой убийца? С этой несчастной медсестрой приключился сердечный приступ…

А Квикеринг без всякого перехода обратил свою ярость на меня:

– Ваша коллега умерла у вас на руках. Она вам что-нибудь сказала?

– Нет… Нет, сэр.

Квикеринг сверлил меня холодными голубыми глазами.

– Господа! – Сэр Оуэн схватил ситуацию за горло. – Если мы завершили разговор о пророчествах и таинственных снах, мы с коллегой должны вернуться к работе. Приношу свои соболезнования мисс Мак-Кари и остальным медсестрам Кларендона, а также и вам, доктор Понсонби. Джентльмены, наилучший способ противостоять смерти – это наука.

– Я верю… – Понсонби подался вперед, – не скажу, что окончательно, но до последнего предела моих способностей… Я верю в девиз, который вы сейчас провозгласили, доктор.

Сэр Оуэн позволил себе сполна насладиться лестью Понсонби, а Квикеринг, не теряя времени даром, выпустил сигарный дым сквозь белоснежные зубы на смуглом лице и напустился на моего пациента:

– Ну а вы, мистер Икс? Вы сегодня помалкиваете. Вас что-то печалит?

Мой погребенный в кресле пациент как будто очнулся от летаргического сна:

– Господа, я должен принести извинения. Удар оказался слишком жесток. Мне известно, как близки были моя медсестра и медсестра Брэддок. Да, я ожидал трагедии, но эта смерть…

За словами мистера Икс последовало молчание, а посреди молчания возникли тихие аплодисменты, далекие, как шум гигантской волны. Подобную реакцию может вызвать очень смазливый мальчик, который котируется не ниже чистокровного жеребца на скачках в Эскоте, когда он выходит на арену в Саут-Парейд, облаченный лишь в лоскут ткани, который тоже скоро с него спадет. Наверное, это была одна из причин, по которой отвратительный Квикеринг разразился аплодисментами:

– Добро пожаловать в сообщество людей, которые до сих пор не разучились удивляться, мистер Икс! Вот и настало время, когда вы тоже не знаете, как реагировать!.. И знаете, что я думаю? Что вы сейчас не меньше нашего затерялись в чаще предположений!

– Совершенно верно, доктор Квикеринг.

Квикеринг выпустил дым в потолок, улыбнулся и вслед за сэром Оуэном покинул комнату.

Кэрролл, прежде чем выйти, задержался передо мной.

– Соболезную, – сказал он.

На похоронах он уже принес мне свои соболезнования. Теперь было что-то другое. Я посмотрела ему в глаза.

И увидела, как маска, которой мы закрываемся от других людей (только Богу или дьяволу известно, откуда она взялась, ведь, я уверена, был и лучший мир, в самом начале времен, когда все мы обнажали свои чувства и это не считалось скандальным), – я увидела, как эта маска сама собой исчезла с лица Кэрролла и позволила мне разглядеть его боль.

Одну секунду я колебалась, а потом протянула Кэрроллу обе руки, и мы вместе заплакали.

Быть может, этот человек и заслуживал своего ада, но ведь не я его туда отправила.

5

Разумеется, когда мы с моим пациентом остались наедине, все переменилось.

Мистер Икс выпрямился в своем кресле – такой серьезный и такой сосредоточенный, что это было почти страшно.

– Проверьте, чтобы никто нас не подслушивал за дверью, – сказал он, а продолжил только после того, как я выполнила его поручение: – Спасибо, что не упомянули о последних словах Мэри Брэддок.

– Вы об этом просили.

– Я тем более благодарен, что вы прислушались к моей просьбе. Всегда предпочтительнее делать вид, что мы знаем не так много. Что же до нашего врага… Да, эту партию он выиграл, но она далеко не последняя. Не стану отрицать, что противник, с которым мы столкнулись на этот раз, гораздо умнее и коварнее Генри Марвела. И он жаждет мести. С тем большим удовольствием я его изведу.

«Изведу». Мистер Икс говорил о страшном убийце как о крысе. Но меня насторожило другое слово.

– Месть? Что это у вас за идеи?

Мистер Икс сел поудобней и чуть заметно улыбнулся:

– Вы помните, Генри Марвел говорил, что у него есть старший брат?

Я вспомнила ту жуткую ночь, когда преступник, называвший себя мистер Игрек, иначе именуемый Генри Марвел, умер в этой самой комнате. Его казнил мой пациент.

– Вы тогда сказали, что рано или поздно познакомитесь и с его братом.

Мистер Икс кивнул с самым серьезным видом:

– Готов поспорить на мое кресло, что мистер Игрек доводится братом мистеру Эндрю Марвелу, который почтил нас своим присутствием. – После недолгого раздумья мистер Икс добавил: – Ну нет, на кресло не готов.

– Это человек в цилиндре?

– Это лишь одна из деталей запутаннейшего дела. Но, повторяю, не доверяйте никому.

– А если преступника нет среди нас, в Кларендоне? – предположила я.

– Мисс Мак-Кари и ее стремление спасти всех праведников… – пробурчал мой пациент. – Что вы имеете в виду?

– Бараки! Зачем было Мэри ходить в такое место ночью, в одиночку? Даже если для нее устроили театр, чтобы убить так же, как убивали нищих… Марвелу или кому там еще все равно понадобилось бы место для представления. А что, если убийца скрывается в бараках?

К моему удивлению, мистер Икс всерьез задумался над моей гипотезой.

Его напряженная поза, его двухцветные глаза, блестящие в свете ламп, – я помню все это как сейчас.

– Загадка, для решения которой даже Мэри Брэддок может играть значительную роль… Знаете что, мисс Мак-Кари? Самое необычное в этом сложном деле – в том, что мы ничего не можем сбрасывать со счетов. Мы блуждаем по миру, похожему на «Приключения Алисы в Стране чудес», здесь правят другие законы. Здесь реальность приподняла свой занавес и являет нам себя такой, какова она есть: загадочной, пугающей, абсурдной…

– Не уверена, что такая реальность мне нравится, – заметила я.

– А мне она нравится. – И его улыбка сделалась шире. – К тому же, нравится она вам или нет, с нею приходится считаться: это все, что у нас есть. Но теперь необходимо, чтобы вы послушались меня в очень важном деле…

– В чем? В каком деле? – Я была готова на все. – Клянусь вам, я сделаю что угодно… Даже не важно, что именно… Только попросите…

– Ничего, – резко бросил мистер Икс и поерзал на кресле. – Абсолютно ничего.

– Ничего?

– Ничего, – повторил он. – Даже ухаживать за мной не нужно.

– Прошу прощения?

– Завтра здесь появится медсестра вам на замену. Она возьмет на себя весь уход.

Я не верила своим ушам.

– Что?.. Да как?.. – Я уже говорила об этом преимуществе работы с мистером Икс: можно гримасничать как угодно, и теперь на моем лице сменилось сразу несколько выражений.

– Не тревожьтесь, ваша сменщица вполне квалифицированна для выполнения всех ваших обязанностей. А в нынешних обстоятельствах она справится с ними даже лучше, чем вы.

– Другая… медсестра… Но… Вы обсуждали этот вопрос с доктором…

– Ну разумеется, доктор Понсонби полностью в курсе этой перемены. А вы не должны абсолютно ничего делать. Ограничьте себя уходом за другими пациентами: ваши подруги будут вам благодарны, ведь теперь одной медсестрой стало меньше. Всего наилучшего. А перед уходом, пожалуйста, передайте мне скрипку.

Клянусь вам, до этого самого момента я все еще надеялась, что он шутит.

Я взглянула на него сверху вниз: маленький, напряженный, ладошки тянутся ко мне.

Что ж, этого следовало ожидать, подумала я. Разве не я его предала три месяца назад? Но я с собой не согласилась.

– Мистер Икс, я ваша медсестра на всю жизнь!

– Я не собираюсь ничего обсуждать. Делайте, что я говорю. То есть ничего. А еще передайте мне скрипку и не плачьте над ковром.

Последние слова разом избавили меня от всей боли.

– Просите свою скрипку… у моей сменщицы! – выкрикнула я и повернулась к двери.

– Приношу искренние соболезнования, – услышала я.

Я обернулась: он был по-прежнему здесь, в той же позе, маленькие узкие ладошки вытянуты в бессловесной просьбе. Но тон его был совсем другой, как будто изнутри него заговорил некто гораздо более человечный.

И тогда я поняла.

Поняла, что происходит.

Я выражу это в стиле Понсонби: осознание меня не то чтобы совершенно потрясло, но все-таки потрясло.

Но не слишком.

– Вы хотели меня защитить, в этом дело? – спросила я. – Благодарю, но я вполне способна о себе позаботиться. И мне не нужно, чтобы вы рисковали чужими жизнями ради моей! Ловите.

И я, почти того не желая, размашистым жестом «швырнула» скрипку в его руки.

– Вы лучшая женщина на свете, – сообщил мой пациент, пристраивая инструмент к подбородку. – Никогда об этом не забывайте. Лучшая женщина и лучшая медсестра. Я не хочу вас потерять.

На этом слове я захлопнула дверь у себя за спиной.

«Потерять» немножко потерялось.

Я шла по коридору, и с каждым шагом боль внутри меня затихала.

Он вообразил, что я – его собственность! Вещь наподобие раскрашенного черепа Понсонби, за которой нужно приглядывать. Ну что ж… Я сама себя сброшу на пол, пускай я при этом и разобьюсь!

Когда я сделала первый шаг вниз по лестнице для пансионеров, решение уже было принято.

Сегодня ночью я это сделаю.

6

Заседание «Медсестер за чаем» выдалось очень бурное. И страшное.

Никогда не забуду.

Сьюзи, попросив разрешения у Понсонби, принесла маленькую фотографию, один из снимков старого Кларендона, что украшали его кабинет. Молоденькая Мэри Брэддок в униформе, вскоре после зачисления в пансион. Преисполненная ответственности Мэри чуть заметно улыбалась серединкой лица на желто-осеннем фоне. Мы поставили снимок на стол перед пустым стулом Мэри и зажгли свечу.

Мы много плакали.

Мы даже не притронулись к пирожкам миссис Гиллеспи.

У каждой из нас был свой плач: Нелли, сознающая важность нового назначения, обходилась без слез – только вздохи и мелкое подергивание лица; Сьюзи вся ушла в горький детский плач, который вызывал почти столько же сострадания, как и сама причина; Джейн начала горевать в одиночку, но вскоре уже плакала, нежно прижимаясь к Сьюзи. Что касается меня, со мной случилось то же, что и всегда: я плакала сразу обо всем, потому что, стоит мне перестать реветь об одном, я расстраиваюсь и реву еще горше. Я плакала по Мэри и по бедному мистеру Икс, который хотел защитить меня от этого ужаса; по Кэроллу, каким бы порочным он ни был, и по мистеру Салливану, у которого прохудилась подошва на ботинке, – я заметила, когда он сидел, закинув ноги на стол; и по Кларе Драме, актрисе ментального театра в свои одиннадцать лет. Но самое главное, я плакала, потому что не понимала этот страдающий мир, в котором мы все обречены плакать.

Разговоров почти не было. Зато был страх. Я до сих пор ощущаю его своей кожей. Страх был общий для всех, и все мы не знали его природы – мы как будто им заразились.

Поначалу мы не хотели говорить о ней. Мы говорили о Бёрче, который разбил череп, – от этого полицейского нам всем было не по себе. Джейн утверждала, что слышала его рык и что «он прямо-таки зверюга». Сьюзи постановила, что он хуже любого преступника. Нелли не знала, что и сказать: эпизод с черепом погрузил ее в пучину ужаса.

Мне хотелось расспросить о моей возможной сменщице, но я не знала, как выйти на эту тему и снова не разреветься.

Но в конце концов все мы замолчали: мы поняли, что пришла пора обсудить происшедшее.

Вдалеке слышались раскаты грома. Месть моря.

А потом Нелли посмотрела на меня и выразила всю нашу безмолвную скорбь:

– Энни, она умерла от ужаса?

– Она умерла от разрыва сердца, Нелли.

– Но она была в ужасе. Энн, я прочитала это по ее лицу. На нем застыл страх…

– Энни, она тебе что-нибудь сказала? – всхлипнула Сьюзи, красноносая, как пьянчуги в Пойнте.

Вдалеке снова громыхнуло.

– Честное слово, я не знаю, – сказала я, вытирая слезы. – Я ничего не знаю.

– Энн! – В разговор вступила Джейн Уимпол, откинувшая вуаль, чтобы не промокала от слез, и без стыда являвшая нам свое прекрасное лицо. – Если ты что-то знаешь, ты должна нам сказать. В ее присутствии… – Джейн указала на портрет. – При ней ты не можешь солгать…

– Энн, она умерла от страха, – повторила Нелли. – Не отрицай.

– Она с тобой говорила? – не отступала Сьюзи.

Я отвела все подозрения прямым взглядом в глаза:

– Вы знали ее лучше, чем я. Для нее на первом месте стояла работа, а в эти дни – особенно. И я думаю, лучшее, что мы можем сделать ради нее, – это продолжать работу.

Чепцы согласно закивали, всхлипы сделались громче.

– И близится суровое испытание, – добавила Нелли.

Мы все понимали, что она имеет в виду.

– Не тревожьтесь за ментальный театр, – успокоила я. – Это дело я беру на себя.

Я ощутила всеобщее облегчение; только Сьюзи казалась разочарованной.

– Ну а нам… остальным… хоть посмотреть можно?

– Сьюзен Тренч! – одернула Нелли. Но Джейн поддержала свою подружку:

– А правда, что и она, и он останутся без одежды? Даже мистер Салливан?

Поверьте мне: ни объятия, ни поддержка близких – ничто не лечит от страха так, как непристойные мысли.

7

Я провела остаток того памятного дня, задавая прямые вопросы служанкам, поварихе и даже самой Нелли, но никто ничего не слышал о новой медсестре.

Я перестала об этом думать.

Все предупреждения мистера Икс не поколебали моей решимости. Пусть читающий эти строки не обманывается: я страшная трусиха, но я просто не могла сидеть сложа руки и ждать, пока после следующего кошмара Кэрролла не умрет кто-нибудь еще.