Текст книги "Знак Десяти"

В кроличьей норе (III)

Быть может, в эту ночь я вообще не засну, думает он с надеждой.

Укрывшись одеялом до подбородка, он смотрит на потолок в своей комнате и слушает несмолкаемую угрозу бушующего моря.

На следующий день он пройдет через ментальный театр. Понятно, что ему сейчас неспокойно. Но его не страшит бессонная ночь. Он будет ей даже рад.

Если не спать, то и кошмара не будет, говорит он себе. Причина и следствие. Никто не видит кошмаров наяву.

И все-таки время от времени он вздрагивает на своем ложе: усталость на секунду смежает его веки.

Но он этого не хочет.

Он убеждает сам себя, твердит как молитву: «Здесь никого нет, никакого призрака в цилиндре…»

Так сказали психиатры.

«…который вторгается в сны, а потом делает все, чтобы с нами покончить».

Так они сказали. Звучит правдоподобно. Он хочет в это верить.

А пока он об этом думает, кровать начинает колыхаться – как море.

В изножье кровати морской волной поднимается тень, тень наползает на стену, добирается до потолка, сгибается и ползет к самому центру. На голове тени громоздится цилиндр – такого хватит, чтобы покрыть всю комнату.

– Ваше преподобие, не лгите себе. Разве вы сами не верите, что ГЛАВНЫЙ здесь я?

От ужаса он не может говорить. Это сон? Он хочет закричать, но не может.

– Что вам еще нужно, чтобы убедиться в моей реальности? Ах да, я знаю… Имя. Это все? Вы хотите знать имя СЛЕДУЮЩЕЙ ЖЕРТВЫ, чтобы доказать, что я существую на самом деле? Чтобы наконец подтвердить, что это не СОВПАДЕНИЯ, что мы действительно убьем всех до единого? Но что значит имя? Роза будет пахнуть по-другому, если мы назовем ее иначе?[18]18
  Шляпник приводит аллюзию на Шекспира («Ромео и Джульетта», акт II, сцена 2).


[Закрыть] – Человек в цилиндре ползет через потолок, сгибается на противоположной стене и в конце концов темным кольцом охватывает всю комнату. Фигура в цилиндре заполняет каждую впадину его мозга, каждую щель в его поле зрения. – Ну ладно, если это то, чего вы желаете… Вполне объяснимо для профессора и знатока логики…

Тень надвигается. Она уже так близко, что он чувствует себя ослепшим.

– Вы победили. На сей раз, ваше преподобие, я сообщу вам имя следующей жертвы. Но предупреждаю: ВАМ ЭТО НЕ ПОНРАВИТСЯ.

Представление

1

Вам доводилось говорить себе утром, едва открыв глаза: вот он, этот день?

Вы когда-нибудь просыпались, сгорая от нетерпения, понимая, что наконец настал тот момент, которого вы так ждали и так боялись?

Если вы сочетались браком, то, наверное, приходилось.

Я не была замужем, но именно так я себя чувствовала, надевая униформу в своей каморке утром того незабываемого воскресенья 17 сентября, спустя почти две недели после моего возвращения в Кларендон. Уже надев чепец, я смотрелась в маленькое зеркальце и испытывала то самое чувство.

«Вот он и наступил, – сказала я себе. – Решающий день».

День, когда преподобный Чарльз Доджсон, он же Льюис Кэрролл, раскроет тайну, которую хранит в сундуке своего сознания. День, когда будет поднята крышка его собственного ящика со стихами (как у Мэри Брэддок), и, если повезет, мы обнаружим там объяснение его кошмаров, а еще – кто знает, – возможно, выясним, кто таков этот таинственный Шляпник, и разгадаем загадку двух смертей, витающую в «зловещем» воздухе Кларендона.

По крайней мере, так полагал мистер Икс. Вот он, этот день.

Раскат гром, ворвавшийся через слуховое окно, как будто подтверждал мои мысли.

В газетах «Портсмут Ай» и «Портсмут Джорнал», которые Джимми купил на улице, тоже не было ничего для нас утешительного.

Мэр Портсмута, сэр Александр Шеррингток, о котором поговаривали (да я и сама здесь упоминала), что он завсегдатай ODO в нашей Крепости, накануне высказался о случившемся в четверг наводнении и предупредил, что Морской штаб прогнозирует новые – и более опасные – наводнения в воскресенье. Телеграммы с кораблей сулили ад и преисподнюю, заговор туч и электрические феномены, которых давно не фиксировали в здешних краях.

Журналист из «Джорнал» еще и добавил, что мэр Шеррингток сделал это заявление с совершенно зеленым лицом.

Не было никого – по крайней мере, среди моих знакомых, – кто видел лицо Шеррингтока в натуральном цвете. Известно, что великие люди нашей страны иногда наносят на себя краску перед появлением на публике (читатель, может быть, помнит день, когда ее величество присутствовала на празднике Святого Георгия с ониксово-черным лицом), но это дело необязательное, не слишком распространенное, и я бы даже сказала, что исключительное. Мэр Портсмута как раз и представлял собой одно из таких исключений и каждый раз появлялся на публике с новым оттенком лица. Предпочтение Шеррингток отдавал желтому, лиловому, индиго и охре. Иногда (мои товарки вели подсчеты) Шеррингток и бороду красил в тон. В целом же наш мэр выступал уверенно, речь свою произносил по бумажке; он был прославленный крикетист, а в обычные театры ходил редко, следствием чего явилась ничем не подтвержденная репутация посетителя мрачных запретных ODO и даже «красных комнат».

Возможно, это все и вранье. Когда мы не участвуем в одной из драм, нам так не хватает театра, что мы выстраиваем его сами для себя – из сплетен.

В общем, как бы то ни было, слова Шеррингтока меня не успокоили.

Наступил день ментального театра, и небо собиралось его отметить вторым потопом.

2

Хрюканье Понс приветствовало меня еще на подходе к комнате моего пациента. Мне пришлось обихаживать не только мистера Икс: я была вынуждена полностью распахнуть окно, поскольку мисс Понс аккуратно разложила свои подношения по всем углам. Собака волновалась, поминутно к чему-то принюхивалась – может быть, предчувствовала бурю, которую я видела в скоплении туч над морем – черных, как далекие пожарища.

А мистер Икс, наоборот, пребывал в бездвижности. Он даже не моргнул, когда по его лицу прошлось полотенце; все тело его оцепенело – такова была степень его сосредоточенности в этот день. Напряжение моего пациента передалось и мне, когда я приводила в форму его тело (то есть обтирала полотенцем и одевала). В памяти моей причудливым образом всплыло воспоминание: я увидела себя совсем молоденькой и вспомнила, как гладила талисман, купленный у старьевщика в Ковент-Гарден. Говорят, что погладить сокровище по волосам – это тоже к удаче. Может быть, мистер Икс – это мой талисман?

Когда я завершила одевание, мой пациент разомкнул губы впервые после краткого утреннего приветствия:

– Мисс Мак-Кари…

– Да, сэр?

Я ожидала услышать звучную сентенцию. Речение, достойное мрамора. Возможно, какой-нибудь ключ, который подскажет мне, что, по расчетам мистера Икс, должно сегодня произойти.

– Пожалуйста, распорядитесь, чтобы удалили остатки всего, чем мисс Понс ночью решила одарить мою комнату.

Да уж, на роль бессмертной максимы наступившего дня эти слова явно не годились.

Я подумала, что такие слова мистер Икс ни за что бы не произнес в присутствии Дойла.

Доказательства не заставили себя ждать. Выходя из комнаты, я почти натолкнулась на этого самого Дойла, который весь сиял от радости: хотя у него и оставались кое-какие неотложные дела, по случаю воскресенья он был свободен от консультаций и намеревался провести этот важный день вместе с нами.

После обмена приветствиями мой пациент улыбнулся своей «бессмертной» улыбкой.

– Игра начинается, – изрек он.

– Ах, мистер Икс, какой стиль! – Дойл выхватил записную книжку.

А я спросила себя, насколько переменился бы образ Шерлока Холмса, если бы мистер Икс произнес сейчас ту фразу, которую сказал мне.

3

На кухне тоже спокойствия не прибавилось. Хотя суть работ не изменилась, на привычном холсте добавились новые персонажи. И теперь здесь царил запах, вообще-то непривычный для подобных мест: запах табака. Трио прославленных психиатров курило и беседовало за чаем, стоя вокруг главного стола. Точнее сказать, Понсонби и Квикеринг слушали, а сэр Оуэн отдавал распоряжения.

За тем, что у нас называют «длинный стол для рабочих», завтракали актер и актриса, хотя аппетита, кажется, не было у обоих. А рядом с лестницей в подвал Джимми Пиггот трудился над изготовлением вывески, для которой он приспособил кусок лишней театральной панели. Уидон придерживал белый лист.

– Мисс Мак-Кари, доктора запретили спускаться в подвал, – сообщил Уидон. – Вход разрешен только участникам и ассистентам.

Я поздоровалась; от волнения рот у меня пересох. Волнение в то утро было всеобщим. Я дала служанкам указания прибраться в комнате мистера Икс (по их лицам я догадалась, какого они мнения о мисс Понс) и подошла к артистам. Я подумала, что под предлогом ободрения смогу узнать, как они себя чувствуют.

Оба были одеты так, как и при первой нашей встрече, – как будто готовились убежать еще до спектакля. Салливан облокотился на стол, сдвинул цилиндр на затылок и созерцал свою чашку. Пятна на левой манжете его старой рубашки никуда не делись. На Кларе был ее обычный наряд, шляпка, подхваченная лентой на шее, обрамляла белое лицо. Позы Салливана и Клары подсказывали, что они без успеха пытались завести беседу, хотя, вообще-то, предпочли бы сидеть поодиночке, у каждого было о чем подумать. Но никакого волнения я не заметила.

Я подошла к Кларе. Когда я поздоровалась, девочка так медленно выходила из своей сосредоточенности (лучше сказать, летаргии), что мне вспомнились обитатели морских глубин.

«Ну а вдруг у нее так проявляется беспокойство? – подумала я в следующий момент. – Откуда мне знать? Мы, люди из публики, привыкли выбрасывать эмоции фейерверком. Как знать, может быть, у актеров с опытом Клары тревога переходит в замедление, как будто под воздействием снотворного?»

– Как поживаете, мисс Мак-Кари?

– Прекрасно, Клара, а ты? У тебя усталый вид.

– Нет-нет. Я совершенно готова. И жду, когда все кончится. – И Клара, которую Гетти усадила на высокий стул, всем телом обернулась ко мне. – Вы видели утром его преподобие? Как он себя чувствует?

– Нет, еще не видела. Он всегда спит допоздна.

От одного только упоминания о привычке Кэрролла лицо ее ожило.

– Я буду стараться сделать все как можно лучше! – воскликнула она. – Ради него. И мы увидимся с ним в перерыве, мисс Мак-Кари.

– Удачи, – сказала я.

Пожелание было странное, ведь удача требовалась не ей, а Кэрроллу. Мне, как никому другому в Кларендоне, (возможно, за исключением Понсонби) полагалось знать, что ментальный театр – это вовсе не обыкновенный театр. И все-таки девочку-актрису мое пожелание порадовало.

А потом я обернулась к Салливану, который уже смотрел на меня. Он предъявил мне свою чистую правую манжету.

– Вот, а теперь лейте свой чай, и мы снова побеседуем наедине.

В иных обстоятельствах такая шуточка меня бы позабавила.

Но обстоятельства переменились бесповоротно.

– А как поживает ваша вторая манжета? – поинтересовалась я только из вежливости.

– Как и всегда. Но, боги терпения, если вы собираетесь начать с манжеты, вы еще не скоро доберетесь до меня самого. Как насчет общего вопроса?

Я задала общий вопрос:

– Как поживаете вы в целом?

Он пожал плечами:

– Я, как и девочка-призрак, желаю, чтобы все это поскорее закончилось, о боги усталости. – Салливан высказался слишком громко, но мне не показалось, чтобы Клара обиделась. – Хотя она играет только одну роль, а мне предстоит исполнить как минимум десяток.

– Вы несправедливы к Кларе, – тихо упрекнула я.

– Боги детства! – Салливан тоже перешел на громкий шепот. – Она прекрасна, но печальна, как закат в Дартмуре. Как фотографии покойных родственников. Как баллада ирландских моряков. Вытянуть из нее два слова – немалый труд.

– Она с самых юных лет играет в ментальном театре.

– А я и не отрицаю ее опытности. Я только говорю, что предпочитаю держаться от нее на расстоянии десяти шагов. На мой вкус, она чересчур уныла. Как вы себя чувствуете?

– Нервничаю. Как и все.

– Все пройдет хорошо, – заверил Салливан. – Наверно. Но если этому преподобному Доджсону для излечения потребно такое… В общем, это значит, что дела его гораздо хуже, чем у всех пациентов этого пансиона, вместе взятых. Боги искренности, не смотрите на меня так, я не насмехаюсь над вашими больными, – добавил он, когда с моего лица исчезла улыбка. – Я говорю о его преподобии. Никто мне так и не подтвердил, но все-таки мне кажется, что он автор этой книжки… «Приключения Алисы в Стране чудес» или как там ее… И вот что я еще добавлю: написавшему такое требуется по меньшей мере два ментальных театра в день на протяжении целого года. Будь я сэром Оуэном, я бы так и записал в рецепте.

Мне снова стало весело.

– Это детская сказка.

– Боги детей! То, что его книга нравится девочке-призраку, меня не удивляет. Хотя у меня самого нет и не было детей. Послушайте… – Салливан остановил меня, когда я уже собиралась отойти. – Когда здесь все закончится, вы приедете в Лондон на меня посмотреть?

– Обязательно. – И я со значением добавила: – Если вы там будете.

– А что у нас сейчас?

– А сейчас я ухаживаю только за одним пациентом, вам это известно. Полагаю, так будет и дальше.

– Надеюсь, ради вашего же блага, что это будет не его преподобие.

В ответ я только улыбнулась и отвела взгляд.

И в этот момент ко мне подошел еще один мужчина:

– Мисс Мак-Кари, я решил, что вергилием будете вы, правильно?

Вот так, как обухом по голове. Я уставилась на сэра Оуэна, а потом дала свое согласие.

4

Я впервые получила роль в ментальном театре. Сэр Оуэн, очевидно, обратил внимание на мою нервозность, потому постарался немного успокоить меня:

– Не тревожьтесь, у вас все получится. Ведите преподобного по лабиринту, но только ни в коем случае не тащите. Предоставьте ему свободу двигаться вперед или отступать – как ему заблагорассудится.

– Хорошо, доктор.

– Ох, ну что за ужасный шум! – воскликнул сэр Оуэн, только сейчас заметив, что находится в кухне. – Пойдемте со мной, мисс Мак-Кари. Мы уходим, – позвал он своих приближенных.

Мы прошествовали в холл, а мои товарки, занятые обычными сестринскими делами, взирали на меня с любопытством и уважением. Сэр Оуэн продолжал:

– Мы разделим «белое состояние» на две части: первая займет начало маршрута, вторая, и последняя будет проходить внутри центральных перегородок. Об этом не беспокойтесь. Кстати сказать, доктор Квикеринг берет на себя передвижение декораций в соответствии с решениями, которые его преподобие будет принимать на своем пути. Основная задача Квикеринга – не допустить, чтобы пациент во что-нибудь врезался, поскольку если он почувствует боль, то может выйти из гипнотического состояния, правильно?

– Да, сэр.

– Я буду рядом, для вас никаких сложностей не предвидится. – Сэр Оуэн остановился на ковре посреди холла и смерил меня взглядом. То был один из тех взглядов с выгнутой бровью, от которых я каменела в Эшертоне, но в то же время это был и колющий взгляд, как будто меня ковырял невидимый клювик, задача которого – добраться до моей посредственной сути. – Как чувствует себя его преподобие?

– Сегодня я его не видела, доктор.

– Будем надеяться, он хорошо выспался. Ах да, Джеральд. – Сэр Оуэн обернулся к Понсонби. – Тебе, как я понимаю, полагалось давать инструкции персоналу, правильно?

– Лучше и выразить невозможно, доктор. Или возможно, но не с такой достоверностью.

Возникла еще одна пауза, сэр Оуэн продолжал взвешивать «за» и «против». В итоге моя кандидатура была одобрена.

– Сегодня вечером, в подвале, ровно в шесть, вместе с его преподобием. Представление начнется в половине седьмого, правильно?

– Да, сэр.

– Мисс Мак-Кари, я на вас рассчитываю. Вы сообразительны. Вы все сделаете наилучшим образом.

Отчего некоторые люди пугают тебя больше, когда хвалят, чем когда ругают? Мне кажется, это как с тигром: либо он на тебя рычит, либо он тебя ест. Похвала сэра Оуэна сама по себе являлась грозным предупреждением, сродни рычанию хищника: «Вы все сделаете наилучшим образом» означало «Не вздумайте сделать плохо, иначе расплатитесь за последствия». А в роли «расплаты за последствия» выступали следы зубов на моем самолюбии, столь разрушительные, что я чувствовала все, что угодно, кроме страха.

Когда этот судья от медицины меня отпустил, я оказалась перед «прокурором» Квикерингом, который пучил на меня глаза, словно намекая: «Не забудьте, о чем мы с вами договаривались»; Квикеринг, в свою очередь, передал меня под опеку святой инквизиции в лице Понсонби, чья кислая мина напомнила мне секретаря, которому премьер-министр отдавил мозоль на пальце, и теперь секретарь всеми силами пытается скрыть гримасу боли.

– Мисс Мак-Гроу… меня сейчас обуревают противоположные чувства… С одной стороны, я польщен, что вы, медсестра Кларендон-Хауса, назначены на роль вергилия в столь важном ментальном представлении… С другой стороны, я не могу не думать о высочайшей ответственности – я не хочу сказать «чрезмерно высокой», но все-таки высочайшей, которая была возложена на ваши плечи… Надеюсь, вы с нею справитесь.

– Доктор, я постараюсь сделать все, что в моих силах.

– Да-да, именно этого я от вас и ожидаю. А теперь следуйте за мной. Я должен переговорить со всеми медсестрами.

И он направился к себе в кабинет, прямой, как мерило собственных высоких слов.

Стоящая на лестнице Сьюзи строила мне комичные рожицы. Но мне было не до смеха.

5

Собрание медсестер было повторением того раза, когда Понсонби вызвал нас, чтобы объявить о приезде «достойнейшего мужа». Но были и отличия: с нами больше не было Мэри Брэддок, а Нелли Уоррингтон говорила больше всех, больше даже самого Понсонби. Бедняга доктор, сознавая, что в самые напряженные моменты его язык его предает, записал инструкции на бумаге, чтобы Нелли огласила их для всех.

Пока Нелли читала вслух для меня, Сьюзи и Джейн (под щелканье спиц миссис Мюррей), Понсонби стоял по струнке, макушка перешла в горизонтальное положение, а на лице застыло то самое выражение, которое могло бы появиться, если бы доктор позировал для портрета и в этот момент маленькая собачонка прихватила его за очень чувствительное место. Доктор барабанил по любимому черепу, пока не понял, что никакого черепа нет – его разбил Бёрч, бородатый полицейский, и тогда Понсонби опускал глаза – удивленно, почти оскорбленно, как будто бы это отсутствие черепа, этот не-череп был повинен во всех его бедах. Что прекрасно сочеталось с его привычками: злые языки утверждали, что доктору не нравятся представления с оптическими иллюзиями.

– Врачи и остальные участники ментального театра собираются в шесть часов вечера, – читала Нелли суровым нравственным тоном, и ее английский был настолько безукоризнен, что мне вспомнились школьные годы. – Миссис Гиллеспи и служанки отбывают в пять часов вечера, таким образом, ужин для пациентов должен быть приготовлен заблаговременно. Порции будут поставлены на тарелки в коридорах, и служанки разнесут ужин под нашим надзором. Приходящих медсестер сегодня не будет. После подачи ужина допуск на кухню закрыт для всех, включая даже и миссис Гиллеспи, до восьми тридцати вечера – времени, когда планируется устроить перерыв в ментальном представлении. И никому, без всякого исключения, не разрешено спускаться в подвал, если возле лестницы висит плакат – не имеет значения, какие звуки будут оттуда доноситься. Всем ли ясно прочитанное?

Все – это были Сьюзи, Джейн и я. Мы кивнули.

– Единственные, кому будет разрешен допуск, суть джентльмены, принимающие участие в случае преподобного Доджсона, – добавила Нелли по бумажке. – А именно: мистер Филомон Уидон, мистер Джеймс Пиггот, доктор Артур Дойл и пациент, именуемый мистер Икс. Все они уже оповещены. Кроме того, наша коллега, мисс Энн Мак-Кари, также будет присутствовать на представлении в качестве сопровождающей пациента по театральному лабиринту, в должности, иначе именуемой «вергилий». Это все.

– Будут вопросы, леди? – спросил Понсонби и предоставил нам время, много времени – кажется, он даже безмолвно умолял, чтобы мы задали какой-нибудь вопрос; было прекрасно видно, насколько он взбудоражен. – Итак, то, что я рассчитываю на ваше теснейшее сотрудничество, – это не то чтобы очевидно, но очень близко к очевидности. Доброе имя Кларендона и его грядущая слава – в ваших руках. Будут ли… еще вопросы?

Как выразился бы автор «Алисы», никакого «еще» быть не могло, потому что не было ничего другого, но никто уже не обращал внимания на стремительную утечку здравомыслия в нас самих. И вот, как только Понсонби, уставший от ответов на незаданные вопросы, покинул кабинет, вопросы посыпались сами собой.

Перепуганная Сьюзи кинулась к Нелли:

– И даже если мы услышим… ну вот такое… крики… ты же понимаешь… нам все равно нельзя?

Эту нить подхватила Джейн, такая же ошарашенная, как и ее подруга:

– Крики или еще что-нибудь странное… Я всегда думала, если мы слышим крики или что-нибудь странное – наш долг войти…

– Никто не имеет права входить, что бы мы ни услышали, – отрезала Нелли Уоррингтон. – Распоряжение доктора Понсонби.

Из глотки миссис Мюррей донесся низкий скрип, как будто перед концертом настраивали виолончель.

– Леди, вы делаете вид, что не знаете, о чем говорите… но то, что произойдет внизу, – это самая грязная непристойность. Богомерзость, вершимая под именем медицины. С сегодняшнего дня Кларендон-Хаус проклят… Эта девочка-актриса будет проделывать невозможные вещи… которые зародились в головах у психиатров, вступивших в сговор с этим колдуном…

– Миссис Мюррей, – оборвала старуху Джейн Уимпол, – ментальный театр начали практиковать, когда вы уже вышли на пенсию. Не говорите, что разбираетесь и в нем.

Я наклонилась, чтобы лучше видеть лицо миссис Мюррей. На фоне залитого дождем окна, с аккуратно причесанными волосами, с бороздами морщин на лице она казалась говорящим стволом старого дерева. От ее взгляда Джейн попятилась.

– Джейн Уимпол, даже не смей разговаривать со мной в таком тоне. Я ошибаюсь реже, чем ты забываешь надеть свою благопристойную вуаль, девочка. Я говорила вам еще до беды с Мэри Брэддок: мистер Икс – колдун. Он накличет на Кларендон несчастья – разве я не говорила? И так оно и вышло. А теперь я говорю: Понсонби, которому мало держать в доме черта, сегодня устраивает шабаш. Из этого подвала, леди, никто не выйдет живым. Никто.

– Миссис Мюррей.

Я сама изумилась твердости моего голоса.

– Да, Энни?

– Миссис Мюррей, я работала в клинике сэра Оуэна, я знаю, что такое ментальный театр. Это медицинская процедура, а не грязная непристойность. Да, иногда актеры раздеваются, но ведь и перед операцией пациента раздевают. Это так называется – театр, но театр не менее медицинский, чем стетоскоп. – Чепцы Нелли, Джейн и Сьюзи покачивались в знак согласия. Миссис Мюррей, чепца не носившая – да он ей был и ни к чему, – оставалась непоколебима.

– Энн Мак-Кари, ты готова честно ответить на один вопрос?

– Спрашивайте сколько пожелаете.

Я думала, старуха вспомнит про мой визит в комнату Мэри, но все оказалось куда хуже.

– Ты была с Мэри Брэддок в час смерти. Поклянись, что эта смерть никак не связана с твоим пациентом и с этим грязным делом, которое сейчас затевается там внизу.

Я хотела выдержать ее взгляд, но не смогла.

– Миссис Мюррей, клясться я не стану, потому что только Господу Всемогущему ведомы истинные причины, однако заверяю, что, насколько известно мне, у Мэри были сердечные проблемы. Сердечные, – повторила я.

«Я произнесла это слово два раза, а это двойка червей», – промелькнуло у меня в голове.

– Энн Мак-Кари, да услышит тебя Господь, которого ты так легкомысленно поминаешь, и да поможет Он тебе нынче вечером.

Нелли, Джейн и Сьюзи желали того же. Мы вышли из кабинета.

И тогда мои товарки принялись меня утешать.

Впрочем, второй их потребностью, в их случае естественной и объяснимой, были сплетни.

– Все будет хорошо, Энни, вот увидишь, – заверила Сьюзи. – Делай что… не знаю, что именно, но делай…

– А я надеюсь, этот мужчина излечится от… чем бы оно ни было, – добавила Джейн.

– Кстати, я вот не поняла…что должен делать… виргиний?

– Вергилий, Сьюзи, – поправила я. – Тот, кто отвечает за проведение пациента через декорации ментального театра. Не беспокойтесь, я все сделаю хорошо.

– Энни, мы в тебе не сомневаемся.

– Мы тебя поддерживаем.

– И больше того. Ты из Кларендон-Хауса, – добавила Нелли. – А это много значит.

Мы обнялись. Я была растрогана. Может быть, еще и из-за воспоминаний о Мэри Брэддок, которая первая и почти в тех же словах приветствовала меня после возвращения под этот кров, который я считала своим.

Теперь я принимала объятия моих товарок как еще одна из них. Джейн даже приподняла свою благопристойную вуаль и наградила меня поцелуем – приподнимать было не обязательно, поскольку такие вуали делают короткими, чтобы не мешали есть, но само движение показалось мне очень трогательным.

– Береги себя, Энни! – с чувством воскликнула Джейн. – Наша старшая медсестра пожелала бы именно этого.

– Делай что должно, – серьезно присоветовала Нелли. – Но не более.

А потом наступил черед Сьюзи, которая была растрогана всегда.

– Если тебе… нужно… какую-нибудь… Ты зови нас… Не важно, что нам велели… А потом, чтобы отпраздновать, мы сходим посмотреть вот это.

И Сьюзи протянула мне программку красивого романтического мюзикла, который имел шумный успех в «Парнасе».

Я благодарно улыбнулась. Мне нравятся романтические мюзиклы.

К сожалению, радости поубавилось, когда я прочитала название.

Спектакль назывался «Последняя ночь с тобой».

6

После кабинета Понсонби я поднялась в спальню к Кэрроллу – проверить, проснулся он или нет. Все меня о нем спрашивали. Я знала, что по утрам его преподобие ведет себя не слишком активно, даже если рано просыпается, но уже на подходе к комнате мной овладело тревожное чувство. Ответом на мой стук в дверь было нейтральное, как будто отстраненное «войдите»; я открыла дверь и увидела преподобного совершенно таким же, как и в первый день.

Кэрролл сидел спиной к двери, склонившись над книгой. Я видела только седые волосы и черный сюртук посреди незапятнанной чистоты комнаты, которая лишь неделю назад представляла собой экзотический фон для другого пациента.

Кэрролл оторвался от своего занятия и встал.

– Доброе утро, ваше преподобие. Вы хорошо отдохнули?

– До-доброе утро, мисс Мак-Кари… Да, но-нормально.

Я отметила сильное заикание. И кое-что еще: лицо его было цвета воска. Это граничило с болезнью. Но я приписала эти странности неотвратимой близости ментального театра и вздохнула с облегчением, услышав, что кошмаров ночью не было. Вдали послышались раскаты грома.

– Сэр Оуэн о вас спрашивал.

– Ах да, конечно. Я в порядке. Да… мисс Мак-Кари…

– Да, ваше преподобие?

– Мо-можно с вами поговорить?

Я вошла и закрыла дверь. Но от этого в комнате только прибавилось молчания. Кэрролл бросал на меня короткие взгляды, все так же стоя у стола, на котором я заметила открытую книгу по математике с рядами чисел. А еще в комнате появились новые часы – не такие большие и не такие приметные, но характерное тиканье никуда не делось.

– Я з-знаю, что я вам отвратителен, – наконец заговорил Дойл. – Я причинил вам боль.

– Нет. Не мне, ваше преподобие.

Он отмел мое возражение взмахом руки:

– Вы были правы, я чувствовал вину еще за-задолго до того, как начались эти к-кошмары… А еще я чувствовал, что одинок, ведь вина – это и есть в-величайшее из одиночеств. Когда я проходил собеседование, доктор Квикеринг вел себя омерзительно. Ему как будто доставляло удовольствие мое чувство вины… Но, верите или нет, беседа с этим человеком явилась для меня почти что утешением. Я, по крайней мере, мог хоть с кем-то поговорить о моем желании. О господи, какими же одинокими нас делают наши желания! Когда мы о них молчим, тайна отдаляет нас от других людей, а когда мы о них рассказываем, другие отдаляются от нас.

– Ваши желания и сейчас с вами, вы говорили об этом на пляже.

– Вы правы, – признал Кэрролл. – Я не могу их отсечь, как отсекают грешную руку, мисс Мак-Кари[19]19
  Аллюзия на Нагорную проповедь: «И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя» (Мф. 5: 30).


[Закрыть]. Но я давно уже уничтожил те фотографии и перестал общаться с семейством Лидделл. Я переменился, я просто хочу, чтобы вы об этом знали.

– Что заставило вас перемениться? – спросила я, движимая любопытством. – Это были не кошмары. Они появились позже. В чем же причина?

Кэрролл задумался.

Мы говорили очень тихо, дверь была совсем рядом. Неподходящее место для непристойных признаний, но добрый Иисус нас научил, что стойло подходит для рождения, лодка для проповеди о Боге, а сад – для борьбы с нашими страхами.

А мы были в этой комнате и пытались понять друг друга.

– Я осознал, что поступаю плохо, – заговорил Кэрролл. – Я вам кое-что расскажу. Алисе Лидделл нравилось придумывать игры. Помню игру в миссис Помидор: я притворялся посетителем ресторана, где разрешается заказывать только овощи. Я мог заказать что угодно, кроме помидора, потому что иначе опасность угрожала самой хозяйке, миссис Помидор. «Что вам угодно сегодня, ваше преподобие?» – спрашивала Алиса, притворяясь, что записывает мой заказ. А я в ответ: «Морковку. Тыкву. Лук-порей…» Но, конечно же, это запретное слово, которое ни в коем случае нельзя произносить, слово, означающее поражение и конец игры, всякий раз приходило мне в голову. В конце концов я его действительно произносил, и тогда Алиса изображала возмущение: «Помидор заказывать нельзя! Помидор – это я!» – Кэрролл замолчал, как будто поделился со мной сокровенной премудростью. – Желание возникает раз за разом. Ты сознаешь, что это слово под запретом, но ты никак не можешь выбросить его из головы. И все-таки ты можешь научиться не произносить его вслух. Алиса Лидделл, несмотря на всю любовь, которую она во мне пробуждала, была девочка, и я с ней порвал. И вот теперь я избегаю Клары. – Он замолчал и отвел глаза. – Немногие девочки из тех, кого я знал или видел, сравнятся красотой с Кларой. Не знаю, откуда она взялась, и меня пугает мысль о работе, которой она занимается. Но я безмолвно молил Господа, чтобы мы с этой девочкой оставались как можно дальше друг от друга. Я знаю, во время ментального спектакля мне придется с ней встретиться… Но там я буду делать то, что мне скажут.

– Ментальный театр – это такой диагностический и лечебный эксперимент. То, что вы увидите и совершите во время представления, не будет рассматриваться с точки зрения нравственности, как и все происходящее в любом театре, кроме подпольного. Но, ваше преподобие, подумайте о другом: никто не заставит Клару носить благопристойную вуаль, даже если бы она и не была актрисой. Вы понимаете, о чем я говорю?

– Да… И даже очень хорошо.

– Она вся на виду, – продолжала я. – Она ведь девочка, а поэтому не обязана беспокоиться о всякого рода искушениях. Вот почему мораль не воспрещает ей открывать лицо, ведь красота ее не выглядит скандальной в глазах достойных взрослых людей.