Текст книги "Афганский караван. Земля, где едят и воюют"

Часть пятая
Люди…

Как судить о характере по лицу

Сэр Александер Бернс, глава британской миссии при Кабульском дворе, с увлечением собирал информацию об Афганистане, его жителях и их обычаях. Он так заинтересовался физиогномикой в изложении афганцев, что включил в свою книгу «Кабул» перевод большого труда о значении различных особенностей человеческого лица. К несчастью, сам дипломат погиб 2 ноября 1841 года во время восстания против британских оккупантов. «Кабул» был опубликован в Англии после его смерти. Приходится сделать печальный вывод, что умение посла судить о нраве людей по их лицам не смогло выручить его в трудную минуту.

Это наука, позволяющая распознавать тайные склонности и свойства характера людей по тому, как выглядят их лица и конечности. Например, взглянув на человека, вы можете немедленно определить по его чертам, хорошие у него привычки или дурные и что ему близко…

Те, кто занимается выучкой лошади, верблюда, ястреба, сокола и так далее, умеют определять по виду этих животных их хорошие и дурные качества, благодаря чему им удается быстро приручить их. Если это приносит пользу в случае с животными, то должно быть чрезвычайно полезно и при общении с людьми.

Если у человека низкий лоб, это показывает, что он груб и неумен. Если лоб ни мал, ни велик и к тому же нахмурен, это свидетельствует о вспыльчивости, ибо сильное чувство, охватывающее человека, меняет его облик. Высокий лоб говорит о том, что человек обуян страстями либо ленив. Если на лбу есть ряд морщин, мы можем заключить, что человек склонен к бахвальству. Если морщин нет, это значит, что человек полон недоброжелательства.

Изобилие волос – признак скорби и пустословия. Кроме того, иногда люди с густой шевелюрой бывают чрезвычайно вспыльчивы.

Если брови длинные и спускаются к ушам, это показывает, что их обладатель хвастлив и эгоистичен. Если брови изгибаются к носу, это говорит о глупости.

Если глаза большие, это признак лености. Большие и выпуклые глаза говорят о невежестве и глупости. За глубоко посаженными глазами скрываются темная душа и злой нрав. Если глаза маленькие и черные, они говорят о том, что человек таит недобрые мысли. Если глаза красные, как вино, это признак крутого нрава и храбрости. Голубые и вообще светлые глаза выдают холодное сердце. По открытому и прямому взгляду можно заключить, что человек задирист. Желтые бегающие глаза показывают, что их обладателя легко встревожить. Если в глазах есть крапинки, это говорит о нечистоте души. Если около глаз мы видим черные круги, нам должно заключить, что этот человек всегда дурно думает о других. Если веки неровные, человек любит обманывать и драться.

Тонкий нос заставляет подозревать в человеке склонность к бесчестию, злобе и драчливости. Если кончик носа толстый и мясистый, это доказательство неумения понимать других. Широкие ноздри говорят о раздражительности. Если толстый нос к тому же длинен, это означает недостаток великодушия. Если переносица выгнута дугой, то человек вздорен и обладает дурным характером.

Если рот большой или приоткрытый, то человек жаден и склонен к обжорству. Толстые губы означают, что он глуп, но отважен.

Если зубы мелкие и редкие, нам следует заключить, что человек слаб и ленив. Если зубы многочисленны, человек силен; кроме того, он алчен и недостоин доверия.

Если лицо мясистое, мы должны сделать вывод, что человек лишен мудрости. По худому лицу можно заключить, что человек постоянно раздумывает и сомневается, ибо неуверенность вызывает безумие, а безумие иссушает плоть. Если лицо сурово и изборождено морщинами, это говорит о печали и разбитом сердце. Если оно жесткое, широкое и длинное, человек этот скверного нрава, несчастен…

Если уши длинные, человеку суждено жить долго, но он бестолков.

Толстая и сильная шея говорит о привычке впадать в ярость. Если шея тонкая, человек низок душой. Если она крепкая и короткая, следует знать, что человеку свойственны склонность к мошенничеству и напускная любезность.

На свете очень мало людей с правильными чертами лица, свободных от всех перечисленных недостатков.

На портрете сэра Александера Бернса, помещенном в его книге, мы видим человека с высоким, широким и гладким лбом и большими глазами. Переносица его выгнута дугой. Черные круги около глаз, возможно, добавлены художником.

Кабульский продавец дров

Каждое утро к шести часам все лавки на базаре уже открыты, но продавец дров, чоб фарош, всегда начинает работу первым. Еще нет пяти, а он уже машет своим топором, непропорционально огромным для его тщедушной фигурки.

Он торопится наколоть дров, потому что знает манеру своих ленивых покупателей – в основном это слуги из ближайших домов, которые тянут до последнего момента, а потом приходят целой толпой и просят, чтобы им отпустили товар без проволочек. Он человек решительный, знающий себе цену и трудолюбивый – человек, который привык сам за себя отвечать.

Его лавка не больше обычного гаража. В ней умещаются сложенные в поленницы дрова и низкое сиденье для хозяина, хотя у него редко находится время, чтобы присесть. В этой тесной лавчонке нет никаких личных вещей, если не считать маленького жестяного чайника, угольной жаровни, чайничка для заварки и совсем крошечной баночки с чаем.

Пол земляной, стены тоже. Освещения нет, но лето здесь долгое, почти семь месяцев, а зимой хватает и одной скромной масляной лампы.

Чоб фарош – невзрачный человечек, похожий на гнома. Он выглядит пожилым, чтобы не сказать стариком, но только пока не начнет орудовать топором – тогда сразу становится ясно, что он в совершенстве овладел искусством колки дров. А это и вправду искусство, поскольку чурбаки толстые и крепкие, а тяжелый топор кажется не таким уж острым. Ни разу за много лет я не видела, чтобы его точили.

Ровные сноровистые удары, мощные и уверенные, понемногу превращают здоровенные чурбаки в маленькие поленца, которые удобно класть в кабульские печки.

Если кому-нибудь вздумается сказать, что он мастер своего дела, он неторопливо опустит свой инструмент топорищем вниз, выпрямит спину и скажет: «Такая-то ханум, я ведь из тех, из старых». А потом слегка улыбнется, будто намекая, что молодым до него далеко.

Он, безусловно, беден, однако всегда опрятен; это касается и его самого, и его одежды. Его широкие хлопковые штаны – синие, зеленые или белые – дешевы, но без единого пятнышка, а заплат ему стыдиться нечего, хотя по цвету они подобраны не совсем точно. Его жилетка, тоже залатанная, служит скорее для того, чтобы хранить в ее внутреннем кармане дневную выручку, чем для защиты тела. Она плотно застегнута, какая бы жара ни стояла на улице. Курточка когда-то была синей, а может, и зеленой. Теперь она вылиняла настолько, что дальше некуда. И на ней тоже заплаты. Рубашка застегнута до самого горла, хотя иногда, если отлетит пуговица, ему приходится заменять ее английской булавкой. Он не большой умелец наматывать тюрбан – этот предмет одежды явно не добавляет изящества его костюму. То серый, а то голубой или белый, этот головной убор сползает на лоб ниже, чем принято. Его болтающиеся концы мешают хозяину работать, и он избавляется от этой помехи, завязывая их либо на макушке, либо на шее. А когда захочет вытереть нос, распускает их для этой цели и потом завязывает снова.

Он добавляет грош-другой к своим доходам, приторговывая деревенским табаком. Широкая низкая корзина с этим товаром стоит сбоку перед входом в лавку; табак, дрова и корзина примерно одного цвета.

Когда все готово к утреннему наплыву клиентов, дрова аккуратно сложены, а рассыпанные по полу щепочки собраны до последней, невзрачный человечек берет горсть щепок и разжигает жаровню. Потом кипятит на ней воду для чая. Если ранних посетителей немного, ему удается выпить его более или менее спокойно. Но чаще всего покупатели появляются, как только он наполнит свою маленькую голубую пиалу. Порой их бывает сразу с десяток, и все громко требуют, чтобы их обслужили немедленно.

Продавец дров словно не замечает этой суматохи. Он не спешит: его дело не любит спешки. Торговцы народ солидный – пусть суетятся слуги, над которыми висит угроза наказания.

Абдул-Алим, сам себе хозяин, держит свою лавочку уже без малого сорок лет. Хотя покупатели и приносят ему деньги, они все равно стоят рангом ниже:

«Ассаламу алейкум: мир вам, господин продавец».

«Валейк ассалам: и тебе мир».

«С вашего позволения, мой господин велел мне поторопиться – я должен затопить печь».

«Спешка, сынок, от шайтана».

Взвешивание – ответственная процедура, и покупатели вынуждены ждать. Весы здесь особые, можно даже сказать – уникальные. В любой другой стране они вызвали бы удивление, но на наших базарах все только такими и пользуются. Они состоят из двух больших жестяных тарелок, на одну из которых кладут дрова, а на вторую – грузы. Эти тарелки привязаны веревками с множеством узлов к горизонтальной палке. К ней, в свою очередь, тоже привязан кусок веревки, за который ее и держат во время взвешивания.

Но самое оригинальное в этом приспособлении – грузы. Роль гирек играют круглые камни и гайки всех размеров. Каждый груз имеет определенный вес, заверенный в специальной конторе. Если надо отмерить, скажем, двенадцать фунтов, две гайки вдвое меньшего веса скрепляются огромным болтом, который ввинчивается в них для пущей надежности. Вес болта тоже учитывается. Маленькие камни весят по четверти килограмма, а крупные, бывает, и в десять раз больше.

Я часто покупала в этой лавке дрова, взвешенные с помощью этого устройства, приносила их домой, клала на свои абсолютно точные весы и убеждалась, что меня не обманули ни на фунт.

Процесс взвешивания неизменно собирает вокруг лавки праздношатающихся. Вытянув шеи и разинув рты, они наблюдают, как хозяин добавляет на тарелку поленце или снимает лишнее либо проделывает подобную операцию с грузом, словно видят все это первый раз в жизни.

Маленький человечек не любит болтать попусту, но иногда клиенты затевают перебранку, требующую его вмешательства. Вообще-то он убежденный пацифист, однако в такие моменты в его голосе слышатся интонации оскорбленного диктатора. Ему редко приходится выражать неодобрение дважды.

Обслужив ранних посетителей, он внимательно изучает полученные от них монеты. После скрупулезных мысленных подсчетов – хотя после каждой совершенной сделки эти деньги уже пересчитывались, причем не менее тщательно, – убедившись, что все в порядке, он прячет их глубоко во внутренний карман. Потом снова прибирает поленницу и только после этого возвращается на низкое сиденье рядом с чайником.

Чай в пиале уже остыл; он выливает его обратно в чайник, ставит посудину на почти потухшую жаровню и раздувает угольки. Но даже в эти минуты он, кажется, не перестает думать о своей работе. За исключением тех эпизодов, когда он предотвращает готовый вспыхнуть скандал, вся его жизнь уходит на хлопоты, связанные с делом. Опять и опять подливая в пиалу чаю, он без устали оглядывает сложенные у стен дрова, как будто прикидывая, хватит ли их на сегодня.

Иногда поблизости от его лавки случаются настоящие битвы, с громкими криками и даже блеском ножей. Тогда он выходит за порог, неторопливо озирает открывшуюся перед ним картину, точно планирующий атаку генерал, а потом пересекает дорогу, устремляясь в самую гущу сражения.

По крикам он понимает, что носильщики не поделили деньги, которые получил за работу их бригадир. Чаще всего продавцу дров удается утихомирить драчунов, но порой, когда страсти разгораются не на шутку, он быстро заключает, что его вмешательство бесполезно, и так же быстро возвращается к своему топору. Драки для него больше не существует.

Четыре раза в неделю лесорубы привозят ему дрова. Они приезжают в четыре часа утра, но когда их ослы останавливаются перед лавкой, он уже там.

Он внимательно осматривает привезенный товар, уделяя особое внимание тем чурбакам, которых не видно сразу. Если качество его устраивает, дрова разгружают, взвешивают на его стареньких весах, и он медленно, со всей приличествующей делу серьезностью, расплачивается за них.

Взвешивание тянется долго, и ослы, привязанные под соседним деревом, успевают перекусить травой, которую захватил для них погонщик, и отдохнуть. Конечно, так бывает лишь в том случае, если дрова соответствуют требованиям продавца, а в этом смысле он очень строг. Он продает только плотные, увесистые дрова, которые хорошо горят. Если же ему привезли легкую, «картонную» древесину, которая наполняет кухню ароматным дымком, но плохо годится для стряпни, он ее не берет.

Чоб фарош никогда не опускается до пререканий и ругани. Он говорит погонщику одну фразу и решительно поворачивается к нему спиной. Тот может сколько угодно переубеждать его, расписывая прелести своих дров, – продавец его просто не слушает, и вскоре погонщик торопится увезти товар куда-нибудь в другое место.

Продавец дров не склонен вести долгие беседы и с прохожими. Он лишь обменивается с ними короткими приветствиями. У входа в большинство других лавок досужие сплетники могут присесть на стульчик – здесь его нет. Топливо в Кабуле всегда в дефиците, и если уж ты занялся торговлей дровами, тебе не до светской жизни, не до разговоров и прочих пустяков, которыми тешат себя остальные.

Очень-очень редко его навещает какой-нибудь сельский житель, старый друг, которого он по-настоящему рад видеть. Тогда секрет раскрывается: его запросто, по-приятельски называют Абдул-Алим, раб Всеведущего. Может, мы и знаем, как его зовут, но для нас панибратство исключено, и мы всегда будем с должной официальностью именовать его ага-и чоб фарош – господин продавец дров.

Друзья садятся на подвязанную веревкой деревянную раму перед лавкой и раскуривают кальян.

Когда этого человека нет на привычном месте, трудно представить себе, что он может быть где-нибудь еще. Да и не хочется представлять его в каком-то другом тесном жилище, таком же сером, как он сам, с безобразной маленькой старухой женой, которая иногда приходит в лавку за деньгами. Она не моложе его – это заметно даже под паранджой. Однако у нее, кажется, нет ни его охоты, ни его умения следить за собой и за своей одеждой; нет у нее и такого чувства собственного достоинства, и такой любви к миру.

Стоит ей прийти, и сразу делается ясно, что муж не рад этой помехе. Обычно он говорит с людьми спокойно, но ей отвечает тоном выше. Она тоже обращается к нему далеко не тихим голосом – видимо, в нем есть что-то такое, что раздражает ее. Он слушает ее некоторое время, пока ее речь набирает обороты, становясь почти невыносимо пронзительной. Несколько раз он безуспешно пытается прервать поток ее брани.

Где, кричит он между ее угрозами, где ему взять столько денег, сколько она требует? Он же продавец дров, вопит она в ответ, а разве это не значит, что он должен зарабатывать? Наверное, заявляет она с отвратительным смехом, он сидит на базаре только для того, чтобы смотреть, как в джуи, арыке, течет вода. Слушая эти вопли, дивишься силе ее легких. Неужто торговля дровами приносит только те жалкие гроши, которые он так неохотно ей отдает? Разве у нее нет желудка, как у него самого? Вот что она хотела бы знать! И разве желудки не требуют еды независимо от того, за кого выходят замуж их обладательницы? Пусть он ответит ей на этот вопрос! Неважно, повторяет она, чем занимаются их такие-сякие мужья и насколько они скаредны, так их и этак! Или он не согласен, что ей тоже нужна еда, как вот этим ослам, что проходят мимо?

Он отвечает ей с горящими глазами, что ослы приносят пользу и заслуживают, чтобы их кормили. Услышав этот оскорбительный намек, старуха обращается к теперь уже многочисленным зрителям, которые громко смеются, поощряя ее нападки. «Посмотрите-ка, – приглашает она их, – посмотрите на самого скупого человека, какого только Аллах ставил на две ноги! Ни к чему слишком пристально его разглядывать, – добавляет она, – потому что он такой старый и безобразный, что его ни с кем не спутаешь даже в темную ночь».

Это вызывает новые взрывы смеха, и старый продавец, разгневанный сверх всякой меры, трясет дрожащим пальцем перед ее закрытым тканью лицом и просит честной народ послушать, только послушать – больше ему ничего не надо, – что говорит эта дочь лжи, обмана и всех прочих мыслимых пороков! Его агатовые глаза пылают, и его седая, клочковатая козлиная бородка трясется заодно с пальцем.

«С женщинами надо обходиться ласково, ибо они слеплены из более нежного теста», – советует проходящий мимо мулла в попытке восстановить мир.

Чоб фарош, к которому уже вернулось спокойствие истинного праведника, обращает на него невинный взор. «Господин, я тридцать лет пытался следовать вашему совету. Хорошо не то снадобье, о котором написано в книгах, а то, которое исцеляет больного». Мулла шагает прочь, рассерженный недостатком уважения к своей священной особе, и вслед ему тоже летят смешки. Зрители знают, кто победит в очередной схватке, потому что раньше видели подобное много раз.

Старуха продолжает вопить, и ее рука под складками заляпанной паранджи мечется, словно крыло грязной трепыхающейся птицы.

Уже ясно, что продавец дров проиграл спор. Он отворачивается от жены и бережно, неспешно вынимает из своего заветного хранилища, внутреннего кармана, немного денег. Потом скорбно склоняет над монетами голову, точно прощаясь с ними. «Нечего так долго раздумывать, – язвит старуха, – потому что за сорок лет ты ни разу не дал мне ни одной, даже самой мелкой лишней монетки». Наблюдатели снова довольно посмеиваются. Отдавая деньги, муж роняет их в руку, похожую на клешню. Жена хватает монеты и дважды пересчитывает их. Потом громко сетует на то, как мало ей досталось.

Тряся пальцем, бороденкой и головой с подпрыгивающим на ней тюрбаном, он грозит, что когда-нибудь, очень скоро, она сведет его в могилу. Тогда уж ей, дочери невозможного, больше не у кого будет брать деньги, и куда она денется? Он будет лежать мертвый, холодный и неподвижный, не в силах ни колоть дрова, ни продавать их, а она будет стоять с протянутой рукой на этом самом месте и просить милостыни у правоверных, да сделает их Аллах более щедрыми к ней, чем она во всех своих речах и поступках когда-либо была к нему…

Она помалкивает, но всем вокруг понятно, что это молчание вызвано отнюдь не размышлениями о печальном будущем, а зажатыми у нее в кулаке монетами. Пока жена поправляет паранджу, готовясь уйти, муж предупреждает, чтобы она тратила деньги экономно, не забывая о пролитом ради них поте и о законе жизни, гласящем, что, если мы чего-то не ценим, у нас это отбирают. С этим веским замечанием он удаляется обратно в лавку, а старуха, хрипло хихикнув ему в спину, направляет свои стопы к базарным рядам со снедью.

Некоторые из зрителей, и мужчины, и женщины, восхищенно смотрят ей вслед, а другие поджимают губы и чуть покачивают головой, словно радуясь, что у них нет на шее такого ярма.

Немного подождав для надежности, Абдул-Алим выходит из лавки на середину дороги и вглядывается в даль, точно лишь собственные глаза могут убедить его в том, что она и вправду ушла. «Нет бога, кроме Аллаха, – набожно говорит он, – и Мухаммед, да будет на нем мир и благословение, раб и пророк его».

Как и положено, он молится пять раз в день, совершая омовение, прежде чем расстелить перед лавкой чистую дерюжку Став на колени лицом к святой Мекке, он, без сомнения, приносит Аллаху благодарность за дарованные ему хлеб, чай и силы, нужные для того, чтобы их заработать.

В самое жаркое время, когда отгремит выстрел пушки, возвещающий полдень, продавец дров позволяет себе часок вздремнуть. Его койку из веревочной сетки трудно назвать удобной, но после семи часов утомительного махания топором полежать на ней, должно быть, очень приятно. Он обходится без матраца и одеяла, только прикрывает лицо концами тюрбана, чтобы защититься от назойливых мух.

В самую знойную пору весь Кабул спит, и покупателей, скорее всего, не будет, но если они и придут, то застанут его на месте, так что он чувствует себя вправе отдохнуть до вечерней суеты.

Рабочий день завершается ровно в семь – часов у продавца нет, но он безошибочно ориентируется по солнцу. Заперев двойную дверь в лавку, он внимательно оглядывает дорогу в обе стороны, проверяя, нет ли на ней запоздалого клиента.

Повернув ключ в тяжелом ржавом замке, он в последний раз озирается вокруг: нет ли перед лавкой какого-нибудь непорядка, за который его можно было бы упрекнуть? Иначе заведующий базаром спуску не даст. И только потом продавец дров отправляется домой, где безраздельно властвует его жена.

Когда смотришь, как исчезает вдали его маленькая прямая фигурка, хочется надеяться, что эта леди не будет к нему чересчур сурова, что супруги, как нередко бывает в некоторых семьях, честили друг друга лишь в шутку, ради красного словца, скрывая под руганью взаимную нежность, что она не исполнит своего обещания оставить его без ужина и приготовит ему что-нибудь вкусное. Он это заслужил.

Мораг Марри