Текст книги "Афганский караван. Земля, где едят и воюют"

Выстрел на рассвете

Капитан Советской армии Юсуф Азамбай был в составе ограниченного контингента вооруженных сил СССР, напавшего на независимый Афганистан в рождественские дни 1979 года.

С течением месяцев, а потом и лет Азамбай находил свою роль все более обременительной. Война продолжалась; афганцы, не желая видеть в русских своих освободителей, дрались с ними отчаянно и погибали тысячами. Это все чаще напоминало капитану истории, слышанные им от стариков, – истории о вторжении русских на его собственную родину, в Туркестан, что к северу от Амударьи, и о проведенной ими насильственной коллективизации со всеми сопутствующими ей страданиями, голодом и унижениями.

Офицер, которому русские военачальники прочили блестящее будущее, Юсуф Азамбай избрал жребий военного преступника: он взорвал армейский автомобиль, чтобы прикрыть свой побег, и вступил в партизанский отряд под командованием патриота по прозвищу Орел.

Отряду нужно было попасть на юг, и для маскировки он двигался туда вместе с племенем кочевников, кочи, перенося их ковры и перегоняя стада через горный хребет в направлении Кандагара.

Однажды ранней осенью, на рассвете, раздался выстрел, раскатившийся эхом по всей долине в окружении высоких гор. Птицы, едва начавшие петь свои утренние песни, в панике вспорхнули с кустов и деревьев и разлетелись кто куда, подальше от опасности. Караван кочевников – примерно тридцать семей с животными, отдыхающих здесь по дороге на юг, – очнулся от сна, и вскоре лагерь взволнованно зашумел. Все мужчины дружно вскочили под крик дозорного: «Хатарде! Бедар! Боевая тревога!»

Женщины остались в шатрах из черного войлока, а мужчины заняли позиции за привязанными и лежащими животными, держа ружья наготове и пытаясь определить, откуда исходит угроза. Спустя полчаса они убедились, что выстрелов больше не будет, и вождь Малик Азиз скомандовал отбой. Выглянув из шатра, он увидел замершую в ожидании фигуру. Смысл этой картины был ему понятен, и он глубоко задумался.

По традиции кочи образуют очень сплоченное сообщество. Многие из них накапливают немалые богатства, монополизируя караванное движение через горные перевалы: они снуют между Афганистаном и Пакистаном, доставляя туда и обратно ковры и другие товары, продавая и покупая мулов, верблюдов и лошадей. Семьи кочевников часто бывают знакомы друг с другом, и большинство браков заключается по взаимной договоренности родителей жениха и невесты.

Как правило, когда юноше исполняется восемнадцать, отец присматривает для него невесту. Он отыскивает подходящую девушку, примерно на год младше сына, и, если она не возражает, следует объявление о помолвке. До свадьбы молодым не разрешается видеть друг друга – жених может только однажды взглянуть на отражение невесты в зеркале, которое держат ее родственники мужского пола. Всякие разговоры между обрученными строго запрещены.

Но есть и второй способ добиться помолвки, хотя практикуется он редко и некоторые возражают против этого обычая. Тем не менее для многих женщин он явно полон романтического очарования, поскольку они постоянно рассказывают истории о том, как юноши добивались руки своих любимых с его помощью. Правда, действие этих историй чаще всего происходит где-нибудь в других краях или в далеком прошлом.

Согласно традиции, если молодой человек горячо влюблен в девушку, но боится, что ее родители не согласятся на их брак (или даже если она сама не знает о его желании взять ее в жены), он все-таки может заявить о своих намерениях. Для этого он должен надеть свою лучшую одежду или костюм, который члены его клана используют на ритуальных торжествах, встать на рассвете перед шатром родителей своей избранницы и выстрелить в воздух. Затем, смиренно преклонив колени и опустив голову, он ждет вердикта, который старшие вынесут по поводу его пригодности.

Именно это и случилось сегодня, и в стане кочевников прозвучал именно такой выстрел; отцом же предполагаемой невесты был не кто иной, как их вождь, чьей дочери Фозии недавно исполнилось шестнадцать. Если не считать близких родственников девушки, во всем племени не было юноши, который не мечтал бы стать ее мужем. Начиная с прошлого года матери, тетки, сестры и даже бабушки молодых парней делали все возможное ради того, чтобы эта их мечта осуществилась. Красавица с золотистыми волосами и серыми глазами, Фозия была звездой своего поколения. К Малику Азизу присылали сватов уже несколько вождей других кочевых племен.

Метод, к которому прибег сегодняшний соискатель, назывался «просьба слуги». Он родился в те времена, когда юноши поступали к племенным вождям в обучение, сначала предлагая им свою помощь и оружие в качестве покорных слуг и уже потом претендуя на руку их дочери.

Старый вождь недоумевал: кто же из пылких поклонников его дочери оказался настолько дерзким, чтобы напрямую задать вопрос, ответа на который с нетерпением ожидало все племя? Он и сам давно уже сравнивал разных кандидатов, размышляя, какие династические последствия будет иметь тот или иной выбор, хотя решающее слово, разумеется, должно было остаться за матерью девушки. А то, что произошло сегодня, было ему определенно не по вкусу: теперь получалось, что слишком многое зависит от старших. Обычай требовал, чтобы старейшины собрались и, не принимая в расчет мнение самой невесты, решили, как поступить со смелым воздыхателем. Но на руку Фозии претендовали юноши из нескольких соперничающих кланов – выбери кого-нибудь одного, и между этими кланами может вспыхнуть вражда, которая не погаснет много лет.

Но что делать! Вождь облачился в праздничный халат, намотал тюрбан поверх вышитой тюбетейки и вышел из шатра со всей приличествующей случаю солидностью. С момента выстрела протекло не меньше получаса, и поблизости уже собрались старейшины и женская часть племени, исключая лишь тех, кто выполнял свои дневные обязанности – работал, ткал или стоял в дозоре – и потому не мог принять участие в джирге[24]24
  Джирга (пушту) – совет.


[Закрыть]. Опять-таки согласно обычаю, люди делали вид, что ничего не заметили, хотя всех снедало любопытство. Фозия находилась у себя дома, на женской половине, под надежным присмотром матери.

Согбенная фигура просителя выпрямилась; он по-прежнему стоял на коленях лицом к шатру вождя, держа винтовку вертикально, будто на параде. Несмотря на то что и его разбирало любопытство, Малик Азиз не взглянул на юношу. Медленно, с высоко поднятой головой он прошествовал к центру образованного людьми полукруга и опустился на принесенное для него верблюжье седло яркой расцветки.

Теперь молодой человек был обращен к нему спиной. Как положено, Малик воскликнул:

– Повернись к нам лицом и объясни свое поведение, незнакомец!

Фигура в сером повернулась и встала на ноги, затем поклонилась притихшим зрителям. По толпе прокатился вздох, когда все одновременно поняли, что претендент на руку дочери Малика Азиза, вождя, и сына вождя, и сына сына вождя, одет в мундир русского захватчика, офицера Советской армии!

В голове Малика мгновенно пронеслись две мысли. Если перед ним и вправду русский, нужно немедленно убить его и стереть это пятно, это оскорбление. Если же этот нахальный мальчишка одной с ними крови, такой наряд для него унизителен, и ему надо отказать уже хотя бы на этом основании. Никому не дозволено строить из себя шута и издеваться над старейшинами, высмеивая древний обычай.

Но стоящий перед ним человек не был похож на славянина. Тогда кто же он? Который из их юнцов? Зрители снова изумленно зашептались, когда всем им вместе стало ясно, что они вообще не знают этого человека. Жениться на дочери вождя хотел никому не известный чужак!

И тут незнакомец заговорил. У него был громкий, чистый и уверенный голос, и он владел языком дари так хорошо, что никто не заметил и следа иностранного акцента. Может, это и не человек вовсе, а злой дух?

Они прислушались к его словам.

– … согласно традициям великого народа кочи, которые следует свято хранить и соблюдать, я отдаю себя на ваш суд. Услышать ваше решение – мое право, а вынести его – ваш долг!

Он говорил правильные вещи, и так поэтично! Прямо как оратор по радио или мулла на проповеди. Что же все это значит? Даже в легендах не найти ничего подобного.

Советский офицер остановился. Потом заговорил снова:

– Я родился за рекой Окс, и меня зовут Юсуф Азамбай, сын вождя и сын сына вождя. Я влюблен в девушку из семьи вашего вождя и хочу стать ее мужем. А теперь решайте! – Это был голос, привыкший отдавать приказы.

Когда он замолчал, старейшины принялись перебирать четки и поглаживать бороды. Все было сказано правильно, но о том, чтобы удовлетворить его просьбу, не могло быть и речи. Русская армия пыталась покорить их страну, пусть и без большого успеха, но чтобы жениться на их дочерях… Как говорится у кочи, «если есть в мире слово сильней чем „невозможно“, оно как раз для такого случая».

В точности так же думал и Малик. Однако приличия следовало соблюдать – пускай этот безумец потешится, прежде чем его расстреляют или, по крайней мере, отхлещут палками по пяткам.

Ответ был предусмотрен законами племени.

– Старейшины обсудят твое предложение, – возгласил вождь и велел принести кальян.

Затем, пользуясь своим правом задать первый вопрос, руку поднял самый седой старик:

– Почему ты служишь в армии неверных и почему носишь их мундир? Так не поступают добрые люди, и уже за одно это тебя следует покарать!

Азамбай был готов к ответу:

– Почтенный старец! Я родился в Советском Союзе и, несмотря на притеснения со стороны русских, сумел благодаря своим личным достоинствам подняться в их армии до такого ранга, до которого не в силах дойти миллионы их собственных воинов. Этот мундир – знак высокого отличия. Я ношу его только ради того, чтобы показать, какого положения я достиг даже в глазах наших врагов!

Кочевники беспокойно зашевелились. Потом один из них воскликнул:

– Почему ты не снимешь этот мундир и не присоединишься к борцам за свободу?

– Я уже несколько месяцев сражаюсь за свободу и пришел к вам как правая рука человека, заслужившего всеобщее восхищение, Орла! Я член партизанского отряда, который в последнее время путешествует с вашим караваном.

После этого отважный пришелец получил разрешение ухаживать за своей избранницей – разумеется, в пределах дозволенного. До самой свадьбы их не должны были видеть вместе, и ни у жениха, ни у невесты так и не хватило духу признаться, что они знакомы уже не первую неделю. Именно Фозия научила Юсуфа тому, как лучше всего добиться ее руки, пока кочи и партизаны вместе двигались на юг и разбивали лагерь по соседству друг с другом.

Теперь Азамбай стал членом племени, почетным кочи, и никто из кочевников об этом не пожалел. Новичок уважительно относился к старшим и терпеливо сидел у костра, слушая их песни и легенды. Женщины принялись за подготовку к свадьбе, а певец племени взялся сочинять праздничную балладу.

Эта история, говорили между собой люди, и впрямь достойна того, чтобы долгие годы передаваться из уст в уста. Почему старейшины отбросили свои возражения, хотя это означало крушение многих планов, неясно и до сих пор, разве что правы те, кто верит в решающее влияние романтики на человеческие умы.

А нерассказанная часть истории – как Азамбай без всякой чужой помощи выследил и убил русского офицера, чтобы добыть мундир в доказательство своих военных заслуг, ибо свой он оставил в казарме перед побегом, – долгое время хранилась в крепко запертом тайнике его души. В ту ночь, когда партизаны остановились в высоких горах неподалеку от советского лагеря, никто не заметил отсутствия нового члена отряда. Несмотря на эффектную речь, произнесенную перед старейшинами ради того, чтобы жениться на возлюбленной, Юсуф Азамбай отнюдь не был хвастуном.

Идрис Шах

Из письма афганского друга

Я увидел тучи вертолетов и длинные шеренги танков, полчища солдат, всю стальную мощь огромной империи, которая пришла покорять Афганистан.

Я взглянул снова – и заметил там и сям среди гор жалкие, маленькие горстки бойцов, пытающихся противостоять этой грозной силе.

Голод, раны, усталость, рваная мешковина на ногах… Патроны, набитые вручную самодельным порохом… Повязки на ранах, сверкающие глаза…

Сотня или тысяча лет минула с тех пор, как я сидел у себя в саду и ел персики, пил чистую воду, слышал голоса своих играющих детей, жены и соседей, которые приглашали нас разделить с ними обильную трапезу?

Я сел у небольшого водопада и посмотрел в озерцо под ним. Сняв башмаки, я остудил ноги; одна нога наткнулась на что-то твердое, я протянул руку и достал этот предмет.

Это был плоский, довольно тяжелый камень из твердой, плотной породы. Должно быть, он пролежал на дне целые века; посередине в нем была большая ровная дырка, словно пробитая кулаком.

Затем мне почудилось, что какой-то голос произнес: «Посмотри на эту дыру и подумай, что простая вода может сделать с крепчайшим камнем. Всего лишь капля за каплей – и отверстие готово. Неужели народ Афганистана слабее?»

В ту ночь мы, «бандиты и контрреволюционеры, наемники американцев», уничтожили три бронированные машины с пехотинцами. Нам пришлось заплатить за это тридцатью жизнями.

Я ношу камень с собой на животе, под поясом. Он смягчает голодные боли во время долгих переходов.

Вздох угнетенных

Катрены Устада Халилуллы Халили, поэта-лауреата Афганистана

 
Они убили человечность и назвали это политикой,
Они разорили землю и сказали, что это мудро,
Они говорили, что несут людям добро,
А несли гибель – вот что такое подлинное криводушие.
 
 
Моя душа поддерживает меня, что бы ни случилось,
В этом земном мире она моя царица,
Когда я устаю от обманов разума,
Бог свидетель – я благодарен моей душе!
 
 
Самая большая радость – это дружеский круг,
Разлука с друзьями – смертная тоска,
Но так как и они со временем соберутся во прахе,
Жизнь и смерть для нас одно и то же.
 
 
Увы! Жизнь – всего лишь вздохи и боль,
Томление сердца и пытка, глаза, полные слез.
Либо терпеть унижение день за днем,
Либо самому попирать сапогом других.
 
 
Разве отчаявшиеся могут радоваться или печалиться?
Мертвый язык не чувствует ни сладости, ни горечи.
Если верблюд нашей свободы завяз в трясине,
Не все ли равно, далека наша цель или близка?
 
 
Когда наземь падает единственная капелька крови,
Круг небес теряет бесценный бриллиант.
Берегись, тирания! Ведь один вздох угнетенного сироты
Может вновь подкосить твой могучий трон.