Текст книги "Афганский караван. Земля, где едят и воюют"

Давайте познакомимся с традиционной притчей в одном из ее вариантов – историей о рисе и карри.

Герой этой индийской притчи, проголодавшись, зашел в харчевню и заказал себе рис и карри.

– Я тороплюсь, – сказал он подавальщику.

Тот ушел и вскоре вернулся.

– Вот карри, – сказал он, – а рис будет готов с минуты на минуту.

Запах карри еще сильнее раздразнил аппетит посетителя. Не выдержав, он съел соус просто так.

Через несколько минут ему принесли рис.

– Вареный рис без ничего? – сказал едок. – Дайте к нему карри!

Подавальщик отправился за карри, но голодный посетитель не утерпел и набросился на рис. Едва он очистил тарелку, как услышал:

– Вот ваш карри. А рис уже съели?

– Принесите мне еще немного рису, я съем его с этим соусом, – попросил клиент…

И так далее.

Эту историю часто рассказывают как анекдот те, кого интересует лишь ее шуточное содержание. Многих она весьма забавляет. Что ж, почему бы и нет?

Есть, конечно, и до боли знакомая реакция педанта: нужно было сразу сказать подавальщику, чтобы он принес рис только вместе с карри. Но тогда мы не имели бы этой истории, иллюстрирующей…

Иллюстрирующей что? То, что люди хватают вещи, которые кажутся им привлекательными, и поглощают их «без разбору».

Кое-кто пытается поступать так и с суфийскими текстами. Суфии, которые определенно не уступают ученым в уме, а зачастую и в образованности, без устали порицают последних за уверенность в том, что метод педантов – единственный метод, дающий какие-либо результаты. Ведь с помощью этого метода можно получить лишь результаты одного типа.

Узколобые теоретики и прочие умники также очень любят приводить эту историю в доказательство «ущербности» суфийского учения. «Если суфийская мудрость подается ученикам только хаотически, как рис и карри в этой истории, она, должно быть, столь же неудовлетворительна!» – брюзжат они. Если вы согласны с ними, пожалуйста, немедленно оставьте свои попытки проникнуть в суть суфизма, потому что все равно этим дело и кончится – если не сейчас, так потом. Умники почему-то забывают, что многие поколения мыслителей посвятили всю свою жизнь изучению деятельности великих суфиев (например, Руми и Газзали), а ведь трудов этих людей просто не существовало бы, если бы они не обучались на таких притчах, как история о рисе и карри!

Беда не в том, что ограниченные ученые предпочитают знанию педантизм. Просто они порой бывают уверены, что педантизм – это и есть дорога к знанию. А хуже всего то, что на протяжении столетий многие из них пытались применить свой метод к суфийскому мировоззрению. Их книг вокруг с избытком, даже по сей день.

Педантизм – искусственная позиция, чуждая нашей природе. Если вы тоже собираетесь занять ее, советую вам сначала хорошенько подумать.

Есть древняя восточная притча, служащая иллюстрацией ко многим идеям, и здесь мы можем в учебных целях воспользоваться ею, чтобы усвоить хотя бы несколько из этих идей.

Она называется «История о песках», и содержание ее таково.

Была на свете речка, она брала начало из маленького родника, а потом бежала и бежала, по дороге к ней присоединялись другие речки, и наконец она превратилась в большую реку. Она сделалась такой широкой, глубокой и полноводной, что стала считать себя могучей и непобедимой.

Через сотни миль пути по лесам и полям река вдруг встретилась с огромной пустыней, такой необъятной, что сначала речная вода образовала зыбучие пески, а потом начала исчезать. Увидев впереди высокую гору, река подумала: «Ах, если бы мне только добраться до этой горы и преодолеть ее! Тогда я сбежала бы вниз с другой стороны и нашла счастье, слившись с далеким океаном».

Но река не только уже почти потеряла способность двигаться вперед – она поняла, что, если даже ей и удастся достичь горы, она никогда не переберется через вздымающиеся в поднебесье пики.

Что ей было делать? До сих пор все шло хорошо: люди возносили хвалу ее прохладным струям, в них плавали рыбы, берега пропитывались ее водой и давали богатые урожаи. А потом она уперлась в песчаный барьер и заболотилась, а впереди неодолимой преградой выросла гора.

Снова и снова пыталась река хлынуть дальше, но каждый раз ее воды просто уходили в песок.

И тут река услышала шепот ветра – сначала тихий, потом погромче. Ветер сказал ей: «Если ты останешься здесь, то погибнешь, но если ты позволишь мне поднять тебя высоко в небо и перенести над горой, я уроню тебя с другой стороны в виде дождя. Тогда капли опять смогут собраться, стать ручьем, а затем рекой, и в конце концов ты вольешься в океан. Так делают все ветра и все реки, и если ты не согласишься на это, то дальше тебе не пройти».

Но река ответила: «Сколько я себя помню, я всегда была бегущей водой. Как же мне теперь принять на себя роль пассажира? А кроме того, откуда мне знать, что ты сдержишь свое обещание и отпустишь меня в целости и сохранности на другой стороне?»

Ветер негромко пошумел, ничего не ответил и унесся прочь.

Брошенная в одиночестве, река обнаружила, что теряет все больше и больше воды, что ее жизнь понемногу уходит в бездонные глуби песка, и призадумалась. «Я не могу сама двигаться вперед, – сказала она себе, – и не могу оставаться здесь, потому что исчезаю в земле. Значит, я должна принять предложение ветра».

Скоро ветер вернулся и стал дуть над водой, пытающейся достичь горы. «Стой! – воскликнула река. – Возьми меня наверх. Теперь я поняла, что мне нечего терять…»

И ветер мало-помалу поднял реку на своих крыльях и бережно перенес за гору, а там пролил наземь тихим дождем. Капли стали собираться в лужи, потом в ручейки, потом в речки, а потом из них получилась могучая река, которая в свое время влилась в могучий океан.

Так вот, всякий человек порой становится похож на эту реку. Он делает предположения, как река, уверенная, что ее жизнь будет и дальше течь своим неизменным путем. Он пытается заключать договоры с людьми или с судьбой и требует объяснений, хотя сам еще не в силах понять ответы на свои вопросы.

Первоначальная цель обучения суфизму состоит не в том, чтобы направить людей по единственно верному пути, и не в том, чтобы вооружить их догмами или чужими мнениями. Цель в том, чтобы обогатить их новым опытом и впечатлениями, которые позволят им понимать то, чего они раньше не понимали, а при необходимости и заключать договоры, способные принести истинную пользу.

Знаменитого суфия спросили, что он делает.

«Ровно ничего», – ответил суфий.

Эта позиция осуждалась мирянами («бездельничать грешно») и приводила в восхищение дервишей («тот, чье „я“ бездействует, дает возможность проявиться Божьей воле»).

По этим отзывам можно понять, как устроены миряне и что волнует дервишей. В противоположность тем и другим суфии (аль-и-расида, «достигшие») осуждают вышеприведенный ответ по иной причине: тот, чья индивидуальность и впрямь уступила место Истине, не скажет «я ничего не делаю» в обычном смысле. Он скажет: «Я есть».

Один суфий сказал: «Если кто-то спрашивает вас, кто вы или что вы делаете, вы отвечаете ему в соответствии с тем, кто он сам и что делает он сам. Это упражнение на вежливость и здравый смысл, ведь если ребенок спросит, кто вы такой, вы не станете отвечать ему: „Я философ“. Поступить так значило бы пренебречь нуждами ребенка. Вашим ответом в этом случае будет „Я отец твоего друга Саида“ или „Я твой дядя“, в зависимости от обстоятельств».

Член миссии ООН в Афганистане постоянно спорил с неким ученым насчет суфийских идей. Ученый был уверен, что знает о суфиях все: разве он не читал их книг и не выступал с лекциями о них? По его мнению, иностранец не мог знать на эту тему решительно ничего. «Вы же канадец, – говорил он, – а суфизм – часть моего культурного наследия. Поэтому моя трактовка этой философии заведомо лучше вашей, и я не собираюсь ни переубеждать вас, ни препираться с вами».

Но канадец искал для себя суфийского наставника и не мог поверить, что его собеседник годится на эту роль. По базарам пошли слухи о чудаке из неверных, который бросил вызов афганскому мудрецу, заявив, что имеет право изучать суфийский путь независимо от того, перенял ли он местную культуру. Большинство решило, что он сумасшедший.

И он подтвердил эту догадку, когда в один прекрасный день обнаружили, что он построил себе иглу из ледяных глыб, и не где-нибудь, а прямо в саду того самого именитого ученого, в городе Кабуле.

Ученый был в ярости; вокруг столпился народ, послали за полицией.

Пока продолжалась вся эта суматоха, мимо проходил настоящий суфийский наставник. Он остановился и немного послушал, а потом взял канадца за руку и сказал: «Я обучу тебя, потому что никто из них ничего не понимает».

Они отправились своей дорогой, и об этой истории судачили еще долгие месяцы, а то и годы. Затем как-то раз ученый стал рассказывать о выходке сумасшедшего канадца и о «фальшивом суфии», который увел его, на одном публичном сборище, где присутствовал другой настоящий суфий. Он встал и сказал:

– Канадец знал об ильм-и-ишарат (искусстве намека) больше любого из вас, так что оставьте ваши невежественные нападки на безумных канадцев и фальшивых суфиев. Этот канадец был эскимосом. Ученый заявил, что весь суфизм принадлежит ему по праву наследования. Ответ канадца, данный в наглядной форме, гласил: «Если суфизм твой и не может принадлежать всем, поскольку он зародился здесь, то я утверждаю, что снег, на котором я поставил свое иглу, и лед, из которого я его сложил, принадлежат мне, где бы их ни увидели, поскольку я впервые увидел их на холодном севере Канады».

Люди часто спрашивают о различиях в образе мыслей суфия и философа. Эта история подчеркивает одно из таких различий.

Жил-был на свете философ-буквоед, который то и дело повторял своему знакомому суфию (хотя тот вовсе не просил у него совета), чтобы он любой ценой держался подальше от женщин. «Они тебя погубят!» – твердил философ.

В один прекрасный день суфий заметил, что его ученый друг не пришел повидаться с ним, как обычно, и решил выяснить, что с ним сталось. Для этой цели он велел своему ученику сходить к мыслителю домой. «Он влюбился», – вернувшись, сообщил тот.

Суфий немедленно встал и в сопровождении учеников отправился к мудрецу.

Добравшись до места, они с изумлением увидели, что философа с удилами во рту и привязанными к ушам поводьями оседлала какая-то прекрасная молодая незнакомка и разъезжает на нем по улице. Философ был совершенно одурманен ею, а она заставляла его делать все, что ей вздумается.

Суфий воскликнул:

– Ты же сам советовал мне не связываться с женщинами, утверждая, что они могут погубить мужчину!

– Верно, – пропыхтел философ, не останавливаясь, ибо красавица без устали пришпоривала его, – и теперь ты видишь, насколько я был прав!

Как гласит известная пословица, «Надень повязку на глаз одноглазому, и он воскликнет: „Доброй ночи!“».

Некий священник пришел послушать суфия и увидел, что он очень свободно обсуждает все свои проблемы с молодым учеником.

– Тебе следовало бы держать этого юнца в страхе, – заявил он суфию. – Весь мой опыт показывает, что, если давать людям слишком много воли в рассуждениях, они перестают тебя уважать, а это определенно не идет на пользу ни тебе, ни твоему делу.

Суфий ответил:

– Соверши с нами небольшое путешествие, и я покажу тебе кое-что интересное.

Втроем они отправились в путь. Вскоре суфий сказал священнику:

– Какое чудесное стадо овец пасется вон там!

– Это не овцы, а козы, – возразил священник.

Но суфий настаивал, что видит овец, и священник, потеряв терпение, обратился к ученику:

– Скажи ты – овцы это или козы?

– Конечно овцы, – ни секунды не медля ответил юнец.

Прошло еще немного времени, и путешественникам встретился яблоневый сад.

– Отличные груши! – сказал суфий.

– Это же яблони! – взревел священник.

– А ты как думаешь? – спросил суфий ученика.

– Я думаю, это груши, – мгновенно ответил тот.

Священник злился все больше и больше.

– Что делают вон те люди? – спросил потом суфий. – По-моему, это воины.

– Да, воины, – подтвердил ученик.

– Никакие они не воины – они женщины, и это всякому ясно! – завопил священник.

Так оно и продолжалось – снова, снова и снова. Путешествие заняло несколько дней, и каждый день суфий видел то, чего не видел священник, или не видел того, что видел священник. И всегда ученик соглашался не со священником, а с суфием.

Наконец они вернулись туда, откуда вышли, и суфий сказал священнику:

– Ты думал, что я слишком доверяю своему ученику и поэтому он должен потерять ко мне уважение. Но теперь ты сам убедился, что он поддерживает меня даже тогда, когда я заблуждаюсь.

– Но как ты сумел воспитать этого юнца таким образом? – спросил священник. – Ведь слова духовного пастыря должны быть абсолютно безошибочными. Если бы я сказал своим прихожанам, что синее – это зеленое или что курицы – это воробьи, они перестали бы мне верить…

– Это долгая история, – отозвался суфий, – но я сокращу ее для тебя. Видишь ли, священники стараются сделать так, чтобы люди относились ко всему в этом мире как к реальности. Они клянутся, что это есть это, а то есть то, и никакие отклонения невозможны. И что же происходит в результате? Когда люди замечают, что в этом мире полно несообразностей, они теряют веру в священников. Ведь их слова, как ты сам сказал, должны быть абсолютно безошибочными. А значит, когда священник, хоть он и такой же человек, как все остальные, делает или говорит что-то, чего люди не одобряют, они теряют веру в священника и в то, что он проповедует.

У нас же все устроено совсем иначе. Мы верим, что этот мир несовершенен и что вещи не такие, какими они кажутся. Далее, когда я впервые встретил этого юношу, то сказал ему: «Я человек, а стало быть, несовершенен. Хочешь ли ты следовать за мной? Я могу вести тебя, только если ты сам этого пожелаешь, ибо никто не вправе требовать повиновения – им можно лишь пользоваться, если оно уже есть. Если ты последуешь за мной, то можешь не получить за свои старания ровным счетом ничего. Готов ли ты пойти на этот риск, потому что мы не даем никаких гарантий?»

На этом месте священник, вообразивший, что находится в компании дьявола, прервал беседу. Нет сомнений, что он и поныне действует где-то так, как считает правильным. Остается только надеяться, что его суждения теперь более разумны, чем в тот раз, когда он принял суфия за дьявола…

Жили-были в далеком краю три семьи, которые употребляли в пищу только персики, приготовленные различным образом.

В одной семье варили персики в сахаре и пили сироп. В другой сушили плоды на солнце и ели их, когда они становились твердыми, как камень. В третьей кололи косточки и съедали их ядрышки, а сами персики выбрасывали.

Стоит подчеркнуть, что, хотя все они начинали с одних и тех же фруктов, никто из них никогда не ел персиков в их натуральном виде; однако, как ни странно, многие члены этих семей страстно мечтали о том, что в разговорах между ними называлось «истинная реальность». При этом члены каждой семьи были убеждены, что их часть персика ближе к истинному персику, к «персиковости».

Однажды проходящий по их стране чужеземец услышал, как они обсуждают свои проблемы. Он сказал: «Все вы не правы. Персик – это нечто более свежее и совершенное, более естественное, более близкое к своему источнику». Они велели ему убираться прочь.

Второй путник, явившийся чуть позже, сказал: «Вы все отчасти правы». Но они прогнали и его со словами: «Откуда ему что-нибудь знать? А кроме того, каковы его побуждения?»

Однако затем к ним прибыл третий путник, который сказал: «Бросьте-ка ненадолго варить свой сироп, сушить фрукты и колоть косточки, и я покажу вам кое-что». Но они слишком привыкли к своей деятельности и к своей пище; более того, они были одержимы поисками «истинной реальности», а от этой страсти очень трудно избавиться, как и от привычки постоянно спорить. Так что они прогнали и этого чужестранца.

Потом все принялись за эксперименты. Сироп варили то подольше, то побыстрее, сушеные персики резали на мелкие дольки и даже поджаривали, а косточки кололи самыми разнообразными способами. Никто не мог бы сказать, что три семьи мало усердствуют в своей погоне за истинной реальностью. И конечно же все нередко вспоминали о тех трех путниках.

В беседах на эту тему часто слышалось такое замечание: «Они все говорили разные вещи, поэтому только один из них мог быть прав». Отдельные мыслители пытались систематизировать «идеи» чужеземцев, но все эти потуги кончались полным разочарованием. И если не считать нескольких скромных чудаков, до которых никому нет дела, все остальные обитатели Страны Трех Семей, Питающихся Персиками, и поныне упорно пререкаются друг с другом.

Что ж, эти люди ничуть не похожи на нас, верно? И у нас, разумеется, нет ничего общего с ними. Откуда мы это знаем? Мы знаем это, поскольку нам ясно, что беда этих трех семей заключалась в их привычке всегда исходить из готовых предположений. В поисках истинной реальности они опирались не только на свои индивидуальные мнения – мнения тех, кто варил персики, сушил их или колол их косточки, – но и на общее для всех негативное предположение о том, что свежие персики ни за что не могут быть истинной реальностью. Вот что стояло за всеми их рассуждениями, хотя сами они этого и не осознавали.

Идрис Шах

Тыква

Хушхал-хан (1613–1689) из клана Хаттак – величайший поэт пуштунского народа. Крупный военачальник и лидер сопротивления Моголам, он попал в плен к индийскому императору Аурангзебу и часть шедевров афганской национальной поэзии была написана им в тюрьме.

В стихотворении «Тыква» он сравнивает показную силу способной на быстрый рост лозы – империи Моголов – с устойчивой мощью платана, символа племен, говорящих на пушту:

 
Плеть тыквы взобралась по стволу платана
И обратилась к дереву с таким вопросом:
«О платан, как долго ты растешь?»
Платан ответил ей: «По моим расчетам,
Мне две сотни лет с точностью до полугода».
Тогда тыква сказала: «Сколько же времени у тебя ушло,
А я сравнялась с тобой в росте за одну неделю!»
И платан ответил: «Подожди зимних холодов,
Вот тогда мы с тобой посмотрим, кто выше и крепче».
 

Его слова вдохновляли афганских патриотов на протяжении почти трех столетий. И сейчас защитники афганских границ повторяют такие строки, не потерявшие своей актуальности с той древней поры:

 
Само слово «пуштун» означает честь и славу —
Кем был бы афганец без чести?
Свобода дается только мечом —
С ним мы правили даже Индустаном.
Но мы потеряли свое единство, и это наш грех.
Боже! Верни нам нашу честь и единство!
Чтобы старик Хушхал снова восстал, юный, как прежде!
 

Султан Махмуд Газневи, уничтожитель идолов, был великим афганским завоевателем, но по мере того, как росла его империя, ему становилось все труднее управлять ею.

Его мудрый раб, знаменитый Аяз, о котором сложено много историй, отказался от высокого поста, однако всегда был рядом с Махмудом, готовый дать ему совет по первому требованию.

Как-то раз султан Махмуд стал в тупик: он узнал, что один из трех главных министров присваивает огромные суммы денег, но делает это так ловко, что сократить имеющийся список подозреваемых больше не удается.

– Аяз, – сказал правитель, – мошенника необходимо поймать, иначе моя империя падет. С другой стороны, я не могу рисковать преданностью двух честных министров, поскольку каждый из них пользуется в наших владениях широкой поддержкой, а они непременно затаят на меня обиду, если я допрошу всех троих. Мы должны определить, кто преступник, причем угадать надо с первой же попытки.

– Махмуд, – ответил Аяз, – я выполню эту задачу, если ты дашь мне соответствующие полномочия.

– Делай все, что считаешь нужным.

Аяз вызвал троих министров и сказал им:

– Наш повелитель желает, чтобы каждый из вас попытался подчинить воздух его высочайшей воле. Как великий монарх, он, без сомнения, владеет не только своими землями, но и ветрами, которые гуляют по просторам его империи. Однако сейчас это не имеет практического воплощения, и объяснить такое положение дел можно лишь нашей халатностью или недостатком изобретательности.

Вельможи поклонились и вышли.

Спустя несколько месяцев Аяз снова призвал всех троих ко двору и в присутствии султана спросил, как они выполнили его поручение.

Первый министр сказал:

– Я соорудил ряд прохладных комнат, в которых воздух циркулирует по разным путям, так что наш повелитель может найти там убежище от летнего зноя. Этой системой могут пользоваться и обычные люди.

Второй министр приблизился к трону и сказал:

– Я построил мельницы, которые мелют зерно. Казна получает от этого доход, а простые люди – работу и пищу.

Третий министр сказал:

– А я установил новый налог. Теперь каждый должен платить за воздух, которым он ежедневно дышит.

Аяз поклонился султану и сказал:

– Изобретения первых двух министров конструктивны и обеспечивают вашему величеству прибыль, а вашим подданным – облегчение. Третий же министр не только не сделал ничего хорошего, но и отнял у людей право, которым они обладали. Это поступок тирана, обманщика и расхитителя.

Третьего министра так потрясло это заключение, что он тут же признал свою вину.