Текст книги "Афганский караван. Земля, где едят и воюют"

В марте 1979 года коммунистический лидер Н. М. Тараки был убит, и его сменил другой коммунист – Х. Амин. Развернулось мощное движение сопротивления режиму меньшинства, особенно в многочисленных горных районах. Чувствуя, что власть ускользает у них из рук, коммунисты обратились за помощью к СССР, и в декабре 1979 года под лозунгом «выполнения своего интернационального долга» в страну вошел «ограниченный контингент» советских войск.

Во время вторжения Амин был убит или, согласно заявлению кабульских властей, «умер от прогрессирующего диабета». Советская армия привела с собой дотоле находившегося в Чехословакии Бабрака Кармаля и сделала его президентом.

Год за годом советские и афганские коммунистические силы продолжали сражаться с борцами сопротивления во всех двадцати девяти провинциях Афганистана. К 1986 году восемь с половиной миллионов афганцев были убиты или искалечены либо стали беженцами – как обычными (теми, что очутились в Иране, Пакистане и других странах), так и «внутренними», то есть потерявшими кров и земли у себя на родине.

При явной нехватке вооружения афганцы боролись с советской сверхдержавой дольше, чем продолжалась вся Вторая мировая война. При этом их потери в живой силе превысили общее количество британских и американских солдат, убитых во время Второй мировой. Когда «великий вождь» Кармаль вернулся в Кабул после своего затяжного визита в Москву (где советский лидер Горбачев назвал афганскую кампанию «кровоточащей раной»), его сменил генерал Наджибулла из секретной службы ХАД, агенты которой проходили подготовку в КГБ. Год за годом в ООН осуждали присутствие Советской армии в Афганистане, а русские постоянно повторяли, что хотят уйти, но выдвигали при этом неприемлемые условия.

Русские и их относительно немногочисленные местные единомышленники контролировали всего лишь около пятнадцати процентов территории страны, и афганские патриоты, или моджахеды, продолжали оказывать им сопротивление со все возрастающим упорством.

Поначалу заграничные «эксперты» утверждали, что моджахеды продержатся не больше нескольких месяцев. Шли годы, и комментаторы постоянно выражали удивление по поводу того, что «священные воины» не сдают своих позиций. Однако люди, знающие афганцев и историю их страны, были удивлены гораздо меньше.

Опытные читатели газет свободного мира, привыкшие отделять факты от вымысла, отметили успех советских пропагандистов, которые сумели ввести свою дезинформацию в широкий оборот. Во что только не поверили многие авторы, вполне безупречные во всех остальных отношениях!

Поскольку журналисты в своей работе часто заимствуют информацию из сочинений коллег, внедренные советской стороной «факты» всплывают снова и снова. Временами, скопившись в одном месте, они порождают чудовищно лживые статьи.

Русские пропагандисты хорошо потрудились и в самом Афганистане, демонстрируя приезжим репортерам «нетронутые» города и поселки, выдаваемые ими за те, которые, согласно достоверным отчетам, они безжалостно разрушили.

Часть девятая
Красный медведь с Севера

Видение отшельника

По откровенному признанию Сирдара Икбала Али-шаха, в этой миниатюре, опубликованной в 1937 году в «Книге восточной литературы», идет речь о варварах с Севера, напавших на его страну.

Я изведал все земные наслаждения, но ни одно из них не принесло счастья моей душе.

Вино, деньги и власть лишь химеры, не более чем иллюзии, в которых нет ничего реального.

Здесь же, взгляни, душа, у тебя есть все, и все это досталось тебе даром. Могучие кедры – твоя крыша, бархатная трава – ковер, полноводная река услаждает твой слух своей музыкой, а прекрасные фонари природы льют на тебя свои лучи. Чего же тебе еще нужно?

Когда-то я правил людьми, но теперь моя вотчина – лес, лишенный коварства, и я сам себе царь в этом счастливом уединении. Я живу здесь, и порою закопченный диск моего ума еще может просветлеть в созерцании.

Воспоминания о мирском противны моей душе, но здесь мне ни к чему вспоминать о житейских невзгодах. Здесь меня не покидают покой и радость; один, я никогда не чувствую себя одиноким.

Идут дни, исчезая под сенью ночи; я внимаю сладостному напеву воды и брожу без опаски среди своих лесных друзей.

Ни один человеческий голос не проникает сквозь стену могучих гор, ни одна лодка не плывет по реке, и я упиваюсь своим нерушимым блаженством.

Как-то в чудесный летний вечер, когда воздух был напоен ароматом цветов и вокруг царили обычный покой и безмятежность, я преклонил колени в молитве. Вскоре меня одолела дремота, и я перестал понимать, где нахожусь.

И вдруг – о чудо! – все вокруг изменилось. Меня пробрало холодом; река, лес и горы – все пропало, мое привычное убежище обрело иной вид, и я очутился в каком-то странном краю. Речка здесь была маленькая и неистово скакала с камня на камень, рядом выросла непролазная чаща, а черные тучи наверху обещали бурю.

Однако я недолго изумлялся своему новому окружению, ибо скоро раздался оглушительный грохот, будто молния угодила в огромное здание и потрясла самые недра земли. Но нет, это был не гром, а нечто такое, чего я никогда раньше не видел и не слышал. Гигантское дерево рухнуло с треском, и куски металла, ударившись о скалу, отскочили и просвистели у меня над ухом.

«Что это за неведомая мощь, – сказал я, – которая валит такие исполинские деревья и с такой силой швыряет металл? Какова ее природа? И куда я попал?»

Прошло еще немного времени, и до моего слуха донеслись топот боевых коней, скачущих во весь опор, и новый отдаленный раскат грома. О мой небесный владыка! На какой я планете? – пробормотал я про себя. Неужто меня ввергли в преисподнюю? Не сюда ли попадают после смерти все грешники? Но тут вопль из тысячи глоток прервал мои вопрошания, и по долине смерчем пронеслись всадники.

«О жестокое чудовище! Пощади нас…» – Глубокий стон, и вновь мертвящая тишина. Затем я вздрогнул, услышав чьи-то шаги, и вскоре ко мне, спотыкаясь, подошел старик.

«Защити меня! Спрячь! – в ужасе проговорил он. – Они нас убивают. Вот мое золото, возьми его и спрячь меня».

«Идемте, отец! – сказал я. – Мне не надобно ни золота, ни серебра, я ищу только душевного покоя. Ваш возраст внушает уважение; идите же спрячьтесь здесь, и никто не осмелится потревожить вашу почтенную старость». Он спрятался под моим соломенным ложем, хоть оно и было весьма убогим – любой преследователь при желании вмиг отыскал бы его там.

Язык не слушался старика, его руки были в крови, а на лице зияла рана, но спустя минуту-другую он все же промолвил: «Добрый отшельник, беги спасай свою жизнь: они осушили кладези жестокости до последней капли, и их шпоры извергли фонтаны крови из шей побежденных».

Моя кровь вскипела от гнева. «Кто они? – спросил я. – И откуда?»

«Это племя людей, которых называют драконами войны, и они пришли с севера».

«Людей? О достопочтенный друг, разве это люди?»

«Да, если судить по их облику, – ответил он, – но помоги нам Бог, если они нас обнаружат!»

«Увы! – воскликнул я. – Теперь мне все ясно. Сначала я принял это место за обитель демонов, но это Земля, ибо я слышал об ордах, о которых вы говорите. Подождите здесь, отец, дайте отдохнуть вашим усталым членам. Даже если эти люди опасны, зло должно быть отомщено, и…»

Не успел я закончить, как к нам приблизились двое мужчин в странных одеждах и спросили, не скрывается ли у меня старик. «Скрывается? – сказал я. – Нет! Но что привело посланцев злого рока в убежище бедного отшельника?»

«Так ты богомолец? Ха-ха! – рассмеялся один из них. – Да ты просто трус – нацепил на себя рубище отшельника, чтобы избегнуть наказания. Сейчас я проверю на твоей шкуре остроту моего меча!»

«Что ж, – отозвался я, – устав моего ордена запрещает проливать человеческую кровь, но я не трус – прежде я сражался и побеждал, да и теперь не прячусь под монашеским одеянием. Старец, которого вы ищете, здесь, но, прежде чем осквернить его благородную седину, вам придется переступить через мой труп. Я сказал, что мы воздерживаемся от убийства людей, но вы не люди, так что давайте, негодяи, выходите на бой! Мои пальцы еще не забыли, как сжимать саблю».

Не сказав больше ни слова, они поспешно отступили. Старик сидел, проливая слезы, и наконец пал мертвым от ран. Я склонился над ним…

И очнулся.

Река безмятежно катила рядом свои воды, сверкающие как расплавленное золото. Вечерний ветерок, напоенный медвяным ароматом, ласково шелестел кедровыми листьями, и солнце уже опускалось за горный хребет. Небо окрасилось багрянцем, и я сидел на берегу, размышляя о своем видении. Быть может, облакам придали такой цвет капельки невинной крови, собравшиеся наверху и взывающие о том, чтобы небесный гнев обрушился на злодеев из страны моего сна?

Но видения есть видения; на Божьей земле нет таких людей, подумал я, и вскоре снова погрузился в молитву в своей мирной обители.

Анекдоты военного времени

Двое афганских партизан обсуждали последние новости.

– Эй, Абдул! Наш командир Ахмад-шах обещал награду в сто долларов за каждого убитого русского!

– А что, неплохо. Сколько их в нашей стране?

– Говорят, сто пятьдесят тысяч.

Абдул обнял друга:

– Пятнадцать миллионов долларов – да я богач! Но ты не волнуйся, я с тобой поделюсь.

К партизанскому отряду прикомандировали военного инженера, дав ему задание организовать взрыв моста. Увидев, что один моджахед несет с собой устаревшую, нестабильную взрывчатку – гелигнит, он очень забеспокоился.

– Амин-хан, – сказал он, – а что, если этот заряд взорвется сам по себе?

– Не волнуйся, приятель, – ответил тот, – у меня в рюкзаке есть запасной.

Мулла Насреддин явился в информационное бюро Народно-демократической партии Афганистана в Кабуле.

– Могу я получить кое-какие сведения о наших великих красных героях, товарищ? – спросил он у человека за стойкой.

– Конечно, товарищ. Что вы хотите узнать?

– Скажите, товарищ, что случилось с товарищем Тараки, нашим бывшим Великим Вождем?

– Его убили, товарищ.

– А где товарищ генерал Герати?

– Он тоже мертв, товарищ, убит контрреволюционерами.

– А президент Хафизулла Амин, товарищ? Что с ним?

– Тоже убит. Но почему вы задаете мне все эти вопросы?

– Потому, товарищ, – сказал Мулла, – что мне очень приятно слушать ваши ответы.

Трое заключенных сидели в крошечной камере кабульской тюрьмы Дех-Мазанг. Им принесли только один крошечный кусочек хлеба, и, поскольку он был слишком мал, чтобы его делить, они решили отдать его самому большому злодею из всех троих.

– Меня приговорили к тридцати годам каторжных работ за то, что я поддерживал фракцию «Халк» партии коммунистов, – сказал первый заключенный второму. – А тебя?

– Меня приговорили к тридцати годам каторги за борьбу с «Халк».

Тогда третий сказал:

– А я основал фракцию «Халк». – И, взяв кусочек хлеба, положил его себе в рот.

Русские вошли в Кабул по приглашению горстки авантюристов, временно захвативших власть и не способных удержать ее без посторонней помощи.

Жители города мало что знали о коммунизме, их ошеломило появление чужаков, и поначалу они не понимали, как на него реагировать. Бойцы Советской армии, со своей стороны, получили приказ как можно вежливее вести себя с гражданами нового союзника СССР.

Одна нагруженная сумками старуха увидела на автобусной остановке русского майора и спросила, не поможет ли он ей погрузить вещи. Тот, ухмыляясь, отдал честь и сделал то, о чем его просили, получив в награду монетку достоинством в пять афгани.

– Это слишком много, гражданка, – со смехом сказал он. – Мне вполне хватило бы и одного афгани.

– Товарищ русский, – ответила старуха, – пять будет в самый раз: один афгани стоят у нас советские лейтенанты.

Этот анекдот был привезен из Москвы.

Русские ученые открыли способ оживлять людей путем их клонирования из единственной клетки, взятой от трупа.

Разумеется, первым делом они раздобыли клетку из тела Карла Маркса, и им удалось создать точную копию этого великого человека.

Маркс заявил, что хочет обратиться к советскому народу по телевидению.

– Конечно, товарищ Маркс. Вам, наверное, понадобится не меньше десяти часов, ведь товарищ Горбачев произнес на днях шестичасовую речь.

– Нет, мне довольно тридцати секунд.

– Но, товарищ Маркс…

– Хватит спорить!

Делать нечего: назначили день и час, и когда все без исключения советские граждане впились взглядами в свои телевизоры, на экране появилась благородная голова Карла Маркса.

– Товарищи трудящиеся Союза Советских Социалистических Республик, – сказал великий учитель, – простите меня!

Чтобы создать видимость демократии, красные афганцы объявили о том, что все трудящиеся могут приходить на общие собрания и задавать партийным вождям любые интересующие их вопросы.

На первое же собрание пришел Мулла Насреддин вместе со своим другом.

После обычных утомительных речей о заре новой жизни наступило время вопросов.

Друг Насреддина поднял руку.

– Слушаю вас, товарищ, – сказал председатель.

– Почему у нас так мало продуктов?

– Мы разберемся с этим в самое ближайшее время. А пока задавайте другие вопросы.

Тут руку поднял Мулла.

– Слушаю вас, товарищ Насреддин!

– Когда у нас будут свободные выборы? И почему эти люди с винтовками уводят моего друга?

Афганские коммунисты, формально объединенные в Народно-демократической партии, очень быстро разделились на две непримиримые фракции – «Халк» и «Парчам». Порой страсти разгорались не на шутку, и члены разных фракций, встретившись на улице, без колебаний пускали в ход оружие. Был введен комендантский час, и народная милиция строго следила за его соблюдением. Предполагалось (хотя практика редко это подтверждала), что если люди будут сидеть по домам от заката до рассвета, то борцы за свободу перестанут нападать на товарищей из братского Советского Союза, выполняющих свой интернациональный долг.

Как-то ранним вечером один патрульный, сторонник фракции «Парчам», увидел на проспекте Майванд, главной улице Кабула, человека, который ему не нравился. Он прицелился из своего «калашникова» и убил его первым же выстрелом.

На него набросился сторонник «Халка»:

– Эй, комендантский час еще не наступил! Ты совершил контрреволюционное убийство, и я сдам тебя за это тайной полиции!

– Все в порядке, товарищ Рафик. Понимаешь, я знаю, где живет этот человек. Он не мог поспеть домой раньше комендантского часа. Те, кто поддерживает «Халк», не понимают, что такое историческая справедливость с точки зрения диалектического материализма, и потому у них начисто отсутствует чувство времени.

В ограниченном контингенте советских войск, выполняющих интернациональный долг в Афганистане, был сержант, по национальности узбек.

– Товарищ, – сказал он одному афганцу в Кабуле, – знаешь, что будет, когда у вас построят социализм?

– Нет, а что?

– Очень скоро у вас наступит дефицит гор, и вам придется выстраиваться за ними в очередь.

Беженки

Большинство из шести миллионов афганцев, покинувших втянутый в войну Афганистан с 1979 года, составляют женщины и дети. Эта война тянется уже дольше Второй мировой, и в ней убито больше афганцев, чем потеряли тогда британские и американские армии, вместе взятые.

Моя организация, Международный университет США, не осталась в стороне от этой проблемы. Мне, как афганцу по происхождению и работнику Отдела международных связей университета, довелось посетить лагеря беженцев в Пакистане в связи с объявленным ООН Десятилетием женщин.

К сожалению, отчеты о положении представителей традиционных культур обычно пишутся и читаются жителями развитых стран, практически незнакомыми с тем психологическим и социальным фоном, на котором развиваются описываемые события. Для правильной оценки ситуации и связанных с ней проблем необходимо располагать хотя бы некоторыми основными сведениями.

Афганцы, обитатели едва ли не самых суровых (хотя кое-где прекраснейших и плодороднейших) земель на нашей планете, делятся на целый ряд этнических групп. Среди этих жителей гор и долин есть пуштуны (британцы называли их «патанами»), персоговорящие таджики, тюркские племена, монголы, люди с арабскими корнями и светловолосые нуристанцы. Принципы общественного устройства также разнятся. Пуштуны, самая многочисленная группа, объединены в племена и известны своим воинственным нравом, таджики живут по большей части в деревнях, прочие, как правило, ведут полуфеодальный образ жизни. Благодаря так называемой вестернизации появился средний класс, его представителей можно найти в городах. Кроме того, есть еще кочи, кочевники, не исключено, что их насчитывается не один миллион.

Хотя в обычные времена все эти народы мирно уживаются друг с другом, концентрация миллионов человек в лагерях для беженцев порождает социальные трения, бороться с которыми бывает весьма нелегко.

Пакистанцы, предоставившие убежище трем с половиной миллионам из шести, относятся к афганцам дружелюбно, поскольку, как и они, исповедуют ислам. При помощи внутренних и международных организаций местное правительство создало внушительную сеть соответствующих учреждений. Многие пакистанцы открыли для афганских гостей двери своих жилищ; среди них есть и такие, кто делит двухкомнатный домик с целой афганской семьей.

На севере Пакистана действует более трехсот лагерей беженцев. В Насир-Баге, где побывал я, нашли приют тридцать тысяч человек.

Одним из результатов войны стало возрождение активного ислама как объединяющей силы и основы сопротивления.

Особенно остро стоят проблемы, связанные с женщинами. У них нет здесь своего домашнего очага, своей «территории», если не считать нескольких квадратных футов в палатке или земляной хижине. У большинства отсутствуют инструменты для традиционных занятий – шитья, стряпни, изготовления ковров. Мало у кого есть смена одежды. Привыкшие полагаться на мужчину как на защитника и кормильца, многие остались одни с детьми на руках, поскольку их мужья либо убиты, либо воюют.

Многие женщины отдали все свои украшения, да и все прочее личное имущество на продажу, чтобы на вырученные деньги можно было купить оружие и боеприпасы. Санитарные условия оставляют желать лучшего. Порой женщины даже помогают строить примитивные дома, хотя необходимость носить паранджу и другие требования приличий ограничивают их возможности в этом отношении.

Как правило, у афганца бывает только одна жена, хотя закон разрешает ему иметь четырех («если он способен относиться ко всем с равной справедливостью»). Многие мужчины берут в супруги вдов, в том числе немолодых и не отличающихся крепким здоровьем, чтобы обеспечить их защитой, положенной по традиции.

Дети часто отказываются от игрушек, потому что из вражеских самолетов им сбрасывали кукол и машинки, начиненные взрывчаткой; кое-кому из них, а также из их отцов и матерей это стоило зрения.

И все-таки женщины рады тому, что им удалось уехать со своими детьми из Афганистана. Десятки тысяч малышей, начиная с пятилетнего возраста, были вывезены в СССР с целью воспитать из них «настоящих афганских коммунистов». Что с ними станет, когда они вернутся, сказать очень трудно.

Здесь есть необычный лагерь, который называется Керала, – его основали уцелевшие жительницы одноименного афганского городка. Почти все мужское население этого городка погибло, и осталось лишь около пяти тысяч женщин. Они-то и живут теперь в Керале, скорбя по своим ушедшим мужьям.

В большинстве лагерей имеются клиники и амбулатории, но врачами в них чаще всего работают лица мужского пола. Значительная часть женщин не может позволить чужому мужчине до себя дотронуться.

Нередки и случаи психических расстройств. У одной женщины, которую я хотел сфотографировать, начался истерический припадок. Потом она объяснила, что мой фотоаппарат напомнил ей винтовку, из которой в нее целился русский солдат.

С учетом их нынешнего быта и того, что им пришлось пережить – а позади у них такое, что в это трудно поверить, – можно только подивиться силе их духа. Они истинные патриотки. По словам одной из них, «русские возьмут Афганистан только тогда, когда погибнет последний афганец». При полутора миллионах убитых и населении в считаные миллионы в душу невольно закрадывается страшное предчувствие…

Некоторые из беженок защищали родину с оружием в руках и теперь слепы или страдают от ран, физических и душевных. В афганских горах и по сию пору действуют отряды, состоящие целиком из женщин. Они не посрамили тех своих предшественниц, которым отдал должное Киплинг после Второй англо-афганской войны:

 
Если ж, раненный, брошен ты в поле чужом,
Где старухи живых добивают ножом,
Дотянись до курка и ступай под ружьем
К Солдатскому Богу на службу [23]23
  Строфа из поэмы «Служба королевы», пер. И. Грингольца.


[Закрыть].
 

Одна из таких женщин, которой снарядом оторвало ногу, открыла в лагере школу. Другие управляют маленькими кооперативами, вышивают или изготавливают еще что-нибудь на продажу. Большинство мечтает о том, чтобы их дети получили образование, но в обозримом будущем надежды на это мало.

У меня пока не было шанса пообщаться с внутренними беженками – с теми, что покинули свои разбомбленные поселки и выжженные напалмом поля и теперь влачат жалкое существование в пределах Афганистана. Одному Богу известно, как им это удается!

Постоянным источником тревог для беженок, как внутри, так и вне родины, остаются дети. В Афганистане ребенка могут в любой момент забрать для индоктринации, а здесь женщины с трепетом ожидают той минуты, когда сын подойдет к ним и скажет: «Мама, я уже вырос и тоже хочу сражаться за нашу свободу».

Тахир Шах