Текст книги "Афганский караван. Земля, где едят и воюют"

Орехи и абрикосы

Житель Страны Дураков случайно пересек границу своего государства и побрел по дороге куда глаза глядят. Вскоре ему встретился придворный, перед которым стояла важная задача. Он только что вспомнил, что у его короля день рождения, а он не позаботился о том, чтобы отправить ему подарок.

Прохожий, которому явно нечего было делать, показался ему посланцем небес.

– Хочешь немного заработать?

– Хочу, ваша честь.

– Отлично. Вот тебе несколько золотых. Иди в ближайший город и купи там кокосов. Потом отнеси их королю – он их обожает – и скажи, что это ему от меня на день рождения. Все понял?

– Да, господин, в этом нет ничего сложного.

Найдя фруктовую лавку, дурак показал золото и потребовал самых лучших кокосов.

– А почему бы тебе не взять абрикосы? – спросил хозяин. – Они гораздо вкуснее!

Ему хотелось сначала избавиться от скоропортящегося товара.

Дурак решил, что это хорошая мысль, и купил полную корзину абрикосов.

Явившись во дворец, он объяснил страже, зачем пришел, и его провели к королю.

– Ваше величество, меня прислал такой-то и такой-то с подарком для вас, – объяснил он.

Король рассчитывал получить орехи и, увидев абрикосы, страшно разъярился. Бедного дурака схватили, и король швырял в него спелыми плодами, пока те не кончились. Потом его выкинули из дворца.

– Слава богу, – пробормотал дурак, ковыляя восвояси. – Если бы я купил орехов, он проломил бы мне голову!

Возможно, дурак преуспел бы больше, если бы вместо фруктов взялся покупать произведения искусства. В 1978 году главную премию на одном конкурсе – три тысячи фунтов – получила картина Уильяма Тернбулла «Без названия. Номер 9», представляющая собой обычный холст, замазанный обычными белилами.

Правда, сначала холст был загрунтован голубой краской – может быть, это и стало для художника ключом к успеху.

Информация

Большое значение для жителей Страны Дураков, как и для всех нас, имеет правильность полученной информации. Как-то раз один из них отправился в соседнее государство и был вынужден остановиться на ночь в караван-сарае, полном незнакомцев.

Когда его привели в спальню, он забеспокоился. «Если я и впрямь засну, – подумал он, – то как мне понять утром, который из этих людей я?»

Кто-то спросил его, почему он выглядит таким озабоченным, и дурак объяснил.

– Это очень просто, уважаемый, – сказал его собеседник. – Возьми вот этот воздушный шарик и привяжи его к своей лодыжке. Когда проснешься, человек с шариком на лодыжке и будет тобой.

– Спасибо, друг, – поблагодарил его дурак, привязал к себе шарик и тут же заснул глубоким сном.

Тогда второй человек отвязал шарик от его ноги и прицепил к своей.

Утром дурак проснулся, увидел шарик на лодыжке соседа и стал соображать, что это значит.

– Я вижу, что ты – это я, – недоуменно сказал он спящему, – но кто же тогда я сам?

Правильность информации крайне важна и в нашем мире. В феврале 1974 году в «Таймс» было напечатано сообщение Майкла Мейсона о том, что в популярном справочнике Уитакера издания 1973 года есть ошибка:

«Телефонный номер 01 639 9239 указан как принадлежащий Национальному суду по вопросам отношений в промышленности. Позвоните по этому номеру, и вам ответит администратор китайского ресторана, торгующего навынос».

Когда я позвонил по этому номеру через двенадцать лет (24 июня 1986 года), то действительно попал в китайский ресторан: было хорошо слышно, как в зале звенят посудой… Тот же самый человек подошел к телефону и 1 мая 1990 года, спустя целых шестнадцать лет.

Кто умнее

Не стоит удивляться тому, что в Стране Дураков, как и у нас, есть свои мудрецы. Я заметил, что их наследие не хранят в пыльных томах, а передают из уст в уста, ибо наследие – это плод личного опыта, а вовсе не умозрительных теорий, столь любимых философами.

Почетное место в истории Ближнего Востока занимает один знаменитый житель Страны Дураков по имени Маймун, герой множества поэм, шуток и песен, имеющих хождение на всем огромном пространстве от Испании до Афганистана. Нам повезло, что бродячие рассказчики – вроде того, которого я встретил на Памирском нагорье близ афганско-китайской границы и который поведал мне нижеследующий анекдот, – хранят память о его мудрости по меньшей мере тысячу лет.

Если верить этому сказителю, тайное учение Страны Дураков гласит, что в так называемом нормальном мире на самом деле все шиворот-навыворот. Большинство обитателей этого мира и есть настоящие дураки. Чтобы проиллюстрировать эту истину и убедить в ней своих соотечественников, Маймун некогда путешествовал по нашим краям, выдавая себя за местного жителя.

Он нанялся в услужение к одному мудрецу, который сказал ему:

– Я возьму тебя на испытательный срок. Но запомни: я хочу, чтобы ты предугадывал каждое мое желание.

Маймун поклонился, и хозяин отпустил его. На следующее утро он снова позвал его к себе и сказал:

– Уже полдня прошло, лентяй ты этакий! Вставай наконец и займись уборкой!

– Сначала я должен пообедать, – сказал мудрец из Страны Дураков.

– Чего? – взревел хозяин. – Да сейчас только пять утра!

– Вы только что сказали, что прошло полдня, а в моем договоре значится, что я имею право на сытный обед в полдень, – ответил ему Маймун.

– Ну хватит болтать! – рявкнул хозяин. – Немедленно встань и отопри входную дверь.

– Это невозможно, – отозвался Маймун.

– Невозможно? Почему это?

– Потому что она уже отперта. Вы же велели предугадывать каждое ваше пожелание. Так вот, вечером я догадался, что сегодня вы прикажете мне отпереть дверь, и сделал это заранее.

По словам Маймуна, «нормальный» человек оказался настолько непоследователен, что выгнал из дому своего новоиспеченного слугу. Но мудрец из Страны Дураков нисколько об этом не пожалел, ведь меньше чем за день он приобрел весьма впечатляющие доказательства того, что все мы полные безумцы.

Голова с плеч!

Как мы только что видели, среди уроженцев Страны Дураков порой встречаются весьма рассудительные люди. Однако способность здраво рассуждать поддерживается и сохраняется там благодаря непрерывному процессу обучения – чему-то вроде непрекращающегося семинара. Иногда за пренебрежение логикой – или просто за ее недостаток – приходится платить очень высокую цену.

Однажды король Страны Дураков приказал человеку, который без разрешения сел в его присутствии, немедленно встать.

– Отрубить ему голову! – добавил государь.

– Но, ваше величество, – заикаясь, пробормотал несчастный, – я же выполнил ваш приказ!

– Это верно, – согласился король, – но я не обещал сохранить тебе жизнь, если ты подчинишься!

Находясь в Англии, я сделал открытие, имеющее нечто общее с этой мрачной афганской притчей.

Согласно британским законам, фермеры, обнаружившие на своей земле растение под названием «бодяк полевой», должны известить об этом власти и уничтожить сорняк либо понести наказание.

Те же законы обещают покарать любого, кто причинит вред так называемой «заразихе сетчатой».

Но заразиха сетчатая паразитирует на бодяке полевом. Если вы подчинитесь первому закону, избежав наказания благодаря своей бдительности, вы можете заодно вызвать гибель охраняемого вида и тем самым совершить противоправный поступок, предусмотренный вторым законом[22]22
  Закон об охране дикой природы защищает заразиху сетчатую, а Закон о сорняках (1959) предписывает уничтожение бодяка полевого («Таймс», Лондон, 1 ноября 1982 г., с. 10, кол. 1).


[Закрыть].

Идрис Шах

Часть седьмая
Мудрость…

Золотой кинжал
Пуштунские пословицы и поговорки

Кинжалом из чистого золота врага не заколешь.

Если не можешь дать мне грош, хотя бы придержи своих собак!

Кошки ловят мышей не для того, чтобы угодить Богу.

Дармовым вином и судья напьется допьяна.

Он тащит на себе свою важность, как слон бревна.

Без куста не будет и ягоды.

Лягушка запрыгнула на стену и воскликнула: «Я вижу Кашмир!»

Дрова сгорели, а куда девать золу?

Пока мясники спорили, корова сдохла.

Сандалия не башмак, а шапка не тюрбан.

Когда у торговца нет работы, он взвешивает грязь.

Он тонет в ложке воды.

Заслушаешься трубадура – обед подгорит.

Желтый пес – брат волку.

Хромой краб ползет прямо.

Осел твой, но тебе все же надо вытащить его из канавы.

Хочешь удержать молоко в решете и еще жалуешься на невезение?

Золотой туфлей можно побить любого.

Сохранил уши, но потерял голову.

Умный враг лучше глупого друга.

Когда муравей видит лужу, он говорит «море».

От одного холостого выстрела целая толпа разбежится.

Выучил голубиный язык, да забыл свой.

Когда курица жиреет, она перестает нестись.

Слепой просит у Бога два глаза.

Будешь перечить портному – останешься без рубашки.

Хорошую вещь задешево не отдадут.

Если ты роза, воспевать тебя – дело соловья.

Набил себе живот и думает, что умеет говорить по-персидски.

Хочешь чего-то от меня добиться – проси, но не жалуйся.

Пахнет дыней, но смотри, как бы тебя не стошнило.

Хочешь держать верблюдов – сделай дверь побольше.

Не показывай мне пальму, лучше назови сроки.

Учение превращает одного в муллу, а другого – в шайтана.

Уходи из нашей деревни, но не дай нашей деревне уйти из тебя.

Если хозяин гложет кости, что же достанется псу?

В лавке слепого ювелира что рубины, что галька – никакой разницы.

Повздорили мать с дочерью, а дурак решил, что это всерьез.

Ворона умна, но погляди, что она ест!

Обжегшись на молоке, дует на йогурт.

Ястребы дерутся – голубь не мешай.

Мышцы у слабых ноют и ропщут.

Пусть ночь темна, да яблоки сочтены.

Конечно, племянник – вор, но дядя-то у него судья!

Мечты в небесах, а мозги в ногах.

Что в одной стране грязь, в другой – снадобье.

Знатному намек что бедняку посох.

Где торговля, там и обман.

Тот же осел, только под другим седлом.

Роза прекрасна, но корень у нее в грязи.

Афганцы и ученые

Люди часто удивляются, почему ученые так жарко спорят друг с другом. Мне кажется, это не потому, что они ученые, а потому, что они тоже люди. Так что удивляться тут особенно нечему. Мой друг, суфий Абдул Хамид-хан, рассказал мне старую кабульскую историю на эту тему.

Сидели однажды пятеро афганцев и о чем-то спорили. Первый сказал второму:

– Ты вообще не имеешь права на свое мнение, потому что ты не афганец: ты не говоришь на пушту, а только на дари.

Второй сказал:

– Раз так, тогда ты тоже не афганец, потому что родился в Туркестане!

Третий сказал второму:

– Какой же ты афганец – ты ведь шиит, а значит, еретик!

Четвертый сказал третьему:

– Ты тоже не настоящий афганец, потому что был за границей во время Войны за независимость!

А пятый сказал четвертому:

– Но ты ведь и сам не афганец: твой отец родился в Индии!

Тогда первый сказал пятому:

– По-моему, и ты тоже не афганец, потому что много лет учился и работал за рубежом, на Западе!

Попрепиравшись так некоторое время, они решили устроить перемирие и пошли к уважаемому саиду (потомку Пророка), чтобы тот их рассудил.

Саид сказал:

– Вы все афганцы, ведь разнообразие присуще афганскому народу.

– Не слушайте его, – сказал первый афганец. – Эти саиды по крови – арабы, так разве они могут знать, какими должны быть настоящие афганцы?

И снова все зашумели.

Второй афганец сказал:

– Афганцы появились здесь еще до саидов.

Третий афганец согласился и добавил:

– Многие из них родились за границей, в самых разных краях, – как же назвать их членами афганской семьи!

Четвертый взмахнул рукой и сказал:

– Среди них немало еретиков.

Пятый похлопал его по спине и сказал:

– А еще они все время толкуют о мире, поэтому нельзя быть уверенным, что они захотят воевать, когда понадобится!

И они ушли из дома саида, очень довольные собой. Тогда гость, который был там, сказал:

– Но вы не решили их проблемы: кто же такие афганцы?

– Я решил их главную проблему, – ответил саид, – которая состояла в том, что они не могли поладить друг с другом. Сами видите, теперь они помирились. Что же касается того, кто такие афганцы, – да вот сейчас к нам и приходила компания типичных афганцев. Это те, кто считает себя не хуже других и кому в любой момент может померещиться, что он лучше соседа, но горе тому, кто их рассердит, ибо они ополчатся на него все, как один, и таким образом обретут свою целостность!

– А как насчет того, что саиды – не афганцы? – спросил озадаченный гость.

– Саид, – сказал его друг, – это человек. Если афганец меньше чем человек, то саид не может быть афганцем. Афганец тоже человек. Если он больше чем человек, то он не может быть саидом.

Мне самому однажды пришлось очень нелегко в общении с парочкой ученых, которые сделали относительно меня свои предположения и пытались действовать, исходя из них. В конце концов они стали в тупик – к счастью, с моей стороны никаких усилий для этого не понадобилось. Хотя такое поведение ученых отнюдь не редкость, многих афганцев оно здорово раздражает. Можно только порадоваться тому, что у ученых короткая память и они не слишком страдают от того, что у них называется «борьбой за истину».

Именно этой теме посвящена одна старинная афганская история, которую я с удовольствием вам расскажу.

Жил да был один ученый, и вот как-то раз забрел он на базар, где было полным-полно обыкновенных людей. Не все из них знали, что к мыслителям следует относиться с уважением, а подшучивать над ними – дурной тон. Ученый же был человек широкообразованный, но ничего не знал о фруктах.

Бродя по базару, ученый зашел во фруктовую лавку, где среди прочего товара было несколько крупных дынь. Раньше он никогда не видел дыни, а потому обратился к хозяину:

– Объясните мне не откладывая и во всех подробностях, какова природа этих предметов, выставленных вами на продажу.

Владелец лавки, не знающий, что с образованными людьми нужно вести себя вежливо, решил, что перед ним круглый идиот.

– Как, уважаемый господин? Разве вы не слыхали, что слоны несут яйца? Так это они и есть!

– Неужели? Какой удивительный факт! Я возьму одно из них домой и подожду, пока из него не вылупится слон. У меня складывается впечатление, что это может иметь положительные утилитарные последствия.

Ученый купил дыню и понес ее домой. Однако по дороге он споткнулся, и дыня, вырвавшись у него из рук, покатилась вниз по склону холма.

Ученый побежал за ней. Он уже почти поймал ее, как вдруг спелая дыня налетела на камень и раскололась пополам.

Неподалеку спал заяц – от шума он проснулся и, выпрыгнув из своего убежища, помчался прочь.

Ученому показалось, что заяц выскочил из слоновьего яйца, и он вполне логично заключил, что это новорожденный слоненок. Не желая расставаться со своей собственностью, он устремился за ней вдогонку.

Разумеется, ему так и не удалось догнать зайца.

Когда ученый наконец вернулся домой, жена спросила, как он провел день.

– Не так удачно, как хотелось бы, – ответил он. – Я узнал несколько новых любопытных фактов, но мое слоновье яйцо разбилось, и детеныш, который был внутри, оказался проворнее меня…

Конечно, так поступают не только ученые или афганцы. Подобное грозит каждому, кто вздумает делать выводы, не располагая для этого достаточной информацией.

Идрис Шах

Мудрость слона

На Востоке есть старинная притча, распространению которой на Западе по мере сил способствовал и я, ее часто называют «Историей о слоне в темноте».

В этой истории несколько человек залезают ночью в цирковой шатер, желая узнать, что там находится. Они слышали, что приехавшие на гастроли циркачи привезли с собой нечто, именуемое слоном. Но они не знают, каков слон на самом деле.

Итак, эти люди пытаются определить на ощупь, что такое слон. Одному из них попадается хвост, и он думает, что слон – это змея. Второй возражает, потому что нащупал ногу. «Нет, слон похож на столб», – говорит он. Третий, потрогавший хобот, заключает, что загадочное животное должно быть чем-то вроде шланга. И хотя они приблизились к слону вплотную, им так и не удается понять, как же он выглядит по-настоящему.

Эту историю часто используют как введение в нашу философию, и она отлично подходит для этой задачи. Люди, искушенные во многих других науках, написали о нас уйму книг, утверждая, что мы мистики, или что мы напоминаем греческих, индуистских и буддийских мыслителей, или что мы возникли как реакция на ислам или даже пропагандируем какой-то гипертрофированный ислам. Разве это не напоминает вам тех, кто бродил вокруг слона в темноте?

Так что в первую очередь мы, естественно, говорим о том, что вы можете попытаться осмотреть – или ощупать – слона по частям, но вам не следует делать из этого поспешные выводы. Постепенно вы сложите эти части воедино, и в результате у вас получится не набор разрозненных понятий (змея, столб и так далее), а нечто, о существовании чего вы раньше и не подозревали, – тот самый «слон».

Чтобы подготовить людей к постижению «слона», символизирующего собой нашу философию в целом, мы вынуждены поначалу объяснять, из каких частей он состоит, как поступили бы и вы, если бы вам пришлось описывать слона людям в темноте. В нашем случае этими отдельными частями служат беседы, лекции, книги, а также методы и идеи, которые излагаются преподавателями нашего учения уже много сотен лет подряд.

Однако, для того чтобы обеспечить какой-то прогресс, нам прежде всего необходимо убедиться, что наши слушатели подготовлены к пониманию. Нам нужно двигаться медленно, шаг за шагом. Если бы, к примеру, во тьме под цирковым шатром, где держат слона, собрались люди, не знающие, что такое шланг или столб, мы даже не смогли бы воспользоваться этими аналогиями. Перед нами были бы слушатели, не достигшие даже уровня тех любопытных горожан, которые прокрались ночью в цирк, чтобы узнать, как же все-таки выглядит таинственное животное по имени слон. Поэтому сначала суфийское учение предоставляет интересующимся письменные и устные материалы, составляющие его основу. Поскольку эти материалы могут быть запечатлены на бумаге и таким образом переданы в удобной форме, их следует прочесть и осмыслить, прежде чем приступать к чему-либо еще.

Этот процесс можно назвать освоением. Чтобы помочь людям освоить то, что им нужно знать, мы должны сначала узнать многое об этих людях. Потом мы составляем письменные материалы в соответствии с их нуждами. Вот почему суфийские тексты заново перелагаются знатоками этой философии для каждого поколения и в каждом культурном регионе.

В большинстве своем люди наивно полагают, что если им под силу задать вопрос, то они столь же легко могут и понять ответ на него. Ведь учиться, задавая вопросы, – обычная практика. Однако эти люди совершают ошибку, считая, что раз на свете есть вопросы, на которые легко получить конкретный ответ, то к этому же типу относятся вообще все вопросы. Вдумайтесь, и вы поймете, что это совсем не так. Если я спрошу вас, что такое стул, вы можете показать мне на этот предмет мебели, и нам всем будет ясно, что вы имеете в виду. Это пример простого вопроса и ответа. Но если я спрошу вас, что такое вкус клубничного варенья, как вы мне ответите?

Конечно же это означает, что есть разные типы понятий – с одной стороны, понятие «стул», легко доступное большинству людей и не требующее для своего постижения особых условий, а с другой – понятие «вкус клубничного варенья» (или еще чего-нибудь), которое можно постигнуть лишь при наличии варенья и вкусовых сосочков.

Так как же угостить желающих вареньем и натренировать их вкусовые сосочки?

В суфийском учении это делается при помощи так называемых импульсов. Источником импульса может быть притча, событие или утверждение. История о слоне в темноте дает такой импульс. Всякий подобный импульс служит для того, чтобы проиллюстрировать что-то (суть проблемы со слоном), либо для того, чтобы закрепить это у вас в памяти, как бывает с притчами. Импульсы производят и другой эффект, который мы пока можем назвать только «тренировкой вкусовых сосочков», поскольку общепринятого термина для него нет.

Ближе всего к описанию этой разновидности жизненного опыта можно подойти, если сравнить ее с особым навыком или умением – когда оно у вас появится, вы сможете им пользоваться.

Пожалуй, для введения в нашу философию сказано уже вполне достаточно. Теперь пора ее изучать. А путь для ее изучения таков: надо читать сборники историй, которые мы публикуем, и подмечать, где их герои делают поспешные выводы, или задают вопросы, не умея правильно их сформулировать, или воображают, что наши идеи можно описать в терминах, позаимствованных из других областей.

На раннем этапе очень важно привыкнуть к нашим притчам и тому, как их следует понимать. Каждый год мы получаем из всех уголков мира буквально тысячи писем с вопросами, ответы на которые уже есть в книгах. Порой – и тоже совсем нередко – нам присылают истории, далеко не удовлетворяющие тем требованиям, каким должны отвечать полноценные притчи в нашем понимании этого слова. Научитесь улавливать характерный аромат мудрой притчи, потому что это принесет вам огромную пользу.

Помните нашу пословицу: «Из кувшина нельзя ничего налить, пока его не наполнишь». И это содержимое имеется в тридцати с лишним книгах, составленных ради того, чтобы подготовить людей к постижению нашего знания. С нашей стороны было бы несправедливо ждать, что без этой базовой подготовки вы сможете понять ответы на те разнообразные вопросы, которые нам задаете. Точно так же и вам бессмысленно задавать вопросы, пока у вас нет информации, на которую вы должны опираться, когда задаете их.

Помните и то, что, кроме анализа и обсуждения письменных текстов, необходима еще и восприимчивость. Наши притчи не требуют ни механического заучивания, ни слепой веры. Они предназначены для того, чтобы открывать в вас новые возможности. Дайте им проникнуть в ваше сознание.

Помните также, что в притчах содержится отнюдь не все суфийское учение. Поскольку теперь суфийские истории гораздо чаще находят дорогу в печать, некоторые самозваные эксперты взяли моду легкомысленно утверждать (даже в серьезных справочниках), что «суфизму учат только посредством притч». Не надо слушать этих невежд, но знайте, что притча играет в нашей традиции очень важную роль.