Текст книги "Алиенист"

– Замечательно, – подвел итог Крайцлер. Я заметил, что его карандаш перестал двигаться. – Но меня удивляет другое, детектив-сержант: нельзя ли последние выводы сделать также из содержания записки, а не только исходя из вашего первоначального и несколько более наукообразного анализа почерка?

Маркус улыбнулся и кивнул:

– Вероятно, можно. Именно поэтому так называемое искусство чтения характера по почерку до сих пор не причислено к научным дисциплинам. Но я полагаю, что будет не лишним включить в материалы следствия эти наблюдения, поскольку они как минимум не проявляют значительных расхождений между текстом записки и почерком автора. А почти во всех фальшивках такое несоответствие наблюдается. – Крайцлер принял это заявление благожелательным кивком, хотя по-прежнему ничего не записывал. – В общем, это насчет почерка, – заключил Маркус, извлекая из кармана флакон с угольным порошком. – А теперь я поищу по краям листа отпечатки нашего любезного друга.

Пока он проделывал эту операцию, Люциус, все время внимательно изучавший конверт, произнес:

– А вот касательно марки ничего определенного сказать не могу. Отправлено было со Старого Почтамта у Городской ратуши, но надо полагать, наш человек приехал туда умышленно. Он достаточно осторожен и предполагал, что марку не оставят без внимания. И тем не менее нельзя исключать возможности, что он живет где-то в районе Ратуши.

Тем временем Маркус достал из кармана снимки отпечатков убийцы и принялся сверять их с почерневшими краями записки.

– У-гуммм, – промычал он. – Совпадает.

Теперь уже отпала всякая надежда, что письмо могло оказаться фальшивкой.

– Что обрекает нас, – сказал Крайцлер, – на титаническую работу по анализу и интерпретации текста. – Он посмотрел на часы – почти девять. – Лучше бы, конечно, совершать это на свежую голову, но…

– Да, – сказала Сара, окончательно придя в себя, – но…

Мы все прекрасно поняли, что значит это «но»: убийца вряд ли учитывает, что его преследователям иногда необходим отдых. С этим настоятельным соображением мы собрались покинуть террасу в направлении дома № 808, где придется варить кофе. Какие бы опрометчивые планы ни строил каждый из нас на тот вечер, все безоговорочно отменялось. Ласло коснулся моей руки, дав понять, что хотел бы перекинуться со мной словом наедине.

– Я надеялся, что ошибаюсь, Джон, – произнес он, когда остальные обогнали нас. – И все еще могу ошибаться, но… с самого начала я подозревал, что этот человек наблюдает за нами. Если я прав, то он, возможно, шел следом за миссис Санторелли до Малберри-стрит и заметил, с кем она говорила. Сара сказала, что переводила несчастной женщине письмо прямо на ступеньках здания; убийца, если он действительно следил за ней, не мог пропустить их беседы. Он даже мог последовать за Сарой сюда, более того – возможно, он наблюдает за нами и сейчас.

Я тут же обернулся, успев кинуть взгляд на Юнион-сквер и кварталы вокруг, но Крайцлер резко дернул меня за рукав.

– Не надо – его все равно не видно, а я не хочу, чтобы это заподозрили остальные. Особенно Сара. Это может отразиться на их работе. Но мы с вами должны усилить предусмотрительность.

– Но… следить за нами? Зачем?

– Возможно, из тщеславия, – тихо ответил Ласло. – А может, также от отчаяния.

Меня как громом поразило.

– И вы подозревали все это время?

Крайцлер молча кивнул и мы двинулись следом за остальными.

– С тех пор, как мы нашли ту окровавленную тряпку в коляске. То был первый день. Вырванная страница внутри была…

– Вашей статьей, – быстро сказал я. – Как я и предполагал.

– Да, – ответил Ласло. – Должно быть, убийца наблюдал за мостом, когда я прибыл на место преступления. Я подозреваю, что страница была с его стороны чем-то вроде признания моих заслуг. А заодно – и насмешкой.

– Но откуда такая уверенность в том, что ее подбросил именно убийца? – спросил я в надежде отсрочить жуткий вывод: за нами, хоть и с перерывами, все это время следило недреманное око.

– Тряпка, – объяснил Крайцлер. – Хоть она была изгаженной и окровавленной, материал поразительно напоминал кусок сорочки Санторелли, а у той, если помните, был оторван рукав.

Сара, шедшая впереди, обернулась и вопросительно взглянула на Крайцлера, от чего Ласло прибавил шагу.

– Запомните, Мур, – сказал он. – Никому ни слова.

С этими словами он поспешил догнать Сару, а я успел бросить последний нервический взгляд на темную массу парка Юнион-сквер по ту сторону Четвертой авеню.

Ставки, как выразились бы мои приятели, росли.

Глава 21

– Прежде всего, – объявил Крайцлер, когда мы вечером добрались до штаб-квартиры и расположились за столами, – я думаю, нам следует покончить с одной давнишней неопределенностью.

В правом верхнем углу доски, прямо под заголовком АСПЕКТЫ ПРЕСТУПЛЕНИЙ стояло слово ОДИН, после которого следовал вопросительный знак, и этот знак Ласло решительно стер. Мы уже сравнительно точно знали, что убийца действовал без сообщников – ни пара, ни уж тем более группа не смогла бы совершать подобное годами, без того чтобы кто-нибудь не выдал сообщников, рассудили мы. В начальной стадии следствия единственной зацепкой в этой теории был вопрос о том, как один человек может самостоятельно перемещаться по стенам и крышам публичных домов и мест преступлений. Но Маркус этот вопрос успешно разрешил. Таким образом, хотя само по себе местоимение «Я» в записке едва ли могло быть доказательным, в сочетании с остальными фактами оно служило неопровержимым свидетельством работы единственного человека.

Мы все кивнули в знак согласия, и Крайцлер продолжил:

– Теперь насчет приветствия. Почему именно «Моя дорогая миссис Санторелли?»

– Может, по привычке? – предположил Маркус. – Его могли так научить.

– Моя дорогая? – возразила Сара. – Разве школьников не учат писать просто «дорогая»?

– Сара права, – сказал Люциус. – Тут какая-то чрезмерная любовь и неофициальность. Он знает, что его письмо приведет ее в истерику, и наслаждается этим. Он садистски играет с ней.

– Согласен, – сказал Крайцлер, подчеркивая слово САДИЗМ, уже красовавшееся на правой половине доски.

– И я бы хотел обратить внимание, доктор, – уверенно добавил Люциус, – что это еще нагляднее демонстрирует нам природу его охоты. – Люциус в последнее время утвердился в подозрениях, что очевидные познания убийцы в анатомии объясняются его несомненным охотничьим прошлым, ибо во многом он проявлял себя как опытный ловчий. – Мы уже разобрались с жаждой крови, – продолжал он, – но эти игры подтверждают кое-что еще, за пределами даже кровожадной охоты. Это охотничий склад ума. Спортивный, если хотите.

Ласло задумался.

– Аргумент крепкий, детектив-сержант, – сказал он, записывая на доске СПОРТСМЕН так, что это понятие связывало теперь области, помеченные ДЕТСТВО и ПЕРЕРЫВ. – Но мне нужно больше доказательств, – и он поставил после слова вопросительный знак, – исходя из предпосылок и их следствий.

Предпосылкой к тому, что наш убийца мог оказаться спортсменом, проще говоря, служило некоторое количество свободного времени в юности, когда он занимался охотой не только ради выживания, но и просто для удовольствия. Это, в свою очередь, подразумевало, что он либо принадлежал к высшим слоям городского общества (до появления законов о детском труде только аристократия могла позволить себе отдых, потому что даже средний класс урабатывал своих чад чуть не до смерти), либо провел детство в деревне. Каждое предположение существенно сузило бы область наших поисков, и Ласло хотел окончательно удостовериться в адекватности наших рассуждений, прежде чем принимать что-либо на веру.

– Что касается начала его заявления, – продолжил Крайцлер, – за исключением четкого акцента на «лжи»…

– Это слово несколько раз обведено, – вставил Маркус. – За ним стоят сильные эмоции.

– В таком случае, ложь для него не в новинку, – рассудила Сара. – Такое чувство, что он хорошо знаком с лицемерием и обманом.

– И, надо полагать, они по-прежнему возмущают его, – заключил Крайцлер. – Какие версии?

– Это как-то связано с мальчиками, – предположил я. – Во-первых, они одеты девочками – это своего рода обман. Кроме того, они – проститутки, а следовательно, должны быть уступчивыми, но мы также знаем, что его жертвы могли «борзеть».

– Хорошо, – кивнул Крайцлер. – Итак, он не любит неверных представлений. Но при этом он сам лжец, и нам необходимо это объяснить.

– Он научился, – просто ответила Сара. – Он столкнулся с лицемерием, возможно, вырос в нем и возненавидел его. Но, тем не менее, выбрал его как линию обороны.

– А научиться такому можно всего лишь раз, – добавил я. – С насилием то же самое: увидел, ему не понравилось, но он ему научился. Закон привычки и корысти, прямо по профессору Джеймсу: наш разум исходит из своекорыстия – выживания организма, а привычка следовать этой корысти определяется в детстве и юности.

Люциус схватил первый том Джеймсовых «Принципов» и пролистал его:

– «Характер отвердевает, как штукатурка, – процитировал он, подняв палец кверху. – Однажды застыв, он более не размягчается».

– Даже если?.. – подначил его Крайцлер.

– Даже если, – быстро ответил Люциус, переворачивая страницу и продолжая водить по ней пальцем, – эти привычки по взрослении становятся помехой. Вот: «Привычка обрекает нас всех на борьбу за жизнь, диктуемую воспитанием либо предшествующим выбором, а также на то, чтобы как можно лучше использовать занятие, с этой борьбой несовместимое, ибо к иному мы не приспособлены, а начинать все заново слишком поздно».

– Одухотворенная декламация, детектив-сержант, – заключил Крайцлер. – Но нам нужны примеры. Мы вывели у нашего подопечного изначальный опыт насилия, по природе своей, возможно, сексуального. – Ласло указал на небольшой квадратик, пока остававшийся пустым под заголовком ДЕТСТВО: он был обведен рамкой и помечен: ФОРМУЮЩЕЕ НАСИЛИЕ И/ИЛИ СЕКСУАЛЬНОЕ ДОМОГАТЕЛЬСТВО. – Каковое, мы подозреваем, формирует основу его понимания и поведения. Но как быть с очень сильными эмоциями, завязанными на нечестность? Мы можем сделать с ними то же самое?

Я задумчиво пожал плечами и предположил:

– Пока очевидно, что его самого могли в ней обвинять. И по всей вероятности – облыжно. Скорее всего – часто.

– Убедительно, – сказал Крайцлер и вывел на левой половине доски НЕЧЕСТНОСТЬ, а чуть пониже – КЛЕЙМО ЛЖЕЦА.

– И не стоит забывать о семье, – добавила Сара. – В семье лжи много. Наверное, в первую голову – прелюбодеяние, но…

– … Но это не очень увязывается с насилием, – закончил за нее Крайцлер. – А между тем, как я подозреваю, – должно. Применима ли нечестность к актам насилия, намеренно скрываемым и не признаваемым как в кругу семьи, так и за его пределами?

– Естественно, – подал голос Люциус. – И тем паче если семья из таких, что дорожат своей репутацией.

Крайцлер удовлетворенно хмыкнул и расплылся в улыбке:

– Вот именно. Стало быть, если внешне респектабельный отец семейства как минимум тайком избивает жену и детей…

Люциус едва заметно скривился:

– Я не имел в виду непременно отца. Это может быть кто угодно.

– И тем не менее, – отмахнулся Ласло. – Отец предает сильнее всего.

– А не мать? – вкрадчиво поинтересовалась Сара. И в этом осторожном вопросе явно крылось какое-то второе дно: будто бы Сара прощупывает не только нашего убийцу, но и Крайцлера.

– В литературе о подобном не упоминается, – возразил Ласло. – Зато в последних изысканиях Брейера и Фрейда по истерии указывается, что почти в каждом таком случае неполовозрелые дети подвергались сексуальным домогательствам отца.

– При всем должном уважении, доктор, – перебила Сара, – мне представляется, что Брейер и Фрейд сами запутались в результатах своих изысканий. Фрейд сначала полагал такие домогательства основой для всей истерии, но в последнее время, судя по всему, изменил точку зрения и считает, что к истерии ведут скорее фантазии об оных.

– Разумеется, – неохотно согласился Крайцлер. – В их трудах немало тумана. Я, к примеру, так и не смог разделить это их навязчивое стремление истолковывать всё одним лишь сексом. Я даже насилие не готов сюда включить. Но, Сара, взгляните с эмпирической точки зрения: сколько вам известно семейств, возглавляемых деспотичной и жестокой матерью?

Сара пожала плечами:

– Есть много видов насилия, доктор. Но я смогу высказаться подробнее, когда мы дойдем до конца письма.

Крайцлер уже написал на левой стороне доски: ЖЕСТОКИЙ ОТЕЦ ПОД МАСКОЙ РЕСПЕКТАБЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА, – и теперь ему не терпелось двинуться дальше.

– Весь первый абзац, – провозгласил он, прихлопнув ладонью письмо на столе, – несмотря на ошибки правописания, выдержан в едином тоне.

– Это сразу бросается в глаза, – подтвердил Маркус. – Он уже решил для себя, что за ним охотится множество людей.

– Кажется, я понял, к чему вы клоните, доктор, – вмешался Люциус, роясь в стопе книг и бумаг. – Одна из статей, что вы нам давали, – та, которую вы сами перевели… да где же она?.. Вот! – И он выдернул тоненькую папку. – Доктор Краффт-Эбинг. Он говорит об «интеллектуальной мономании» и о том, что немцы называют primäre Verrücktheit, то бишь «первичном безумии»… Так вот, он предлагает заменить оба термина одним – «паранойя».

Крайцлер кивнул, вписывая слово ПАРАНОИК в секцию, озаглавленную ПЕРЕРЫВ.

– «Ощущения, а то и мании преследования, укоренившиеся в человеке после эмоциональной травмы или ряда травм, но не вызывающие помешательства» – точность определений Краффт-Эбинга достойна похвалы, и они здесь, похоже, уместны. Я, правда, сильно сомневаюсь, что наш человек уже вошел в помраченное состояние, однако поведение его, вполне вероятно, – отчетливо антиобщественное. Что, разумеется, не значит, будто мы ищем мизантропа. Это было бы слишком просто.

– А сами убийства разве не могут удовлетворять его антиобщественный позыв? – спросила Сара. – В остальном снаружи он выглядит нормальным… скажем, членом общества?

– Я бы даже сказал – чересчур нормальным, – улыбнулся Крайцлер. – В глазах соседей, этот человек не станет убивать детей и заявлять, что он их сожрал. – Ласло занес эти соображения на доску и снова повернулся к нам. – Итак – переходим ко второму, еще более поразительному абзацу.

– С ходу бросается в глаза одно, – объявил Маркус. – За границей он практически не бывал. Не знаю, что он там читал, только в последнее время в Европе широкое распространение каннибализма не отмечено. Едят они там что угодно, но не друг друга. Хотя вот насчет немцев я не уверен… – Маркус осекся и глянул на Крайцлера. – Ой. Не хотел вас обидеть, доктор.

Люциус выразительно постучал себя по лбу, но Крайцлер лишь сухо улыбнулся. Причуды братьев уже не ставили его в тупик.

– Вам это и не удалось, детектив-сержант. Насчет немцев действительно ни в чем нельзя быть уверенным. Но если мы примем, что все его путешествия ограничивались Соединенными Штатами, как это соответствует версии, будто его навыки в скалолазании указывают на европейское происхождение?

Маркус пожал плечом:

– Американец в первом поколении, родители – иммигранты.

– «Грязные иммигранты»! – резко выдохнула Сара.

Крайцлер с благодарностью глянул на нее:

– В самом деле, – и записал на левой стороне доски: РОДИТЕЛИ-ИММИГРАНТЫ. – Вся фраза так и дышит отвращением, верно? У такой ненависти, как правило, имеется конкретный корень, хотя мы можем его сразу и не заметить. В нашем случае у него, вероятно, с ранних лет сложились напряженные отношения с одним или обоими родителями, и он в конечном итоге начал презирать все, что с ними связано. Включая само их происхождение.

– Однако это и его собственное происхождение, – вмешался я. – Из этого тоже может произрастать жестокость к детям. Это ненависть к себе – словно он пытается вычистить грязь из себя самого.

– Интересно вы это сказали, Джон, – подхватил Крайцлер. – К этой фразе мы еще вернемся. Но здесь потребно ответить на один вопрос более практического свойства. Охота, скалолазание – а теперь еще и предположение, что он не бывал за границей: мы что-нибудь можем сказать о его географическом происхождении?

– Да ничего нового, – ответил Люциус. – Одно из двух: либо он из богатого семейства горожан, либо – из захолустья.

– А вы, детектив-сержант? – Ласло повернулся к Маркусу. – В каком районе страны, по-вашему, сподручнее было бы пройти такую подготовку?

Но и Маркус покачал головой:

– Такому можно научиться везде, где присутствуют значительные горные массивы. А таких мест в Америке полно.

– Хм-м, – разочарованно протянул Ласло. – Это нам не очень полезно. Ладно, давайте пока оставим это и вернемся ко второму абзацу. Сам язык его, похоже, поддерживает вашу, Маркус, версию насчет «завитушек в верхних зонах». История, им рассказанная, – плод воображения.

– Да уж, – проворчал я. – Просто адская бездна воображения.

– Это правда, Джон, – сказал Крайцлер. – Воображение, вне всяких сомнений, – чрезмерное и нездоровое.

На этих словах Люциус щелкнул пальцами:

– Минуточку! – И снова зарылся в кучу книг. – Кажется, я кое-что вспомнил…

– Простите, Люциус. – Сара перебила его, улыбнувшись, как всегда, тонко. – Я успела раньше. – В руке у нее был увесистый медицинский журнал. – Это дополняет нашу дискуссию о нечестности, доктор. Смотрите. Доктор Майер в своей статье «Программа исследований умственных аномалий у детей» перечисляет упреждающие симптомы, по которым можно предсказать опасное поведение в дальнейшем, и чрезмерно развитое воображение – один из них. – И Сара стала зачитывать из статьи, опубликованной «Справочником Общества изучения ребенка штата Иллинойс» за февраль 1895 года: – «Обычно дети способны по своей воле воспроизводить в темноте всевозможные мысленные образы. Аномалией это становится, когда мысленные образы превращаются в манию, т. е. их оказывается невозможно подавить. В особенности сильными оказываются образы, вызывающие страх и неприятные чувства». – Последнюю фразу цитаты Сара подчеркнула особо: – «Чрезмерное воображение способствует развитию у ребенка тяги ко лжи и навязчивого желания использовать ложь в общении с окружающими».

– Спасибо, Сара, – слегка поклонился ей Крайцлер, после чего НЕЗДОРОВОЕ ВООБРАЖЕНИЕ оказалось вписанным как в ДЕТСТВО, так и в АСПЕКТЫ, что несколько меня озадачило. На мою просьбу объяснить Ласло ответил:

– Быть может, он писал это письмо взрослым человеком, Джон, однако настолько живое воображение не просыпается в зрелом возрасте. Оно было в нем изначально, и Майер тут себя оправдал: так вышло, что ребенок действительно стал опасен.

Маркус задумчиво стучал карандашом по ладони:

– А каннибализм не мог у него быть детским кошмаром? Он пишет, что читал про это. Мог ли он прочесть это в детстве? Впечатление произвело бы куда большее.

– Задайтесь более общим вопросом, – ответил Ласло. – Что сильнее прочего рождает воображение? Обычное, не говоря уж о больном?

На этот вопрос легко ответила Сара:

– Страх.

– Страх того, что видишь, – настаивал Ласло, – или того, что слышишь?

– Того и другого, – ответила Сара. – Но все же того, что слышишь, – больше: «нет на свете ничего страшнее» и так далее.

– А чтение – не разновидность слушания? – спросил Маркус.

– Вполне, но даже дети зажиточных родителей обучаются чтению далеко не сразу, – сказал Крайцлер. – Это всего лишь теория, но предположим, что история про людоедство тогда стала для него тем же, чем и сейчас, – страшилкой, призванной напугать. Только теперь наш человек не пугается, но пугает. И коль мы уже смогли воссоздать его до такой степени, почему бы не предположить, что он в этом находит огромное удовлетворение? Его это даже развлекает.

– Но кто ему все это наплел? – спросил Люциус.

Крайцлер пожал плечами.

– Кто у нас обычно пугает детей страшными сказками?

– Взрослые, которые хотят, чтобы их дети вели себя хорошо, – моментально ответил я. – Мой отец, к примеру, обожал рассказывать про камеру пыток японского императора. И я потом ночей не спал, воображая себе ее до мельчайших деталей…

– Великолепно, Мур! Я о том же.

– Но что насчет… – начал Люциус, заметно заикаясь. – Как же тогда насчет… Простите, но я, право, до сих пор не могу обсуждать некоторые вещи в присутствии дамы.

– Так просто представьте, что она отсутствует, – нетерпеливо улыбнулась ему Сара,

– Ну… – продолжил Люциус, однако без облегчения, – как насчет внимания к… ягодицам?

– Ах да, – произнес Крайцлер. – Элемент первоначальной истории или вывих нынешнего воображения?

– Э-э-эмм… – промычал я, кое о чем подумав, но, подобно Люциусу, не будучи уверен, как это выразить перед женщиной. – Так сказать… ссылки э-э… не только на грязь… но и… гм… на фекальные массы…

– Вообще-то он пользуется словом «дерьмо», – отрезала Сара, и все в комнате, включая Крайцлера, казалось, подскочили на пару дюймов от пола. – Честное слово, джентльмены, – с оттенком презрения добавила она. – Если б я знала, что вы так благопристойны, осталась бы лучше на Малберри секретаршей.

– Это кто тут благопристоен? – вскинулся я. Не самая лучшая из моих реплик. Сара нахмурилась:

– Вы, Джон Скайлер Мур. Мне прекрасно известно, что вы, случается, оплачиваете особам женского пола мгновения интимности с вами. Им, я полагаю, такая лексика совершенно чужда?

– Вовсе нет! – воскликнул я, чувствуя, как мои щеки заливает багряный румянец. – Но они не… их нельзя…

– Нельзя что? – строго переспросила Сара.

– Нельзя считать… ну, в общем, дамами.

На этих словах Сара встала, уперла одну руку в бедро, а второй извлекла откуда-то из нижних складок платья свой «дерринджер».

– Я бы хотела сейчас всех вас предупредить, – сказала она звенящим от напряжения голосом. – Следующий джентльмен, который вздумает использовать в моем присутствии слово «дама» в подобном контексте, дальше будет срать через совершенно новую дыру искусственного происхождения в собственном брюхе.

Объявив это, она спокойно спрятала пистолет и как ни в чем не бывало уселась на место. Полминуты вокруг стояла могильная тишина. Потом Крайцлер тихо спросил:

– Я понял, вы хотели обсудить упоминания о дерьме, Мур?

Я одарил Сару гневным и обиженным взглядом, который она хладнокровно проигнорировала, и только после этого продолжил мысль:

– Они, похоже, связаны – все эти копрологические отсылки и озабоченность той частью анато… – Я ощутил, что мой висок сверлит полыхающий взгляд Сары и как мог демонстративно закончил: – … озабоченность задницей.

– Разумеется, они связаны, – сказал Крайцлер. – И метафорически, и, собственно, анатомически. Что загадочно, а литературы по этому вопросу до обидного мало. Майер, в частности, размышлял о возможных причинах и следствиях ночного недержания мочи, и любой работавший с детьми подтвердит, что их подопечные время от времени аномально одержимы фекалиями. Вместе с тем, большинство алиенистов и психологов считают это разновидностью мизофобии – болезненного страха грязи и заразы, определенно знакомого нашему человеку. – Крайцлер вывел посередине доски слово МИЗОФОБИЯ, но когда отступил на шаг, удовлетворенным он не выглядел. – Все-таки, похоже, здесь не только это…

– Доктор, – сказала Сара. – Я вынуждена еще раз настоятельно вас попросить расширить концепции матери и отца. Мне известно, что в опыте работы с детьми после определенного возраста вы наверняка сможете заткнуть за пояс любого специалиста, но скажите: вы когда-нибудь нянчились с младенцем?

– Только как врач, – ответил Крайцлер, – да и то редко. А что?

– Как правило, мужчины мало бывают рядом в этот период. Кому-нибудь из вас известны мужчины, сыгравшие бы активную роль в уходе за ребенком моложе трех-четырех лет? – Все дружно помотали головами. Подозреваю, что если бы нам такие мужчины и были известны, мы бы промолчали, опасаясь «дерринджера». Сара обернулась к Ласло: – Когда вы находите детей с аномальной фиксацией на испражнении, доктор, – в чем она у них обычно выражается?

– Либо в чрезмерном стремлении, либо в болезненном нежелании.

– Каких стремлении или нежелании?

– Посещать клозет.

– И как же они учатся ходить в клозет? – последовал немедленный вопрос Сары.

– Их научили.

– В основном мужчины, верно?

Крайцлеру потребовалась минута на осмысление. На первый взгляд, было неясно, к чему вели эти вопросы, но теперь все осознали: если навязчивые идеи нашего убийцы относительно фекалий, ягодиц и прочей «грязи» (ибо другие виновные в записке не приводились) были привиты ему в детстве, скорее всего, винить в этом следует женщину или женщин – мать, няню, гувернантку, кого угодно.

– Понимаю, – сказал в итоге Крайцлер. – Я понимаю, что вы, Сара, процесс наблюдали сами?

– Время от времени, – ответила она. – И наслушаться довелось всякого. Девушке полагается знать такие вещи – считается, что им это пригодится. Все это кажется на удивление сложным делом – постыдным, невыносимым, а подчас и жестоким. И я бы не стала поднимать эту тему, если бы она так явно не подчеркивалась в письме. Разве это нормально?

– Возможно… – сказал Ласло, задрав подбородок. – Но… боюсь, пока я не могу счесть подобные наблюдения убедительными.

– И вы не готовы, по крайней мере, допустить вероятность того, что женщина – предположим, мать, хотя не обязательно – могла сыграть в его жизни более мрачную роль, чем вы считали изначально?

– Мне бы хотелось верить, что я не упускаю ни одну из возможностей, – ответил Крайцлер, поворачиваясь к доске, однако не торопясь что-либо записывать. – Но я всерьез опасаюсь, что наши предположения заводят нас чересчур далеко в малоправдоподобную область.

Сара откинулась на спинку стула, снова недовольная тем, что ей не удалось заставить Крайцлера присмотреться к иной грани воображаемой истории нашего убийцы. И, должен признаться, я также несколько растерялся: в конце концов, именно Крайцлер настоял, чтобы Сара отрабатывала подобные теории – ибо ей было известно то, чего не мог знать ни один из нас. А теперь он столь капризно, говоря мягко, отмахнулся от ее мнения, хотя выглядело оно (по крайней мере, для наблюдателя-недоучки) не менее убедительным, чем его собственные гипотезы.

– Негодование к иммигрантам повторяется в третьем абзаце, – продолжал между тем Крайцлер. – И здесь же мы видим ссылку на «красномазых». Казалось бы, еще одна попытка заставить нас счесть его невежественным простолюдином. Но что еще?

– Эта фраза, похоже, значит немало, – ответил Люциус. – «Грязнее, чем красномазые». Он здесь стремился к превосходной степени, и остановился именно на таком сравнении.

– Если мы предположим, что ненависть к иммигрантам у него семейная, – задумчиво произнес Маркус, – в таком случае, сам он не из индейцев. Но при этом он должен был с ними встречаться.

– Почему? – спросил Крайцлер. – Расовая ненависть не нуждается в знакомстве.

– Это правда, но они обычно идут бок о бок, – стоял на своем Маркус. – И взгляните на предложение целиком – оно не выглядит нарочитым, как будто убийца естественно ассоциирует нечистоты с индейцами и полагает, что все остальные думают так же.

Я кивнул, чувствуя, что Маркус прав.

– Так повелось на Западе. Вы вряд ли услышите что-либо подобное на Востоке – не то чтобы мы здесь были просвещеннее, просто немногим это сравнение близко. То есть, если бы он, скажем, написал «грязнее, чем ниггеры», вы бы сразу заподозрили, что он с Юга, не так ли?

– Или с Малберри-стрит, – буркнул Люциус.

– Верно, – согласился я. – Но при этом, заметьте, я не утверждаю, что это аксиома. С тем же успехом он мог начитаться историй про Дикий Запад…

– … Или обладать чрезмерным воображением, – закончила Сара.

– Но, – продолжил я, – это может служить общим указанием.

– Что ж, намек очевиден, – вздохнул Крайцлер, тем самым слегка уколов мое самолюбие. – Но кто-то где-то сказал: никогда не отмахивайтесь от очевидного. Ну-с, Маркус, – вас привлекает версия воспитания на фронтире?

Маркус задумался.

– В ней есть своя прелесть. Прежде всего, это объясняет выбор ножа: наша модель – типичное оружие первопоселенцев. Далее, это объясняет и подтверждает навыки в охоте, спортивный азарт и тому подобное, не ограничивая происхождение богатой семьей. И, наконец, несмотря на то, что на Западе немало прекрасных мест для скалолазания, все они сосредоточены в конкретных местах, и это может нам здорово помочь. К тому же там имеются целые общины немецких и швейцарских иммигрантов.

– Стало быть, отметим эту версию как предпочтительную, – подытожил Крайцлер и немедленно воплотил свои слова на доске. – Хотя дальше мы пока продвинуться не сможем. Это подводит нас к следующему абзацу, где наш автор наконец снисходит до конкретики. – Крайцлер одной рукой снова взял письмо, а другой начал медленно массировать себе затылок. – 18 февраля он замечает Санторелли. Стыдно признаться, но я потратил массу времени на чтение календарей и альманахов, зато сразу могу сообщить вам, что 18 февраля – Пепельная Среда, День Покаяния.

– Он упоминал о пепле на лице, – добавил Люциус. – Это может означать, что мальчик был в церкви.

– Санторелли – католики, – дополнил его брат. – Рядом с «Парез-Холлом» не так уж много церквей, что католических, что прочих, но можно проверить более обширную территорию. Возможно, мальчика кто-нибудь запомнил. Он должен был здорово выделяться из толпы, особенно в церкви.

– К тому же всегда остается вероятность, что именно возле церкви его впервые и заметил убийца, – сказал я. – Или даже внутри. Если нам повезет, мы сможем даже найти очевидца.

– Я смотрю вы, джентльмены, уже успели полностью распланировать себе выходные, – заметил Крайцлер, и до нас с Маркусом дошло, что мы только что вызвались неопределенное время бегать по городу. Мы оба нахмурились, а Ласло продолжил: – Хотя использование слова «выделывался» заставляет меня усомниться в том, что они встретились неподалеку от храма – разве что возле того самого, в котором служил сам Джорджио.

– Но это может означать, что мальчик предлагал себя прохожим, – сказал я.

– Это может означать все что угодно. – Ласло задумался и покатал злополучное слово на языке: – Вы-де-лы-вал-ся… Это, кстати, может подтверждать вашу гипотезу о какой-то немощи или уродстве убийцы, Мур. В слове чувствуются нотки зависти, как будто он лишен возможности вести себя так же…

– Я не чувствую в нем никаких особенных ноток, – вмешалась Сара. – На мой взгляд, звучит скорее… презрительно. Возможно, дело просто в ремесле Джорджио, но мне так не кажется. Ведь в тоне убийцы нет ни жалости, ни сострадания – одна лишь грубость. И еще некая осведомленность, как в случае с ложью.

– Правильно, – сказал я. – Похоже на нравоучения классного наставника, который видит тебя насквозь лишь потому, что сам когда-то был мальчишкой.