Текст книги "Алиенист"

Глава 29

Да, может, мы были близки, но, к сожалению, не настолько, как надеялся Ласло. По нашему возвращению в штаб-квартиру выяснилось, что Сара и Люциус не смогли ничего добиться от Военного ведомства даже со всеми знакомствами Теодора. Все сведения касаемо госпитализированных и комиссованных по состоянию психики солдат были конфиденциальны и по телефону нам их раскрывать отказались. Необходимость поездки в Вашингтон приобретала все более угрожающие размеры; да и вообще новые улики норовили нас увести все дальше от Нью-Йорка. Если наш убийца действительно вырос на фронтире или же проходил службу в одном из тамошних патрулей, кому-то из нас так или иначе придется выбираться в те места для сбора косвенных улик.

Остаток утра мы провели у карты Соединенных Штатов, прикидывая возможные точки, как географические, так и временные, с которых мог начинаться этот след. В итоге мы выделили два основных района поисков: либо убийца ребенком стал свидетелем жестокой кампании против сиу – ее возглавлял генерал Кастор и она же привела его к гибели у реки Литтл-Биг-Хорн в 1876-м; либо он уже солдатом участвовал в не менее жестоких репрессиях против недовольных сиу, завершившихся бойней на ручье Вундед-Ни в 1890 году. Как бы то ни было, Крайцлер хотел отправить кого-нибудь из нас на Запад немедленно: ибо теперь, по его словам, он подозревал, что убийство детей Цвейгов было далеко не первым для нашего человека – кровь он мог попробовать гораздо раньше. И если он действительно совершил убийство на Западе, до службы или во время ее, об этом преступлении должны сохраниться записи. Это правда – такое преступление должно по сей день оставаться нераскрытым; вероятнее всего, его приписали индейским мародерам. Но в любом случае должны сохраниться какие-то документы – если не в Вашингтоне, то в каком-нибудь государственном учреждении на Западе. Даже если подобных громких убийств не зарегистрировано, у нас там должен быть свой человек, готовый идти по любым следам, которые могут вести из столицы. Только через личное знакомство с местами, важными для нашего героя, мы могли установить, что с ним происходило, и с мало-мальской точностью предсказывать его дальнейшие ходы.

Крайцлер собирался ехать в Вашингтон один, но когда я сказал, что у меня там осталось немало хороших знакомых среди журналистов и правительственных служащих, включая одного особенно полезного в Бюро по делам индейцев Министерства внутренних дел, Ласло согласился, что взять меня с собой разумно. Сара и Айзексоны рвались на Запад как один. Кому-то все же было необходимо остаться в Нью-Йорке – с тем, чтобы координировать наши совместные действия. После долгих дебатов было решено, что, кроме Сары, поручить это решительно некому; к тому же она время от времени еще появлялась – и должна была появляться – в Управлении. Жестоко разочарованная, она все же нашла в себе силы беспристрастно оценить ситуацию и со всей мыслимой любезностью согласилась.

Человеком же, способным свести Айзексонов с проводниками по Западным штатам, был, разумеется, не кто иной, как Рузвельт, и когда мы протелефонировали ему о своих планах, он пришел в восторг и даже пригрозил лично составить компанию двум детективам. На что мы возразили, что не следует забывать о прессе, всюду следующей за ним по пятам, а особенно – в его западных вылазках. Любое издание вывернется наизнанку, лишь бы заполучить рассказы о его охотничьих приключениях и полевые фотографии Теодора в его знаменитом костюме из оленьей кожи с бахромой. Разумеется, тут же всплывет вопрос, с кем это он путешествует и зачем. О секретности придется забыть. Кроме того, борьба за власть на Малберри-стрит должна была вступить в новую, быть может, решающую фазу, и главный проводник реформ Полицейского управления просто не мог исчезнуть где-то в глухомани.

Так что Айзексонам придется ехать одним, и мы рассудили, что отправляться лучше немедленно, чтобы как раз успеть на место к тому времени, когда нам с Крайцлером удастся выкопать что-нибудь интересное в Вашингтоне, о чем мы сможем незамедлительно им телеграфировать. Хотя для Маркуса это стало изрядным откровением – вернуться с проявки пластин с глазным яблоком (катастрофическая, надо сказать, неудача, что бы там ни утверждал мсье Жюль Верн) и вдруг узнать, что утром надо отправляться куда-то в Дедвуд, Южная Дакота. Оттуда они с братом двинутся на юг, в резервацию сиу Пайн-Ридж, где и начнут изучать все нераскрытые дела о расчлененке, скопившиеся за последние десять-пятнадцать лет. Тем временем в мои обязанности вменялось установить контакты в Бюро по делам индейцев, чтобы мы занялись теми же изысканиями в Вашингтоне. Крайцлер же возьмет на себя нелегкий труд – выжать из Военного ведомства и госпиталя Сент-Элизабет любые сведения о солдатах с Запада, комиссованных по умственному расстройству, а также узнать как можно больше о том человеке, про которого нам уже сообщили.

К тому времени, как мы разобрались, кому куда следует ехать, день начинал клониться к вечеру, и предыдущая бессонная ночь едва не пригибала нас к земле. Вдобавок всем предстояло решить кучу домашних проблем, связанных с отъездом, равно как и упаковать вещи. Постановили закругляться. Мы попрощались друг с другом, но усталость брала свое, и никто не осознал серьезности момента. Я был уверен, что братья Айзексоны еще не вполне отдавали себе отчет, что уже следующим утром они встанут и отправятся на поезде через полконтинента. Впрочем, мы с Крайцлером тоже пребывали не в лучшей форме; перед уходом Сара сообщила, что назавтра возьмет кэб и лично препроводит нас на станцию – видимо, у нас были настолько мертвые лица, что она засомневалась, способны ли мы будем вообще самостоятельно подняться, не говоря уже о том, чтобы успеть на поезд.

Едва мы с Крайцлером вышли из дверей дома № 808, перед нами как из-под земли вырос Стиви, на зависть бодренький – его силы полностью восстановились за несколько часов сна. Напомнив, что Сайрус провел целый день в полном одиночестве в больнице Сент-Винсент, Стиви сказал, что он уже заложил коляску и готов немедленно везти нас к раненому товарищу. Невзирая на усталость, мы с Ласло никак не могли отказаться; а припомнив, как отвратительно кормят пациентов в средней нью-йоркской больнице, мы решили заехать к Чарли Дельмонико, с тем чтобы он приготовил первоклассный обед, который мы бы могли отвезти Сайрусу.

В итоге мы оказались в больнице около половины седьмого. Сайрус дремал, весь обмотанный бинтами. Но ужин он принял с благодарностью и почти не жаловался – даже на медсестер, отказывавшихся ухаживать за черным больным. По этому поводу у Крайцлера состоялась нелицеприятная беседа с парой управляющих, но во всем прочем мы очень неплохо провели целый час в палате Сайруса, из окон которой открывался превосходный вид на Седьмую авеню, Джексон-сквер и закат.

В общем, когда мы вышли обратно на 10-ю улицу, уже стемнело. Я сказал Стиви, что мы несколько минут присмотрим за коляской, так что он может сбегать повидать товарища, и мальчишка радостно умчался. Не успели мы с Крайцлером разместить наши несчастные кости на мягкой коже салона, как из-за угла с грохотом вылетела карета неотложной помощи и остановилась подле нашего экипажа. Если б я не был так измотан, я сразу бы обратил внимание, что лицо кучера мне подозрительно знакомо; я же, увы, как мог, сосредоточился на дверце кареты, с треском распахнувшейся и изрыгнувшей из недр второго человека. Его-то я узнал сразу: меньше всего он был похож на санитара, – и только тут меня охватил запоздалый ужас.

– Какого черта? – только и успел пробормотать я, когда человек уставился на меня и зловеще оскалился.

– Коннор! – пораженно воскликнул Ласло.

Зубастая щель на бородатой физиономии нашего знакомого детектив-сержанта стала еще шире и он угрожающе шагнул к нам.

– Стало быть, вы меня не забыли? Тем лучше… – Его рука скользнула в карман изношенного сюртука и вернулась уже с револьвером. – В карету. Оба.

– Что за нелепость? – резко сказал Ласло, не обращая внимания на оружие.

Я же решил взять другой курс, куда лучше Крайцлера представляя, с кем мы имеем дело.

– Коннор, – сказал я, – уберите револьвер. Это безумие, вы не можете просто так взять и…

– Безумие? – злобно возразил он. – Как бы не так. Я просто выполняю свою новую работу. Старую, если помните, я потерял. Короче, мне было сказано привезти вас обоих, хотя сам бы я с удовольствием уложил вас прямо тут, на тротуаре. Так что без разговоров.

Лучшее средство от усталости – страх. Я разом ощутил небывалый прилив сил, главным образом – в ногах. Но бежать – еще большее безумие: Коннор не шутил и я прекрасно понимал, что он с наслаждением разрядит в нас весь барабан. Так что я взял под руку протестующего Крайцлера и аккуратно препроводил его к задней дверце кареты. Пока мы располагались, я успел рассмотреть возницу и убедился, что это один из тех громил, которые пытались задержать нас в доме Санторелли. Похоже, веревочка начинала свиваться.

Коннор запер снаружи дверцу и устроился наверху рядом с громилой. Мы сорвались с места с той же сумасшедшей скоростью, которой было ознаменовано прибытие кареты. Окна были слишком малы, к тому же зарешечены, так что я не мог определить, куда именно мы направляемся.

– Похоже, на север, – сказал я, когда нас затрясло на ухабах.

– Похищены? – уточнил Крайцлер тем возмутительно невозмутимым тоном, который возникал у него в минуты опасности. – У кого-то странное представление о чувстве юмора, нет?

– Боюсь, это не шутка, – ответил я, налегая плечом на дверь и выясняя, что она весьма крепка. – Многие фараоны всего на три шага отстоят от тех, кого им полагается ловить. И сдается мне, Коннор сделал их очень быстро.

Ласло мои слова искренне изумили:

– Даже не знаешь, что сказать в такой ситуации. Вам случайно не нужно покаяться в чем-нибудь ужасном, Мур? Я, конечно, не священник, но в какой-то степени могу…

– Крайцлер, вы что, не слышали меня? Это! Не! Шутка!

Как раз в этот миг карета вильнула, и сила инерции довольно крепко припечатала нас к противной стене салона.

– Эгхм… – промычал Крайцлер, усаживаясь на место и ощупывая себя на предмет возможных травм. – Я, похоже, начинаю разделять вашу точку зрения.

Примерно четверть часа спустя наша безумная гонка прекратилась. Куда бы нас ни завезли, вокруг висела тишина, изредка прерываемая лишь руганью и проклятьями возниц. Коннор наконец открыл дверь, и мы вывалились наружу, оказавшись, как я понял, где-то в районе Мюррей-Хилл на Мэдисон-авеню. Табличка на фонарном столбе поблизости возвещала, что это «36-я улица», а перед нами высилось громадное элегантное здание из бурого песчаника; парадный вход обрамляли две колонны, а выше топорщились эркерные окна. Мы с Крайцлером переглянулись. Место было знакомо обоим.

– Ну-ну, – сказал Крайцлер заинтригованно и даже с легким трепетом в голосе.

Я же, в отличие от него, был решительно раздавлен.

– Какого черта? – прошипел я. – Зачем ему…

– Двигайтесь, – скомандовал Коннор, указывая на вход. Сам он, впрочем, остался у кареты.

Крайцлер снова посмотрел на меня, пожал плечами и начал всходить по ступеням.

– Думаю, нам стоит войти, Мур. Этот человек не из тех, кто любит ждать.

Внутри дома № 219 по Мэдисон-авеню, чей интерьер отражал уже знакомую комбинацию фантастической роскоши и безупречного вкуса, отмечавшую фасад здания, нас встретил настоящий английский дворецкий. Под нашими ногами расстилался мраморный пол, а простая, но просторная лестница уводила на верхние этажи. Впрочем, судя по всему, наша цель находилась впереди, а не наверху. Мы миновали образцы великолепной европейской живописи, скульптуры и керамики – все изысканное и поданное просто, без нагромождений, к которым питали отвратительную склонность семейства вроде Вандербилтов. Наш путь лежал в глубину дома. Там дворецкий распахнул перед нами филенчатую дверь, за которой открылась даже не комната, а тускло освещенная пещера. Мы вошли.

Высокие стены комнаты были обшиты красным деревом с Санто-Доминго, которое в таком свете казалось практически черным. Прислуга в доме – да и городские легенды – именовала это место «Черной библиотекой». Пол устилали роскошные ковры, одна стена зияла провалом гигантского камина. По стенам также было развешано немало полотен европейских мастеров в дорогих золотых рамах, а высокие шкафы ломились от переплетенных в дорогую кожу книжных редкостей, собранных хозяином за десятки путешествий через Атлантику. В этой комнате проходили, пожалуй, самые важные встречи в истории Нью-Йорка – да что там, всех Соединенных Штатов. И хотя одного этого факта хватало, чтобы вызвать наше с Крайцлером недоумение касательно собственного здесь присутствия, собрание лиц, наблюдавших за нашим появлением, вскоре не оставило места сомнениям.

На канапе по одну сторону камина сидел епископ Генри Поттер, а по другую точно такой же образчик мебели занимал архиепископ Майкл Корриган. Позади каждого стояло по священнику: человек Поттера был высок, худ и в очках, Корригана – мал ростом, пухл и носил густые белые бакенбарды. Перед самим камином располагался человек, в котором я узнал Энтони Комстока, печально известного цензора Министерства почт США. Комсток двадцать лет использовал права, которыми его наделил Конгресс (конституционно, тем не менее, спорные), для ревностного пресечения любых попыток распространения контрацепции, средств прерывания беременности, неприличной литературы и фотографий – иными словами, всего, что так или иначе попадало под его довольно широкое определение «непристойности». У Комстока было жесткое и подлое лицо, что неудивительно; но и оно смутило нас не так, как физиономия человека, стоявшего напротив него. Бывший инспектор Томас Бёрнс имел высокие кустистые брови, изгибавшиеся над всезамечающими пронзительными глазами, однако огромные ниспадающие усы никогда не позволяли верно истолковать его настроение и мысли. Когда мы прошли в комнату, Бёрнс повернулся к нам, брови его вопросительно вздернулись, и он качнул головой в сторону гигантского стола орехового дерева, высившегося посреди комнаты. Я проследил за его взглядом.

За столом, просматривая бумаги и время от времени что-то записывая, сидел человек, чья власть превышала власть любого финансиста, когда-либо рождавшегося на свет. Человек, чьи вполне привлекательные черты уравновешивались носом – изборожденным трещинами, распухшим и обезображенным тем, что называется acne rosacea. Всякий представший перед этим человеком должен был прикладывать недюжинные усилия, чтобы ненароком не засмотреться на этот устрашающий нос, ибо имел все шансы заплатить за свое нездоровое любопытство куда страшнее, чем ему представлялось.

– Ах да, – сказал мистер Джон Пирпонт Морган, отрываясь от бумаг и вставая. – Входите, джентльмены, и давайте наконец уладим это дельце.

Часть третья
Воля

Fons et origo[25]25
  Исток и начало (лат.).


[Закрыть] всей действительности, с абсолютной или же практической точки зрения, субъективен, заложен в нас самих. Как беспристрастные, не подверженные эмоциям мыслители, мы придаем реальность всем объектам, занимающим наше сознание, ибо все они – как минимум феномены, объекты нашей мимолетной мысли. Но как мыслители с эмоциональными реакциями, мы наделяем избранные нами объекты тем, что представляется нам более высокой степенью реалистичности, тем самым выделяя их на фоне прочих и побуждая их к жизни силой собственной ВОЛИ.

Уильям Джеймс. Принципы психологии

 
Дон Жуан, ты звал меня на ужин
Я пришел.
 

Да Понте. Из оперы Моцарта «Дон Жуан»

Глава 30

Я с трепетом сделал пару шагов к двум роскошным мягким креслам напротив камина у стола Моргана. Крайцлер же остался недвижим, пригвоздив финансиста ответным суровым взглядом.

– Перед тем, как я соизволю сесть в вашем доме, мистер Морган, – сказал Ласло, – можно поинтересоваться, входит ли в вашу обычную практику подкреплять свое гостеприимство огнестрельным оружием?

Морган дернул большой головой и зафиксировал тяжелый взгляд на Бёрнсе, который лишь беззаботно пожал плечами. Серые глаза бывшего полицейского заискрились, мол: «С волками жить, мистер Морган…»

Тот медленно и с некоторым отвращением покачал головой.

– Не входит, мистер Крайцлер, и, более того, я таких инструкций не отдавал. – И он показал рукой на стулья. – Надеюсь, вы примете мои извинения. Все, кто сталкиваются с этим делом, порой не могут удержаться от проявления достаточно сильных эмоций.

Крайцлер что-то тихо проворчал, удовлетворенный ответом Моргана лишь отчасти, но мы все же сели. Финансист вернулся на свое место и коротко представил нам присутствующих (не упомянув, однако, имен двух священников за канапе, каковых я так никогда и не выяснил). После чего еле заметно кивнул Энтони Комстоку, который немедленно переместил свою отнюдь не импозантную фигурку в центр комнаты. Голос, исторгшийся из щуплой груди, был так же неприятен, как и физиономия.

– Доктор. Мистер Мур. Позвольте откровенность. Мы знаем о вашем расследовании и по ряду причин хотим, чтобы оно было прекращено. Если вы не согласитесь, мы будем вынуждены прибегнуть к некоторому давлению.

– К давлению? – переспросил я, укрепленный своим мгновенным нерасположением к цензору. – Это, знаете ли, выходит за рамки вопросов морали, мистер Комсток.

– Нападение, – спокойно ответил инспектор Бёрнс, поглядывая на многочисленные полки, – это все же уголовное деяние, Мур. У нас есть надзиратель из Синг-Синга, который распрощался с парой зубов. И когда дело касается людей, водящих компанию с известными главарями банд…

– Пустое, Бёрнс, – моментально парировал я. Мы с ним неоднократно сталкивались, пока я работал в «Таймс», и хотя от Бёрнса у меня всегда мурашки по телу бегали, показывать это было глупо. – Даже вы не можете считать совместную поездку в карете «вождением компании»…

На меня Бёрнс не обратил внимания.

– Наконец, – продолжал он, – остается ваше злоупотребление служебными полномочиями и ресурсами Полицейского управления.

– Это не официальное расследование, – спокойно заметил Крайцлер.

В усах Бёрнса нарисовалось некое подобие ухмылки:

– Очень мило, доктор. Но нам все известно о вашей договоренности с уполномоченным Рузвельтом.

Крайцлер по-прежнему не выказывал никаких эмоций.

– Доказательства, инспектор. Они у вас есть?

– Будут, – ответил Бёрнс, доставая с полки нетолстую книгу.

– Тише, тише, джентльмены, – успокаивающе произнес архиепископ Корриган. – Нет никакой надобности с ходу лезть в бутылку.

– Разумеется, – согласился епископ Поттер, правда, без особого энтузиазма. – Я уверен, что здесь можно прийти к обоюдовыгодному решению, если мы удосужимся рассмотреть… точки зрения друг друга.

Пирпонт Морган вообще ничего не сказал.

– Я понимаю так, – объявил Ласло, главным образом – нашему безмолвному хозяину. – Мы под дулом револьвера были похищены, и теперь нам грозят уголовным преследованием за попытки разобраться в отвратительном убийстве, поставившем в тупик полицию. – Крайцлер достал портсигар, извлек сигарету и начал зло постукивать ею по ручке кресла. – Но, видимо, в этой эскападе присутствует и нечто незримое, чего я в природной слепоте своей не различаю.

– Да, вы слепы, доктор, – провозгласил Энтони Комсток с возмущением праведника. – Здесь все как на ладони. Много лет я отдал тому, чтобы писанина таких людей, как вы, не увидела свет. Абсурдное в своей небрежности толкование Первой поправки так называемыми слугами народа свело все мои труды на нет. Но если вы даже на миг способны предположить, что я просто буду стоять и смотреть, как вы активно вмешиваетесь в дела общества…

По лицу Моргана скользнула тень искреннего раздражения, и Поттер ее уловил. Как предупредительный лакей, ибо Морган выступал одним из главных благодетелей его церкви, епископ шагнул вперед и положил конец стенаниям Комстока.

– Мистер Комсток говорит горячо и бесцеремонно – это речи праведника, доктор Крайцлер. Но я тоже опасаюсь, что ваша работа встревожит духовный покой многих граждан этого города и поколеблет сами устои нашего общества. В конце концов, благочестие и цельность семьи наряду с личной ответственностью каждого за свое поведение перед Господом нашим и законами этой страны есть два столпа, на которых покоится благоденствие нашей цивилизации.

– Меня ужасно печалит нехватка покоя у наших сограждан, – ехидно ответил Крайцлер, прикуривая. – Но мы уже знаем о семерых зарезанных детях, а ведь их, возможно, было значительно больше.

– Но это уже, согласитесь, дела полицейские, – вмешался архиепископ Корриган. – К чему сюда примешивать такую сомнительную работу, как ваша?

– Да потому что полиция не может раскрыть это дело! – не выдержал я, и Ласло не успел меня остановить. Я привык, что работу моего друга критиковали, но эти люди меня просто разозлили. – А мы с помощью идей доктора Крайцлера – можем.

Бёрнс на это еле слышно хмыкнул, Комсток же, напротив, побагровел:

– Я не верю, что вы стремитесь именно к этому, доктор. Я убежден, что вы с помощью мистера Пола Келли и прочих безбожников-социалистов, которых только можно найти, собираетесь вызвать беспорядки и волнения, дискредитируя ценности американской семьи и американского общества!

Если вас удивляет, что ни Крайцлер, ни я не расхохотались в ответ на эту абсурдную тираду человечка, не говоря уже о том, чтобы физически поставить его на место, необходимо вспомнить, что Энтони Комсток, невзирая на безобидный титул «Почтовый Цензор», располагал чудовищной политической и распорядительной властью. Уже позже, к концу его сорокалетней карьеры, он похвалялся, что довел больше дюжины своих врагов до самоубийства; гораздо большему числу несчастных своей манией преследования он отравил жизнь и испортил репутацию. Мы с Крайцлером понимали: уже попав в прицел Комстока, мы, тем не менее, пока не стали объектом его постоянной фиксации, но если мы будем упорствовать, его неуравновешенное внимание обратится на нас, и в один прекрасный день, вернувшись на обычные рабочие места, мы вдруг обнаружим, что на нас уже заведено дело по федеральному обвинению в каком-нибудь из пальца высосанном нарушении общественной морали. Так что я просто не решился ему отвечать, а Крайцлер лишь устало выпустил клуб дыма.

– А почему, – все же не удержался он, – вы полагаете, я должен желать подобных беспорядков, сэр?

– Из тщеславия, сэр! – воскликнул Комсток. – Дабы способствовать распространению ваших нечестивых теорий и привлечь внимание малообразованной и прискорбно смятенной публики!

– Мне кажется, – тихо, но властно сказал Морган, – что доктор Крайцлер уже сейчас предпочел бы, чтобы внимания публики к его персоне было меньше, мистер Комсток. – Никто даже не сделал попытки согласиться или опровергнуть это утверждение. Морган подпер голову рукой и продолжил, глядя на Крайцлера: – Но это серьезные обвинения, доктор. И если бы их не было, поверьте – я вряд ли бы так настаивал на нашей встрече. Я понимаю, вы все же не состоите в сговоре с мистером Келли?

– Некоторые соображения мистера Келли не лишены здравого смысла, – произнес Крайцлер, зная, что это прозвучит для собравшихся чуть ли не оскорблением. – Но он по сути своей – преступник, и я не вижу смысла с ним сотрудничать.

– Рад слышать это. – Казалось, Морган искренне доволен словами Крайцлера. – А как быть с другим, в частности – с общественным звучанием вашей работы? Должен признать, я не вполне просвещен в этих вопросах. Но вам должно быть известно, что я – церковный староста в церкви Святого Георгия по другую сторону Стайвесант-парка от вашего дома. – Угольно-черная бровь финансиста вопросительно взделась. – Однако я ни разу не видел вас среди прихожан, доктор.

– Мои религиозные воззрения, мистер Морган, – частное дело, – ответил Ласло.

– Тем не менее, я надеюсь, вы отдаете себе отчет, – вкрадчиво произнес архиепископ Корриган, – в том, что различные религиозные организации нашего города суть краеугольные камни в поддержании общественного порядка?

Пока эти слова сочились изо рта Корригана, я поймал себя на том, что глазею на двух святых отцов, по-прежнему стоявших, подобно статуям, за спинами своих покровителей, и до меня стало медленно доходить, зачем мы оказались в этой библиотеке и в чем смысл беседы с этим сборищем людей. Едва блеснув в уме, этот зародыш понимания начал быстро развиваться, но я постарался держать рот на замке, ибо любые комментарии неминуемо бы вызвали новый взрыв негодования. Я лишь откинулся на спинку стула и позволил своим мыслям течь вольно: с каждой минутой мне становилось все спокойнее – я понимал, что нам с Ласло угрожает куда менее серьезная опасность, чем казалось на первый взгляд.

– «Порядок», – тем временем отвечал Крайцлер на вопрос Корригана, – есть понятие, подверженное интерпретациям, архиепископ. Что же касается вашей заинтересованности, мистер Морган, то если вы хотели поближе познакомиться с моей работой, существуют и способы куда легче похищения.

– Не сомневаюсь, – нервно ответил Морган. – Но поскольку вы уже здесь, доктор, я надеюсь, вы почтите меня ответом. Эти люди собрались затем, чтобы просить у меня содействия в прекращении вашего расследования. Мне бы хотелось выслушать мнения обеих сторон, а уже потом предпринимать какие-либо действия.

Крайцлер тяжело вздохнул, однако начал:

– Теория индивидуального психологического контекста, которую я разработал…

– Оголтелый детерминизм! – вспыхнул Комсток, не в силах сдержаться. – Мысль о том, что поведение каждого человека всецело подчиняется шаблонам, заложенным в детстве и юности, – это противоречит свободе и ответственности! Да, я заявляю, что это чуждо идеалам Америки!

По новому раздраженному взгляду Моргана рука епископа Поттера успокаивающе легла на плечо цензора, и он погрузился в недовольное молчание.

– Я никогда, – продолжал Крайцлер, не отрывая взгляда от Моргана, – не оспаривал той мысли, что человек должен отвечать за свои действия перед законом, за исключением случаев подлинных душевных заболеваний. И если вы проконсультируетесь с моими коллегами, мистер Морган, то обнаружите, что мое определение оного намного консервативнее, нежели у многих. Что же до понятия, которое мистер Комсток небрежно назвал свободой, у меня нет против него возражений в политическом или правовом смысле. Но психологические дебаты вокруг концепции свободы воли, боюсь, – гораздо сложнее.

– А что вы думаете об институте семьи, доктор? – жестко, однако без тени порицания спросил Морган. – Я слышал, многие достойные люди, включая здесь присутствующих, высказываются сейчас об этом с сильной тревогой.

Крайцлер пожал плечами, гася окурок.

– О семье как социальном институте я думаю крайне мало, мистер Морган. Мои исследования сосредоточены на множестве грехов, которые часто скрываются за структурой семьи. Я пытался выявлять эти грехи и устранять их воздействие на детей. И за это просить прощения не стану.

– Но зачем нужно вычленять для этого семьи в нашем обществе? – взвыл Комсток. – В мире так много мест, где преступления…

Морган внезапно поднялся из-за стола.

– Благодарю вас, джентльмены, – сказал он цензору и церковникам тоном, не терпящим возражений. – Инспектор Бёрнс проводит вас.

Комсток выглядел ошарашенно, однако Поттер и Корриган, судя по виду, неплохо знали манеры хозяина дома: они удалились из кабинета с завидной скоростью. Наедине с Морганом мне стало куда легче – то же можно было сказать и про моего друга. При всей безграничности и загадочности влияния, оказываемого Морганом на эту часть света (вспомнить хотя бы, что годом ранее он фактически в одиночку спас правительство от финансового краха), в его образованности и широте взглядов что-то успокаивало.

– Мистер Комсток, – произнес Морган, опускаясь в кресло, – богобоязненный человек, но с ним решительно невозможно разговаривать. Вот вы, доктор… Хотя из вашей речи я понял очень немногое, мне кажется, что вы тот человек, с которым можно вести дела. – Он разгладил сюртук, тронул усы и продолжил: – Настроения в городе изменчивы, джентльмены. Намного более изменчивы, я подозреваю, чем вам представляется.

Я понял, что настал момент проверить мои догадки.

– Вот почему здесь епископы, – сказал я. – В трущобах и гетто куда больше проблем, чем о том пишут в газетах. Намного больше. А их, надо полагать, волнуют деньги.

– Деньги? – растерянно повторил за мной Крайцлер.

Я повернулся к нему.

– Они не прикрывают убийцу. Им вообще до него нет дела. Их пугает реакция иммигрантов. Корриган боится, что они разозлятся так, что начнут прислушиваться к Келли и его дружкам-социалистам, а потому перестанут ходить по воскресеньям в церкви и расставаться там со своими жалкими сбережениями. Грубо говоря, этот человек жутко боится, что он не успеет закончить свой чертов собор, не говоря уже о прочих святых начинаниях, которые он уже наверняка себе напланировал.

– А Поттер? – спросил Крайцлер. – Вы же, помнится, сами говорили, что у епископальной церкви немного приверженцев в этой среде.

– Говорил, – ответил я, улыбнувшись краем рта. – Немного. Но у этих заблудших душ есть кое-что ценнее, и я последний осел, что забыл об этом. Возможно, мистер Морган поведает нам, – я повернулся к огромному столу и обнаружил, что Морган пристально смотрит на меня, – кому на самом деле принадлежат почти все трущобы в Нью-Йорке?

Крайцлер резко выдохнул.

– Понимаю. Епископальной церкви.

– В церковной деятельности нет ничего незаконного, – быстро сказал Морган.

– Еще бы, – ответил я. – Но им придется туго, если жители этих трущоб вдруг восстанут и потребуют лучшего жилья, разве нет, мистер Морган?

Финансист молча посмотрел в сторону.

– Но я все еще не понимаю, – озадаченно произнес Крайцлер. – Если Корриган и Поттер так боятся последствий этих преступлений, почему они препятствуют раскрытию дела?

– Нам сообщили, что это дело невозможно раскрыть, – ответил Морган.

– Но зачем мешать попытке его раскрыть? – настойчиво спросил Крайцлер.

– Потому, джентльмены, – раздался тихий голос у нас за спиной, – что пока дело считается нераскрываемым, никого нельзя обвинить в том, что его не раскрывают. – Да, это снова был Бёрнс: он вошел в комнату настолько бесшумно, что мы его не заметили. Этот человек и вправду умел действовать на нервы. – Черни, – сказал он, подходя к столу Моргана и вынимая из коробки сигару, – дадут понять, что такие вещи случаются. И в этом нет ничьей вины. Мальчики сворачивают на скользкую дорожку. Мальчики умирают. Кто убивает их? Зачем? Невозможно определить. Да и нет нужды. Вместо этого внимание публики сосредоточивается на более простом уроке. – Бёрнс чиркнул спичкой по туфле и раскурил сигару, чей кончик ярко вспыхнул. – Живи по закону и ничего плохого не случится.