Текст книги "Алиенист"

– То есть вы хотите сказать, что он осуждает и презирает публичную демонстрацию сексуального поведения не потому, что ему некогда отказали в нем самому, а решительно наоборот – потому что он сам когда-то вел себя точно так же? – Ласло вздернул подбородок и задумался. – Допустим. Но неужели взрослые не пресекли подобные выходки на корню? И не подводит ли это нас опять к зависти, даже если физического уродства не наблюдается?

– Но тогда это должно было привести к скандалу, хотя бы однажды, – парировала Сара. – Чтобы, по крайней мере, установить границы дозволенного.

Ласло замолк, потом кивнул:

– Да. Да, в ваших словах есть логика. – Такой ответ вызвал на лице Сары легкую, но все же довольную улыбку. – И тогда, – продолжил Крайцлер, – вне зависимости от того, воспротивился он запрету или смирился с ним, зерно будущей проблемы упало в благодатную почву. Замечательно. – Ласло сделал несколько быстрых пометок на левой стороне доски. – Дальше, к пеплу и краске.

– Он слишком легко сводит их вместе, – заметил Люциус, – но даже для неискушенного наблюдателя в этом сочетании явное несоответствие. Спорить готов, священник бы так и подумал.

– Дескать, одно другого стоит, – пояснил Маркус. – Здесь слышится явное осуждение, причем резкое.

– И здесь у нас загвоздка. – Крайцлер подошел к своему столу и взял в руки календарь – из тех, что с крестом на переплете. – 18 февраля он впервые встречает Джорджио Санторелли и, я подозреваю, – отнюдь не случайно. Обстоятельства заставляют меня предположить, что он искал похожего мальчика, причем именно в этот день. Следовательно, имеет смысл допустить, что Пепельная Среда важна для него. Больше того: пепел в сочетании с краской вызвал у него обостренную реакцию, в данном случае – вспышку раздражения. Можно предположить, что ему не понравилось одно то, что мальчик-проститутка намерен участвовать в христианском обряде, хотя, как отметил детектив-сержант, в тексте письма нет ни намека на уважение этого обряда. Напротив. До сего момента я не верил, что мы имеем дело с человеком, одержимым религиозной манией. У него полностью отсутствуют какие-либо евангелические либо мессианские мотивы, обычно характеризующие такие патологии, – даже в письме. И хотя моя уверенность в этом, признаюсь, несколько пошатнулась в связи с расписанием убийств, симптомы противоречивы. – Крайцлер углубился в календарь. – Значил бы что-нибудь тот день, когда убили Джорджио…

Мы понимали, о чем он. Последние изыскания Ласло обнаружили, что все даты убийств связаны с христианским календарем. 1 января – Обрезание Господне и Пир Дураков, 2 февраля – Очищение Девы Марии или Сретение; Али ибн-Гази был убит на Страстную Пятницу. При этом часть святых праздников обошлась без убийств – Богоявление, к примеру, или Пять ран Христовых 20 февраля. Но если бы и третьему марта, дню убийства Санторелли, сопутствовал христианский подтекст, мы бы могли с уверенностью говорить о религиозных мотивах. Однако подтекста не было.

– Может, вернуться к теории лунных циклов? – предположил Маркус; он имел в виду народную мудрость, которую мы уже неоднократно обсуждали: дескать, поведение нашего убийцы как-то связано с фазами луны, а потому он – истинный лунатик.

– Мне она по-прежнему не нравится, – махнул рукой Крайцлер, не отрываясь от календаря.

– Но Луна же связана со сдвигами в физиологии и поведении, – сказала Сара. – К примеру, многие женщины убеждены, что она контролирует менструальные циклы.

– А позывы нашего человека тоже подчиняются некоему циклу, – согласился Люциус.

– Ничего не имею против, – ответил Крайцлер. – Но, предположив такое недоказуемое астрологическое воздействие на психобиологию, мы совершенно уйдем от ритуального характера убийств. Признаю, заявленный каннибализм – новый и явный элемент этих ритуалов. Но зверский характер преступлений только усугубляется, и не нужно быть провидцем, чтобы предречь в ближайшем будущем своего рода крещендо, хотя в случае с ибн-Гази особых зверств не наблюдалось. Не ступил ли он на такую почву, которая пришлась ему не по нраву, что бы ни заявлял он в своем письме?

На какой-то миг беседа прервалась, и тут мне в голову пришло нечто.

– Крайцлер, – осторожно сказал я, стараясь не спугнуть мысль, – а давайте-ка на минутку предположим, что мы все же правы. Вы же сами сказали, что религиозный мотив силен.

Крайцлер обернулся ко мне, и я заметил в его глазах усталость.

– Можно и так, – ответил он.

– Тогда как насчет пары священников? Мы уже выяснили, что их поведение выглядит попыткой кого-то прикрыть. Так, может, – кого-то из их числа?

– Ах ты ж… – вырвалось у Люциуса. – Кого-то вроде того преподобного из Солт-Лейк-Сити, Джон?

– Именно, – ответил я. – Святой отец идет вразнос. Начинает вести другую, тайную жизнь. Представьте, что его настоятели как-то об этом прознают, но почему-то не могут его найти – может, он от них скрывается. Назревает повод для внушительного скандала. А учитывая, какую роль играют в жизни нашего города обе церкви, католическая и епископальная, вожди обоих конфессий могут легко убедить не только мэра, но и богатейших людей города помочь им в сокрытии таких деяний. Пока не разберутся с ними без огласки. – Я откинулся на спинку стула, гордясь своим вкладом, но ожидая, что́ скажет Крайцлер, не без трепета. Затянувшееся молчание вряд ли могло быть хорошим признаком, и я нервно добавил: – Это всего лишь предположение.

– Это чертовски правильное предположение! – внезапно объявил Маркус, с воодушевлением обрушив на стол карандаш, будто молоток судьи.

– И это может многое связать воедино, – добавила Сара.

Крайцлер наконец отреагировал – медленным кивком.

– Может, – сказал он и вывел в центре доски НЕИЗВЕСТНЫЙ СВЯЩЕННИК? – Фрагменты прошлого, равно как и черты характера, выведенные нами, вполне могут подойти человеку в сутане… впрочем, как и любому другому. А сан предполагает симпатичную альтернативу религиозной мании. Может, так выражаются его личные конфликты – по графику, для него естественному и даже удобному. Более пристальное внимание к той паре священников, несомненно, прольет свет на искомый объект. – Крайцлер повернулся к нам. – И этим…

– Знаю, знаю, – поднял руку я. – Немедленно займутся детектив-сержанты и я.

– Как приятно, когда тебя понимают с полуслова, – хмыкнул Крайцлер.

Пока мы с Маркусом бегло обсуждали план совместных действий на ближайшие дни, Люциус вернулся к изучению письма.

– А следующая строка, – объявил он, – похоже, возвращает нас к садизму. Он решает выждать и встречает мальчика еще несколько раз перед тем, как убить его. Здесь снова очевидна игра, хотя он заранее предрешил ее конец. Для него это спорт, садистская охота.

– Да, боюсь, ничего нового в этой фразе для нас нет. Пока мы не дойдем до конца. – Крайцлер застучал мелком по доске. – «Это место» – единственное словосочетание, помимо «лжи», удостоившееся заглавных букв.

– Снова ненависть, – высказалась Сара. – Или непосредственно к «Парез-Холлу», или же к поведению, являющемуся для этого места нормой.

– Возможно, и к тому и к другому, – сказал Маркус. – Как бы там ни было, клиентура у этого заведения особенная: мужчины, тяготеющие к мальчикам, переодетым женщинами.

Крайцлер тем временем все постукивал мелком по квадратику ФОРМУЮЩЕЕ НАСИЛИЕ И/ИЛИ СЕКСУАЛЬНОЕ ДОМОГАТЕЛЬСТВО.

– Мы вернулись к корню проблемы, – сказал он. – Это не мужчина, который ненавидит детей вообще либо содомитов вообще. Это даже не мужчина, который ненавидит мальчиков-проституток, переодетых женщинами. Это мужчина, весьма привередливый в своих вкусах.

– Но вы по-прежнему считаете его содомитом, доктор? – спросила Сара.

– Лишь в том же смысле, в каком Лондонский Потрошитель может считаться бабником, – ответил Крайцлер. – Учитывая, что его жертвами были женщины. Это почти не важно, и письмо тому подтверждение. Он может быть содомитом, он может быть даже педофилом, но господствующее извращение у него – садизм, а насилие – куда более вероятная форма его интимных отношений с жертвой, нежели сексуальное или же любовное влечение. Он может не ощущать границы между сексом и насилием. И любые признаки наступающего полового возбуждения в его случае наверняка быстро перерастают в насилие. Такой шаблон, я уверен, установился сформировавшим его опытом. Антагонистом в этих начальных эпизодах, несомненно, являлся мужчина – вот что играет гораздо большую роль, нежели истинное мужеложство, когда он выбирает себе жертв.

– А мужчина ли совершал с ним эти акты в самом начале, – спросил Люциус, – или другой мальчишка?

Крайцлер смог лишь пожать плечами:

– Трудный вопрос. Но нам известно, что некоторые мальчики вызывают в убийце настолько глубокую ярость, что он строит на этой ярости всю свою жизнь. Какие именно мальчики? Об этом нам уже поведал Мур – наглые и лживые. Все равно, таковы они в глазах убийцы или же в реальности.

– «Смачный», – сказала Сара, кивая на письмо.

– Да, – согласился Крайцлер. – Здесь мы угадали. И следом предположили, что он избрал насилие как форму высвобождения гнева, переняв это у своих близких, скорее всего – у жестокого отца, чьи действия никогда не обсуждались и оставались безнаказанными. В чем причина этого первоначального насилия, как его понимал убийца? Мы обсуждали и это.

– Стоп, – сказала Сара, вдруг что-то осознав, и посмотрела на Крайцлера. – Мы описали полный круг, не так ли, доктор?

– В самом деле, – ответил Крайцлер, проводя через всю доску длинную черту – от примет убийцы до характерных черт его жертв. – Не важно, был ли наш человек в юности лжецом, не по годам половозрелым или же настолько неуправляемым, что нуждался не только в порке, но и в постоянном запугивании, – в основе своей он был очень похож на своих нынешних жертв.

Вот это, как говорится, мысль… Если, совершая убийства, наш человек не просто пытался уничтожить невыносимые для него элементы окружающего мира, но еще и старался избавиться от таких же элементов в себе самом, Крайцлер был абсолютно прав: убийца должен вступить в новую фазу – саморазрушения. И в таком свете она казалась неизбежной.

– Но зачем, – спросил я Крайцлера, – человеку так жестоко относиться к себе? Не проще ли взять и изменить эти невыносимые аспекты своей натуры?

– Вы же сами говорили, Мур, – ответил Ласло. – Такому учишься лишь раз. Или, говоря словами нашего бывшего учителя, убийца как можно лучше использует занятие, несовместимое с борьбой за выживание, ибо к иному не приспособлен, а начинать все заново слишком поздно. В конце четвертого абзаца он описывает похищение мальчика, используя повелительные интонации. Разве говорит он о желании? Нет – он сообщает, что «должен» так поступить. Он должен, ибо таковы законы его мира, пусть и отвратительные, но по ним он жил всегда. Он стал тем, что профессор Джеймс однажды назвал «ходячим узлом привычек», и он боится, что отказ от этих привычек для него равносилен отказу от себя. Помните, что мы сказали о Джорджио Санторелли? Он стал ассоциировать свое психическое выживание с тем поведением, которое вынуждало отца избивать его. Наш человек от него не слишком отличается. Без сомнения, из убийств он извлекает удовольствие так же, как Джорджио нравилось его ремесло. Но для обоих такое поведение было и остается жизненно необходимым, несмотря на ненависть к самому себе, которую оно может вызывать. И вы, Мур, сразу отметили это в письме.

Должен признаться, я не отдавал себе отчета, сколько всего умудрился наговорить за вечер. Но теперь толкования Ласло я понимал отлично.

– Он возвращается к этому перед тем, как закончить письмо, – сказал я. – Реплика насчет Джорджио, оставшегося «неоскверненным» им: грязь, которую он так ненавидит, – в нем самом, неотъемлемая его часть.

– И может передаваться половым актом, – добавил Маркус. – Что ж, доктор, вы правы – он не ценит секс и не наслаждается им. Его цель – насилие.

– А не может ли быть, что он вообще не способен заниматься сексом? – спросила Сара. – При том прошлом, которое мы для него предполагаем, так и должно быть. В одном из трактатов, которыми вы нас снабдили, доктор, как раз говорится о сексуальной стимуляции и реакциях страха…

– Доктор Пайер из Цюрихского университета, – сказал Крайцлер. – Наблюдения свои он вывел из масштабного изучения coitus interruptus, прерванного соития.

– Да-да, – продолжила Сара. – Похоже, это сильнее выражается у мужчин, выросших в неблагополучных семьях. Устойчивый страх мог выразиться в резком подавлении либидо, что в свою очередь привело к импотенции.

– И наш малыш весьма трепетно относится к этому своему изъяну, – сказал Маркус и процитировал письмо: – «Но я не имал его, хотя мог».

– Согласен, – сказал Крайцлер, без колебаний украсив центр доски надписью ИМПОТЕНЦИЯ. – И результат мог только усилить его гнев и отчаяние, подталкивая его к еще более жестокой резне. И резня эта для нас сейчас – главная загадка. Если наносимые им увечья – своего рода личный ритуал, не связанный ни с одной из известных нам религий, если не считать совпадения дат, вне зависимости от того, священник он или водопроводчик, нам необходимо понять смысл деталей, ибо за каждой стоит частица его личности. – Крайцлер подошел к столу с письмом. – И сей документ, боюсь, не в силах нам с этими деталями помочь. – Ласло потер глаза и посмотрел на часы. – К тому же час поздний. Предлагаю на сегодня закончить.

– Перед тем, как мы разойдемся, доктор, – тихо, однако настойчиво сказала Сара, – я бы хотела еще раз вернуться к роли взрослых в прошлом этого человека.

Вздохнув, Крайцлер машинально кивнул:

– Участие женщины.

– Да. – Сара подошла к доске и продолжила, указывая на те или иные ее участки: – Мы предполагали, что перед нами мужчина, служивший в детстве объектом унижений, издевательств, обвинений и, в конечном итоге, побоев. Я не стану спорить с гипотезой, что побои эти наносились рукой мужчины. Но глубоко личная природа ряда аспектов заставляет меня предположить, что здесь прослеживается довольно зловещее влияние женщины. Вслушайтесь в его интонацию на протяжении всего письма – в конце концов, оно адресовано не кому-нибудь, а непосредственно миссис Санторелли. Автор оправдывается, поддразнивает и по временам жалуется ей, он одержим копрологическими и анатомическими подробностями. Это голос мальчика, который подвергался регулярному «присмотру» и оскорблениям, мальчика, которого заставили поверить в то, что он сам и есть грязь; ему негде и не у кого было просить укрытия. Если его характер действительно сформировался в детстве, доктор Крайцлер, я вынуждена повторить: более прочих в результате виновна именно мать.

На лице Крайцлера отразилось раздражение.

– Сара, если бы все так и было, то не возникло бы куда большее отторжение? И не стали бы тогда его жертвами, как в случае с Потрошителем, женщины?

– Я не собиралась спорить с вами относительно жертв, – ответила Сара. – Я прошу одного: взглянуть поглубже под другим углом.

– Похоже, вам показалось, – несколько сварливо ответил Ласло, – что моя точка зрения слишком узка и однобока. Позвольте напомнить вам, что некоторый опыт в таких вещах я имею.

Сара несколько мгновений молча разглядывала его, а потом тихо спросила:

– Почему вы так упорно не хотите признавать значимость женщины в его воспитании, доктор?

Ласло неожиданно вскочил и, грохнув кулаком по столу, закричал:

– Да потому, что ее участие не может быть значимым, черт возьми!

И Маркус, и Люциус, и я на миг замерли и беспокойно переглянулись. Мало того что вспышка выглядела совершенно неспровоцированной, – она казалась абсолютно бессмысленной, учитывая широту профессиональных взглядов Ласло. Между тем, он продолжал:

– Если бы женщина была активно замешана в воспитании этого человека, нас бы сейчас здесь просто не было – преступления бы никогда не совершились! – Пытаясь выровнять курс, Крайцлер преуспел в этом лишь отчасти. – Подобное предположение абсурдно, в литературе этому нет ни одного подтверждения! И потому, Сара, я решительно настаиваю – нам следует предполагать пассивное участие женщины и перейти непосредственно к увечьям! Но – завтра!

Надеюсь, теперь уже стало ясно: не такова была Сара Говард, чтобы сносить подобный тон от любого мужчины, даже если она его уважала, а то и (по крайней мере, в моих глазах) питала к нему более глубокие чувства. Глаза ее сузились, а голос стал холоднее льда.

– Поскольку, я вижу, вы для себя уже давно все решили, доктор, я полагаю бессмысленным мое дальнейшее участие в изысканиях. – Я испугался, что сейчас она снова достанет «дерринджер», но Сара предпочла пальто. – Вероятно, вы сочли забавным сочинить мне какое-то занятие, – бушевала она. – Но хочу довести до вашего сведения, что не нуждаюсь в том, чтобы меня развлекали, морочили мне голову и возились со мной – слышите, вы?

С этими словами она вылетела из комнаты, хлопнув дверью. Мы с Айзексонами обменялись еще более обеспокоенными взглядами, но слова были излишни. Все и так прекрасно понимали, насколько Сара была права, а Крайцлер – необъяснимо и упрямо нет. Ласло глубоко вздохнул и опустился в кресло – и на миг нам показалось, что он сам понял, какую глупость только что совершил. Однако попросил он, сославшись на усталость, одного – оставить его на сегодня. После чего снова вперил взор в письмо перед собой. Мы тихо собрали вещи и выскользнули из комнаты, не забыв попрощаться с Ласло. Впрочем, он нам так ничего и не ответил.

Если бы инцидент сей не повлек за собой никаких последствий, я бы не стал его здесь и упоминать. Признаю: это было первое серьезное разногласие в доме № 808 по Бродвею. Впрочем, таковые были неизбежны, и мы, вне всякого сомнения, вскоре бы его одолели. Но обмен резкостями между Крайцлером и Сарой последствия имел, и те не только открыли нам многое, до той поры неведомое даже для меня, о прошлом Крайцлера, но и вплотную подвели нас к встрече лицом к лицу с одним из самых жутких преступников в новейшей истории Соединенных Штатов.

Глава 22

Следующую неделю мы с Крайцлером почти не виделись. Как я впоследствии выяснил, все это время он разъезжал по тюрьмам и жилым районам, допрашивая тех, кого обвиняли в жестоком обращении с домочадцами, и общаясь с пострадавшими от них женами и детьми. Он появлялся в штаб-квартире буквально раз или два, не говорил ни слова и с какой-то отчаянной целеустремленностью рылся в бумагах. Он так и не соизволил извиниться перед Сарой, однако несколькими натужными и неловкими репликами они все же обменялись, и Сара нашла в себе силы простить ему ту нелепую выходку, приписав ее комбинации возросших личных ставок Ласло в этом деле и нашей общей нервозности: месяц был на исходе. По какому бы календарю ни жил убийца, в соответствии с шаблоном он должен был нанести новый удар. И предчувствие этого более чем адекватно объясняло странное поведение Крайцлера; однако предчувствие это, как выяснилось, не исчерпывало того, что так изматывало моего друга.

Со своей стороны, мы с Маркусом в первые дни мая решили поделить между собой обязанности, намеченные той ночью, когда в наших руках оказалось письмо убийцы. Маркус обошел почти все католические церкви в Нижнем Ист-Сайде (как, впрочем, и по соседству), стараясь обнаружить хотя бы одного свидетеля, видевшего в тот день Джорджио Санторелли; я же взял на себя розыск двух священников. Все выходные я пытался выудить хоть что-нибудь у владельца дома, где проживал отец Али ибн-Гази, а также у миссис Санторелли и ее соседей, однако стало ясно, что денег здесь не пожалели: люди молчали. Пришлось переключиться на две замешанные в деле религиозные организации. Мы прикинули, что должность репортера «Таймс» позволит мне легко и без лишних расспросов все выяснить, и я недолго думая решил начать с самого верха: нанести визиты архиепископу римско-католической церкви Нью-Йорка Майклу Корригану и епископальному архиепископу Генри Кодману Поттеру. Оба они проживали в симпатичных особнячках где-то среди Пятидесятых улиц рядом с Мэдисон-авеню, и я решил, что легко смогу повидаться с обоими в один день.

Поттер выпал первым. Хотя епископальная церковь Нью-Йорка насчитывала всего несколько десятков тысяч прихожан, некоторые члены паствы принадлежали к богатейшим семействам города; на приходе это отразилось роскошным убранством церквей и часовен, обширной церковной недвижимостью и значительным влиянием на городские дела. Епископ Поттер, часто именуемый «первым гражданином» Нью-Йорка, городской суете, грязи и шуму предпочитал старомодные селения и тихие церквушки на севере штата; тем не менее он прекрасно знал, где́ Церковь зарабатывает деньги, а потому не брезговал никакой паствой. Я к тому, что замыслы Поттера были грандиозны; прождав его в роскошной приемной дольше, чем могла длиться месса, я был осчастливлен всего лишь десятью минутами его драгоценного времени.

Я спросил, известно ли ему что-либо о человеке, одетом как священник и носящим кольцо-печатку с большим красным и маленьким белым крестиками епископальной церкви; он обходит людей, имеющих что сказать о недавних убийствах детей, и раздает значительные суммы денег, чтобы свидетели молчали. Если мой вопрос и шокировал Поттера, он этого ничем не выдал, хладнокровно сообщив, что подобный человек, вне всякого сомнения, – либо самозванец, либо сумасшедший, либо и то, и другое; епископальная церковь не имеет обыкновения вмешиваться в дела полиции, тем более – когда речь идет об убийстве. Тогда я поинтересовался, насколько легко достать похожее кольцо постороннему человеку. Он пожал плечами и вальяжно откинулся на спинку кресла, распустив обильную плоть своей шеи по строгому черно-белому воротничку, ответив, что не имеет об этом никакого представления. Любой талантливый ювелир, предположил он, мог бы такое изготовить. Я понял, что из этого человека невозможно будет ничего вытянуть, но смеха ради спросил, известно ли ему об отчасти реализованной угрозе Пола Келли посеять смуту и панику среди иммигрантских общин в связи с этими убийствами. Поттер ответил, что этот мистер Келли ему совершенно незнаком, а уж об угрозах он не осведомлен и подавно, ибо так вышло, что в епископальной церкви очень мало прихожан среди, как он выразился, «недавно прибывших в страну граждан»; ни сам Поттер, ни его подопечные особо не интересовались происходящим в этой среде. После чего он порекомендовал мне навестить архиепископа Корригана, который гораздо более опытен в делах таких людей и кварталов. Я ответил, что резиденция Корригана – мой следующий пункт маршрута, и на том откланялся.

Признаться, еще до визита к Поттеру я подозревал его в причастности к этому делу. Теперь же мои подозрения подкрепились его совершенно непастырским равнодушием. Где сочувствие к жертвам? Где уверения в искреннем желании помочь? Где, в конце концов, сокрушенное качание головой и пожелание как можно скорее изловить гнусного убийцу? И где пылкие рукопожатия на прощанье?

Как выяснилось, все это ожидало меня в резиденции архиепископа Корригана, находившейся прямо за почти законченным великолепием нового собора Святого Патрика на Пятой авеню между 50-й и 51-й улицами. Этот собор являлся неопровержимым свидетельством тому, что архитектор Джеймс Ренвик только упражнялся, возводя нашу церковь Милости Господней. Громадные шпили, арки, витражи и латунные двери собора поражали воображение и возводились с неслыханной для Нью-Йорка быстротой. И по доброй католической традиции вся основная работа оплачивалась не дурацкими коммерческими предприятиями, набивавшими мошну епископальной церкви, а подписными взносами самих верующих – все новых волн ирландских, итальянских и прочих католических иммигрантов, чьи ряды стремительно прирастали день ото дня, а с ними прирастала и мощь католической религии, в первые дни республики не вызывавшей у населения особого энтузиазма.

Архиепископ Корриган оказался куда оживленнее и обаятельнее Поттера; впрочем, человек, живущий на пожертвования и не мог вести себя иначе. Он тут же устроил мне краткую экскурсию по собору, размахивая руками и объясняя, где что будет находиться: вот здесь надо установить кальварии, придел Богоматери еще не собран, к тому же и установка колоколов пока не оплачена, а ведь еще шпили… Я было начал думать, что сейчас он попросит у меня пожертвовать на строительство, но выяснилось, что это лишь прелюдия к посещению Католического сиротского приюта, где мне продемонстрировали другую сторону Церкви. Приют находился на 51-й улице в четырехэтажном здании с прелестным парадным двориком, в котором чинно гуляли несколько ухоженных ребятишек. Корриган привел меня сюда, по его словам, чтобы наглядно показать всю глубину заботы Церкви о несчастных брошенных детях Нью-Йорка, – и это для него не менее важно, чем громада собора, в чьей тени прятался Сиротский приют.

Все это было замечательно, если бы я вдруг не осознал, что до сих пор так ничего у него и не спросил. Этот благодушный, внимательный и тонко чувствующий человек знал, зачем я здесь, – это стало особенно ясно, когда я перешел к вопросам, ранее заданным Поттеру. Корриган как будто весь день репетировал ответы на них. Ах да, какая жалость, что мальчиков убили, просто кошмар, нет, он даже представить себе не может, что человек станет выдавать себя за католического священника и вмешиваться в следствие (при этом шокированным он вовсе не выглядел), да, разумеется, он сделает соответствующие запросы, но может заранее уверить меня, что… И так далее, и так далее. В итоге я пожалел его и сообщил о срочных делах в центре города, после чего поймал на Пятой авеню коляску и укатил в обозначенном направлении.

Теперь я был совершенно уверен: в последние дни того, что доктор Краффт-Эбинг называл «паранойей», у меня не возникло. Мы действительно столкнулись с тайным сговором, хорошо спланированной попыткой скрыть все, что так или иначе связано с убийствами. Зачем еще таким солидным господам предпринимать столько усилий, думал я, распаляясь все больше, если не для того, чтобы уберечь себя от скандала? А он разразится непременно, если вдруг откроется, что убийца – кто-то из их круга.

Маркус с моими доводами согласился, и несколько следующих дней мы играли в «адвокатов дьявола», выискивая изъяны в версии «вероотступника». Но что бы мы ни выдвигали, оно не исключало основной гипотезы. Может, святой отец с навыками скалолаза и маловероятен, однако не невозможен; а реплика насчет «красномазых» могла произрастать из его миссионерской деятельности на Западе. Сложнее с охотничьими навыками, ибо Люциус уже вывел, что убийца занимался охотой всю жизнь, – но наш воображаемый священник мог легко приобрести эти навыки в детстве. В конце концов, священниками не рождаются. У них тоже есть родители, семьи и прошлое – как и у обычных людей. И в конце концов, именно это лишний раз доказывало, что все психологические выкладки Крайцлера вполне могут кроиться и под нашу с Маркусом картину тоже.

До конца недели мы с детектив-сержантом искали подтверждений этой версии. Священник, так хорошо знающий крыши, скорее всего, должен вести миссионерскую деятельность, рассудили мы, а потому вплотную занялись теми католическими и епископальными организациями, которые работали с беднотой. Они противодействовали нам как могли, и выяснили мы очень немногое. Но пыла нашего это не охладило, и к пятнице мы уже настолько уверились в своей теории, что решили поведать о ней Саре и Люциусу. Они наши усилия оценили, но обратили внимание на мелкие несоответствия, которые мы с Маркусом несколько преуменьшили. Как насчет, спросил Люциус, теории военного опыта, на основе которого наш убийца хладнокровно планирует насилие и безукоризненно совершает его в опасной обстановке? Откуда у священника такие навыки? Быть может, возразили мы, он служил капелланом где-нибудь в регулярных частях на Диком Западе. Это даст нам не только военное прошлое, но также индейцев и фронтир. Люциус возразил, что раньше как-то не слыхал, чтобы капелланов готовили к боевым действиям; да и в любом случае, добавила Сара, если наш человек столько времени провел на фронтире, а мы уже установили, что ему не может быть больше тридцати одного, когда он успел так хорошо изучить Нью-Йорк? В детстве, ответили мы. Если это так, продолжила Сара, то далее нам следует допустить, что он действительно из богатой семьи, чтобы объяснить навыки скалолазания и охоты, верно? Ну хорошо, ответили мы, допустим, он богат. В таком случае почему католическая и епископальная церкви работают здесь сообща? – спросила Сара. Разве не выгоднее им, чтобы священник-убийца повис на шее соперника? На это мы ответить не смогли – только заявили, что Сара и Люциус завидуют нашим успехам. Они даже слегка разозлились, указав нам, что следуют принятой процедуре и ради нашего же блага отмечают натяжки и противоречия всякой теории.

Крайцлер появился около пяти вечера, но в дебаты вступать не стал – только отвел меня в сторонку и попросил срочно составить ему компанию в поездке на вокзал Гранд-Сентрал. Хотя с Ласло последние дни мы не общались, я не переставал за него волноваться, и таинственность грядущей поездки меня очень насторожила. Я спросил, следует ли мне брать вещи, но он ответил, что ехать нам недалеко – по Гудзонской ветке в некое учреждение, расположенное к северу от города. Беседу, ради которой мы едем, он решил назначить на вечер, поскольку все руководство заведения уже разъедется по домам, и на наш визит никто не обратит особого внимания. Больше Ласло не сообщил ничего, и выглядело все это в тот момент крайне загадочно. Теперь же я понимаю причины такой скрытности: сообщи он мне, куда мы направляемся и с кем должны встретиться, я бы наверняка отказался.

Из центра Манхэттена – меньше часа поездом до городка на Гудзоне, названного одним голландским торговцем в честь китайского города Циньсинь. Впрочем, и для посетителей, и для арестантов дорога в Синг-Синг пролегала далеко не сквозь реальное время, ибо казалась длиннейшей и кратчайшей одновременно. Расположившись у самой воды и предлагая роскошный вид на утесы Таппан-Зи напротив, тюрьма Синг-Синг (сначала известная как «Маунт-Плезант») открылась в 1827 году и воплощала собой, как тогда считалось, самые передовые веяния в пенологии. В те дни тюрьмы представляли собой маленькие фабрики по производству чего угодно, от расчесок до мебели и тесаного камня, и арестантам вроде бы действительно жилось лучше, нежели семьдесят лет спустя: по крайней мере, скучать им не приходилось. Разумеется, в начале века их безжалостно избивали и мучили, но так было всегда и остается поныне; однако работа, как вам бы сказал любой, намного предпочтительнее «покаяния» – по преимуществу праздного состояния, когда не остается ничего иного, кроме тяжких раздумий о деяниях, приведших несчастного в такое кошмарное место, и планов возмездия тем, кто в этом повинен. Однако тюремная мануфактура приказала долго жить с явлением профсоюзов, не желавших мириться с тем, что каторжане сбивают цены и заработок рабочих падает. Именно поэтому в первую очередь к 1896 году Синг-Синг постепенно превратился в кошмарно бессмысленное средоточие арестантов в полосатых робах: им по-прежнему запрещалось разговаривать и они все так же маршировали только строем, вот только ходить теперь было некуда – работать им не давали.