Текст книги "Черепаший вальс"

– Я многому учусь, когда я с ней… Она интересуется буквально всем. Удивляюсь только, что она во мне нашла!

– Она нашла в тебе то, чего не находит в других мужчинах, слишком занятых погоней за собственной тенью, за карьерой: любовника и сообщника. Она добилась успеха, ей ментор ни к чему. У нее есть деньги, связи, она красива, она свободна, она появляется с тобой в свете, потому что ей это приятно…

Гэри пробормотал что-то про вино и закончил словами:

– В общем, меня обламывает только ситуация с Гортензией…

– Не беспокойся. Гортензия переживет. Гортензия все переживет, она может сделать это своим девизом!

Гэри налил вина в два красивых хрустальных бокала, украшенных по основанию жемчужным орнаментом; должно быть, подарок Шарлотты, решила Ширли, крутя бокал в руках.

– А старое бордо? Тоже от Шарлотты?

– Нет. Я нашел его сегодня, когда искал нужный ножик. Перед отъездом Гортензия оставила повсюду подарки, чтобы я ее не забывал. Я открываю шкаф – падает свитер, я достаю тарелку – появляется пачка моего любимого печенья, лезу за витаминами в аптечку – и вижу записку: «Ты уже скучаешь по мне, наверное?» Смешная она, правда?

Смешная или влюбленная, подумала Ширли, впервые в жизни маленькая стервочка встретила преграду на своем пути. Преграду зовут Шарлотта Брэдсберри, и ее так просто не возьмешь!

Гортензия проснулась в холодном поту. Ей хотелось кричать, но она не могла издать ни звука. Опять этот кошмар!

Она в зале, выложенном плиткой, влажно, какой-то пар вокруг, и перед ней человек, огромный, как пивная бочка, весь в шрамах, с волосатым торсом, он машет большим кнутом с гвоздями на конце. Он крутит кнутом, гримасничает, открывая черные зубы, зубы смыкаются на ней и кусают, кусают ее. Она забивается в угол, вопит, отбивается, человек бросает кнут, она поднимает его, бьется в дверь, как-то выходит, сама не понимая как, и оказывается на узкой, грязной улице. Она бежит по этой улице, холодно, ее сотрясают рыдания, но она бежит, обдирая ноги о мостовую. Негде спрятаться, нет никого, кто защитил бы ее, она слышит крики преследователей, ругательства, падает на землю, огромная ручища хватает ее за воротник…

И садится в постели, задыхаясь, вся мокрая от пота.

Три часа ночи.

Она сидела так довольно долго, дрожа от страха. А вдруг они вовсе не мертвы, не покоятся мирно на дне Темзы? Вдруг они узнали, где она живет? Она была дома одна. Ли Мэй уехала в Гонконг, у нее серьезно заболела мать.

Она никогда не сможет больше уснуть. И она теперь не могла постучать в дверь Гэри. Или позвонить ему посреди ночи и сказать: «Мне страшно». Гэри спал с Шарлоттой Брэдсберри. Гэри не звонил ей, не разговаривал с ней о книжках или о музыке, она уже не знала, как дела у белок в Гайд-парке и не успела выучить, как называются звезды.

Она взяла подушку, прижала к себе, словно хотела приглушить рыдания, рвущиеся из груди. Ее могут спасти только длинные руки Гэри. Победить все ее кошмары могут только длинные руки Гэри.

Но это было невозможно!

Из-за женщины.

Это ужасно – когда страшно по ночам. Ночью все таит угрозу. Ночью может случиться все что угодно. Ночью они хватают ее, и она умирает.

Она встала, пошла на кухню, выпила стакан воды, взяла в холодильнике кусочек сыра, два ломтика хлеба, немного горчицы, майонез, сделала сэндвич, сжевала его на ходу, кружа по безупречно чистой кухне. Я могу есть с пола! От чудовищной неряхи меня перебросило к чистюле-аккуратистке, сказала она, вгрызаясь в сэндвич. В любом случае я ему звонить не буду! Хоть сдохну тут, хоть меня парализует от ночных кошмаров. К счастью, у меня еще остались принципы! Девушка без принципов – конченая девушка. А в таких случаях как раз нужно строго придерживаться принципов. Никогда не звонить первой, никогда не перезванивать сразу же – подождать три дня, – не бить на жалость, не плакать о парне, никогда не ждать парня на свидании, не зависеть от парня, не тратить время на деревенщин, не знающих, кто такой Жан-Поль Готье, Билл Эванс или Эрнст Любич, отсеивать тех, кто проверяет счет в кафе или оставляет ценник на подарке, носит короткие белые носки, дарит красные розы или розовые гвоздики, кто в воскресенье утром звонит матери или упоминает про папашины денежки, а еще не ложиться с парнем в кровать в первый же вечер, даже не целоваться в первый же вечер! Никогда не есть брюссельскую капусту, не носить оранжевое, не то подумают, что вы дорожный рабочий… Она повторила свои десять заповедей, откусывая понемножку от сэндвича. Вздохнула: принципов-то у меня полно, но больше неохота их применять. Хочу Гэри. Он мой. Я его выбрала. Он был согласен. Пока не появилась эта девка. Что она о себе возомнила?

Она зашла в «Гугл», набрала в поисковике «Шарлотта Брэдсберри» и побледнела: результатов – 132 457! Она фигурировала во множестве рубрик: семья Брэдсберри, область Брэдсберри, Брэдсберри в палате лордов, Брэдсберри и королевская семья, блог Шарлотты Брэдсберри, вечеринки у Шарлотты Брэдсберри, высказывания о моде Шарлотты Брэдсберри. Даже когда она не высказывалась, ее цитировали!

Видимо, все в этой женщине было безумно интересным… Как одевается Шарлотта Брэдсберри, как она живет, встает каждый день в шесть утра, бегает в парке, принимает ледяной душ, съедает три орешка и банан, запивает чашкой чая и пешком идет в редакцию. Она читает журналы со всего мира, принимает стилистов, авторов, дизайнеров, составляет план, пишет передовицу, ест яблоко и орех кешью в полдень и вечером, когда выходит в свет, не остается на вечеринках дольше получаса и к десяти часам вечера возвращается домой и ложится спать. Потому что она любит читать, слушать музыку и мечтать в кровати. Очень важно помечтать в кровати, уверяет Шарлотта Брэдсберри, именно так мне пришло множество идей. Bullshit![113]113
  Здесь: «Вздор!» (англ.)


[Закрыть] – возмутилась Гортензия, вгрызаясь в корку. Нет у тебя никаких идей, Шарлотта Брэдсберри, ты жируешь на чужих!

Америка пала к ногам Шарлотты Брэдсберри, «Vanity Fair», «New-Yorker», «Harper’s Bazaar» зазывали ее к себе, но Шарлотта Брэдсберри оставалась очаровательно верна старой Англии. «Где можно жить, кроме Англии? Все остальные нации – какие-то пигмеи!» Короткий видеофильм представлял ее в фас, в профиль, в три четверти, в длинном платье, в коктейльном платье, в джинсах, в шортах во время пробежки… Гортензия задохнулась от ярости, обнаружив рубрику «Новая победа Шарлотты Брэдсберри». На фотографиях – Шарлотта и Гэри на выставке последних рисунков Фрэнсиса Бэкона. Он – элегантный, в пиджаке в сине-зеленую полоску, она – миниатюрная, в вечных темных очках. Она повисла на его руке, оба улыбаются. Подпись гласит: «Шарлотта Брэдсберри улыбается». Я тут попыталась туда попасть, разозлилась Гортензия, так меня чуть не затоптали на входе. Добыть приглашение было нереально! А эти появились на десять минут, обещав прийти попозже с частным визитом!

И ни одной фотографии, где она страшная! Она поискала «диету Шарлотты Брэдсберри» и не нашла ни одного упоминания о жировых складках и целлюлите. Ни одного фото скрытой камерой, где бы она плохо выглядела. Гортензия напечатала: «Негативные отзывы о Шарлоте Брэдсберри» – и нашла всего два замечания каких-то дурех о том, что Шарлотта Брэдсберри перекроила нос и сделала липосакцию щек. Жалкий итог, вздохнула Гортензия, с этими гнилыми аргументами каши не сваришь.

Она напечатала «Гортензия Кортес». 0 результатов.

Жизнь слишком тяжела для дебютантов. Гэри чересчур высоко задрал планку, справиться с Шарлоттой Брэдсберри будет не так-то просто.

Она взяла с тарелки последний кусок сыра, не спеша съела. Потом вдруг опомнилась и налетела на себя с упреками: с какой это стати она решила пожирать сэндвичи посреди ночи? Сотни калорий во время сна перейдут в жировые отложения на ягодицах и бедрах. Из-за этой Шарлотты Брэдсберри она превратится в сардельку.

Она побежала в туалет, сунула два пальца в рот и вытошнила сэндвич. Она ненавидела так делать – и никогда, собственно, не делала, – но это был крайний случай. Если она решила биться со своей огугленной противницей не на жизнь, а на смерть, на ней не должно быть ни жиринки. Она спустила воду и посмотрела, как кусочки сыра крутятся в воде. Надо срочно почистить унитаз, если она не хочет, чтобы Ли Мэй турнула ее с квартиры, ткнув пальцем в желтое пятно на белой эмали.

Живу с маниакально чистоплотной китаезой в двух комнатах без лифта среди пластмассовой мебели, а между тем…

Она запретила себе думать об этом. Такие мысли – сплошной негатив. Крайне вредно для психики. Но вот позитивная мысль: Шарлотта Брэдсберри – старуха, она скоро увянет. Шарлотта Брэдсберри – идол, а с постерами не спят. У Шарлотты Брэдсберри в венах течет древняя голубая кровь, значит, она может стать носительницей наследственных болезней. У Шарлотты Брэдсберри дурацкое имя, которое звучит, как название дешевого шоколада. Гэри нравился только горький шоколад, 71 процент какао как минимум. Шарлотта Брэдсберри принадлежит всем: у нее 132 457 упоминаний в Инете. Вскоре на горизонте моды взойдет новая звезда, и Шарлотту Брэдсберри повесят в шкаф.

И вообще, была ли такая Шарлотта Брэдсберри?

Она улеглась на пол, сделала несколько упражнений. Посчитала до ста. Встала, вытерла пот со лба. Как он мог влюбиться в эту Google Girl[114]114
  «Девушку из Гугл» (англ.).


[Закрыть], он, такой независимый, такой одинокий, такой враждебный ко всякой помпе и модным штучкам. Что произошло? Он меняется. Он ищет себя. Он еще молод, вздохнула она, пока чистила зубы, забыв, что он старше ее на год.

И вновь легла, гневная и грустная.

Так странно быть грустной! Я вообще раньше когда-нибудь испытывала грусть? Она рылась в памяти, но не могла вспомнить это чувство, эту тепловатую, слегка тошнотворную смесь отчаянья, беспомощности и печали. Ни ярости, ни бури. Грусть… даже слово звучит как-то неприятно. Как хруст. И к тому же она непродуктивна. Видимо, к ней быстро привыкаешь. Моя мать привыкла. Вот уж не хочу быть похожей на мою мать!

Она потушила настольную лампу под дешевым розовым абажуром, который накрыла красным платком, чтобы свет был поприятнее, и заставила себя думать об успехе ее дефиле. Необходимо, чтобы все прошло успешно: они берут семьдесят из тысячи. Я должна выиграть. Не терять ориентиров. I’m the best, I’m the best, I’m a fashion queen[115]115
  «Я лучше всех, я лучше всех, я королева моды» (англ.).


[Закрыть]. Через две недели я, Гортензия Кортес, поднимусь на подиум с моими «творениями», поскольку эта девка, Шарлотта Брэдсберри, ничего не творит, она паразитирует на духе времени. Она в восторге распахнула глаза. А ведь правда! Когда-нибудь ее забудут, а на мое имя поиск в «Гугле» даст 132 457 результатов или даже больше!

Она задрожала от радости, натянула одеяло до подбородка, смакуя свой реванш. Потом тихо вскрикнула: Шарлотта Брэдсберри! Она будет там в день показа! В первом ряду, в своих безупречных шмотках, со своими безупречными ногами, безупречной статью, капризной гримаской и огромными черными очками! Дефиле школы Святого Мартина – одно из главных событий года.

И он будет с ней. Он будет сидеть с ней в первом ряду.

Кошмар начался снова.

Новый кошмар…

В поезде «Евростар», несущем ее в Лондон, Жозефина вновь и вновь переживала последние события. Она сбежала из Парижа от сестры и матери. Зоэ уехала к подруге готовиться к экзамену: «Я хочу получить “отлично”, а с Эммой мы вместе вкалываем». Ей настолько не улыбалось остаться в огромной квартире вдвоем с Ирис, что она быстренько отправилась в трансагентство и купила билет до Лондона. Дю Геклена она отдала на это время Ифигении и быстренько собрала сумку, сославшись на коллоквиум в Лионе об условиях жизни дворянства в средневековой деревне, который будет проводить местная исследовательница двенадцатого века мадам Элизабет Сиро.

– Она выпустила потрясающую книгу «Красивое и крепкое жилище» в издательстве «Пикар». Это буквально энциклопедический труд.

– А… – пробормотала Ирис.

– Хочешь знать, о чем там речь?

Ирис подавила зевок.

– Это и впрямь оригинально, ты знаешь, потому что раньше интересовались только крепостями, а она пытается воссоздать повседневную жизнь, обычные дома. Долгое время их игнорировали, но сейчас наконец стали отдавать себе отчет в том, насколько высок их археологический потенциал. Они сохранили структуры той эпохи, системы подачи воды, уборные, очаги. Это удивительно, потому что в домах, которые на вид абсолютно заурядны, можно снять накладной потолок, прозондировать стены и обнаружить средневековые фрески. Такие дома – они как русские матрешки, в них по очереди появляются разные эпохи и в самой глубине находится средневековое ядро, это просто гениально!

Она была готова пересказать ей всю книгу, лишь бы сделать свою ложь более правдоподобной.

Ирис больше не задавала вопросов.

Ничего она не сказала и потом, отдавая сестре почту. В почте было письмо от Антуана. Присланное из Лиона. Зоэ показала письмо матери. Опять тот же текст, поживаю неплохо, восстанавливаю здоровье, думаю о моих маленьких любимых девочках, вскоре вас увижу, работаю как вол, все для вас. «Он приближается, мам, он в Лионе!» – «Да, но в письме он об этом даже не говорит». – «Наверное, хочет сделать нам сюрприз». Значит, он уехал из Парижа. Я должна проверить свои баллы на карточке «Интермарше» и уж на этот раз поинтересоваться, какие были сделаны покупки.

Четыре дня в одиночестве! Инкогнито! Через три часа она ступит на перрон вокзала Сент-Панкрас. Три часа! В двенадцатом веке понадобилось бы три дня, чтобы пересечь Ла-Манш на корабле. Три дня, чтобы доехать до Авиньона верхом, если мчаться во весь опор, останавливаясь лишь затем, чтобы сменить коня. В противном случае дорога занимала десять дней. Все идет так быстро, у меня кружится голова. Иногда ей хотелось остановить время, закричать караул, спрятаться в свою скорлупу.

Жозефина никого не предупредила о своем приезде. Ни Гортензию, ни Ширли, ни Филиппа. По совету своего английского издателя она сняла комнату в прелестном отеле в Холланд-парке, в одном из кварталов Кенсингтона. Она ехала навстречу приключениям.

Одна, одна, одна, – пели колеса. Покой, покой, покой, – отвечала она им в такт. Англия, Англия, Англия, – пели колеса. Франция, Франция, Франция, – скандировала Жозефина, пролетая поля и леса, которые так часто топтала английская армия во время Столетней войны. Англичане спокойно мотались из страны в страну. Они чувствовали себя во Франции как дома. Эдуард III разговаривал только по-французски. Королевские письма с указами, переписка королев, религиозные трактаты, разговоры аристократии, судебные акты, завещания – все было на французском или на латыни. Генри Гросмонт, герцог Ланкастерский, английский противник Дю Геклена, написал книгу на французском! И когда Дю Геклен общался с ним, он не нуждался в переводчике. Понятие Родины не было так значимо. Люди принадлежали определенному сеньору в определенной области. Дрались за то, чтобы соблюдались права сеньора, но смеялись над теми, кто носил цвета короля Франции и Англии, и некоторые солдаты переходили с одной службы на другую – лишь бы побольше платили. А вот Дю Геклен всю жизнь оставался верен французскому королевству, и никакие сундуки с золотом не заставили бы его стать изменником.

– За что ты ненавидишь меня, Жозефина? – спросила мать в тот вечер.

Она сняла свою огромную шляпу – а похоже было, что сняла парик. Жозефина не могла смотреть на нее: старуха напоминала синеватую грушу. Ирис еще не вернулась из магазина.

– Но я тебя вовсе не ненавижу.

– Ненавидишь…

– Нет, нет… – пробормотала Жозефина.

– Ты не видела меня почти три года. Ты считаешь, это нормально для дочери?

– А у нас никогда и не было нормальных отношений…

– По чьей вине? – бросила Анриетта, поджав губы: они сложились в жесткую, узкую складку.

Жозефина грустно покачала головой:

– Ты хочешь сказать, что я в этом виновата? Так?

– Я пожертвовала всем ради вас с Ирис, и вот благодарность!

– Я слышу это всю свою жизнь…

– Потому что это правда!

– Есть еще другая правда, о которой мы никогда не говорили…

Недоговоренность хуже всего, сказала себе в этот вечер Жозефина, глядя в обвиняющее лицо матери. Нельзя терпеть и молчать всю жизнь, рано или поздно наступает момент, когда истина настигает нас и заставляет повернуться к ней лицом. Я всегда оттягивала это объяснение с матерью. Жизнь сама велела мне высказаться, подстроив этот разговор наедине.

– Было одно событие в нашей жизни, о котором мы никогда не говорили… Ужасное воспоминание, которое всплыло у меня в голове не так давно и которое все прояснило…

Анриетта резко выпрямилась, передернувшись.

– Сводишь счеты?

– Я не хочу ссориться, это гораздо серьезнее.

– Не представляю, на что ты намекаешь…

– Я могу тебе напомнить, если хочешь…

Анриетта с высокомерным видом проронила:

– Ну давай, если тебе нравится меня чернить…

– Я не черню тебя. Я изложу факты, просто факты, но они объяснят эту… – она запнулась в поисках нужного слова, – эту сдержанность с моей стороны. Потребность держать дистанцию. Ты по-прежнему не представляешь, о чем я хочу рассказать?

Анриетта не помнила. Забыла. Для нее этот эпизод был так неважен, что она стерла его из памяти.

– Не представляю, чем могла тебя так уж ранить.

– Ты не помнишь тот день, когда мы все отправились купаться в Ланды, Ирис, ты и я? Папа остался на берегу…

– Он не умел плавать, бедолага!

– Мы уплыли втроем – далеко-далеко. Поднялся ветер, море разволновалось, берега уже не было видно. Мы с Ирис захлебывались, ты, как обычно, рассекала волны… Ты была очень хорошей пловчихой…

– Прекрасной, великолепной пловчихой! Чемпионкой по синхронному плаванию…

– В какой-то момент мы поняли, что попали в беду, и решили вернуться, я прицепилась к тебе, чтобы ты взяла меня на спину, но ты отбросила меня и предпочла спасти Ирис.

– Я не помню.

– А ты постарайся вспомнить… Накатывал огромный вал, который отбрасывал нас назад каждый раз, когда мы хотели преодолеть его, нас влекло течением, я задыхалась, я кричала «на помощь», я тянула к тебе руку, а ты отталкивала меня и тянула за собой Ирис. Ты хотела спасти Ирис, а не меня…

– Да ты выдумываешь, бедняжка! Ты всегда завидовала сестре!

– Я очень хорошо все помню. Папа был на берегу, он все видел, он видел, как ты потащила Ирис, как оттолкнула меня и бросила в волнах, он видел, как тебе с Ирис на спине удалось преодолеть вал, как ты положила ее на землю, стала вытирать ее, отогревать, вытираться сама и даже не поплыла за мной! Я должна была бы умереть!

– Неправда!

– Чистая правда! А когда мне удалось добраться до берега, когда я вышла из воды, папа подхватил меня на руки, обернул в полотенце и обозвал тебя преступницей! И с этого дня, я знаю, вы никогда больше не спали в одной комнате!

– Вот вздор! Ты придумываешь невесть что, лишь бы обратить на себя внимание!

– Он назвал тебя, мою мать, преступницей, потому что ты бросила меня. Оставила умирать…

– Я не могла спасать двоих! Я выбилась из сил!

– А! Вот видишь, вспомнила!

– Но ты отлично вышла из положения! Ты была крепкая. Ты всегда была сильнее, чем сестра. Жизнь это доказала, ты независима, зарабатываешь на жизнь, у тебя прекрасная квартира!

– Плевать мне на квартиру! Плевать мне на женщину, которой я стала, я говорю тебе сейчас о маленькой девочке!

– Ты драматизируешь, Жозефина. Ты вечно тащила за собой тонны комплексов, глядя на окружающих, а особенно на сестру… Вот уж не знаю почему.

– Зато я знаю, мама! – воскликнула Жозефина промокшим от слез голосом.

Она назвала Анриетту «мама». Уже много лет она не говорила ей «мама», и слезы полились ручьем. Она рыдала, как ребенок, держась за край стола, широко раскрыв глаза, словно видела свою мать, чудовищно равнодушную мать, впервые в жизни.

– Ну, со всеми в детстве бывает: кто-то едва не утонул, кто-то расшибся, – заметила мать, пожав плечами. – Вечно ты все преувеличиваешь!

– Я говорю не о разбитой коленке, мама, речь идет о том дне, когда я чуть не погибла из-за тебя! И долгие годы я говорила себе, что ничего не стою, потому что ты тогда не взяла на себя труд меня спасать, долгие годы я старалась не любить людей, которые могли бы любить меня, которые могли бы считать меня замечательным человеком – только потому, что я не стоила спасения, долгие годы жизнь проходила мимо, и все это – из-за тебя!

– Бедная крошка, ты несешь околесицу, откапывать детские воспоминания в твоем возрасте – просто убого!

– Возможно, но именно в детстве мы формируемся, мы создаем собственный образ и образ жизни, которая нас ожидает.

– О-ля-ля! Какие громкие слова! Ты делаешь трагедию из пустяка. Ты всегда была такая. Упрямая, хитрая, раздражительная…

– Я раздражительная?

– Да. Недоделанная какая-то. Убогий муж, убогая квартирка в пригороде, убогая работенка, серенькая жизнь… Сестра вытащила тебя из всего этого, дав возможность написать книгу, добиться успеха, а ты ей даже за это ни капли не благодарна!

– То есть я должна благодарить Ирис?

– Да. Потому что она изменила твою жизнь…

– Я сама изменила свою жизнь. Не она. С этой книгой она всего лишь вернула мне то, что ты отобрала в тот день. Я не умерла, на самом деле я еще вас пережила! И то, что могло меня сокрушить тогда, дает мне силу сейчас. Мне понадобились долгие годы, чтобы доплыть до берега, долгие годы, чтобы отдышаться, вновь научиться пользоваться руками и ногами и пойти наконец вперед, и всем этим я обязана только себе. Себе одной! Именно потому мы больше не видимся с тобой. Мы квиты. Это не ненависть, пойми, ненависть – это чувство. А я к тебе не испытываю никаких чувств.

– Вот оно как! Превосходно! По крайней мере все теперь прояснилось. Ты выплеснула всю клевету, все ужасы, ты обвинила во всех своих прошлых неудачах ту, которая дала тебе жизнь, которая билась за то, чтобы дать тебе образование, чтобы ты ни в чем не нуждалась… Ты удовлетворена?

Жозефина почувствовала себя выжатой как лимон. Она плакала навзрыд. Ей было восемь лет, и она глотала соленую воду слез, как ту морскую воду. Мать смотрела на нее, пожав плечами и морща длинный нос в гримасе отвращения перед тем, что, вероятно, про себя считала постыдным выплеском тошнотворных эмоций.

Она плакала долго, долго, и мать не протянула к ней руку, чтобы утешить. Ирис вернулась, сказала: «Ничего себе… ну у вас и видок!» Они поужинали на кухне, беседуя о повсеместном разгильдяйстве, о неуклонном росте преступности, о климате, который с каждым годом все хуже, и о низком качестве современных товаров.

Вечером в постели Жозефине по-прежнему казалось, что ей душно. Она задыхалась. Она села на кровати, ловя ртом воздух, воздуха не хватало, волны тоски навалились на нее и давили, давили. Нужно что-то изменить в моей жизни. Так больше не может продолжаться. Нужен свет, нужна надежда. Она пошла в ванную, плеснула холодной водой на опухшие веки, посмотрела на заплаканное лицо. Где-то в глубине глаз таилась искорка жизни. Нет, это не взгляд жертвы, решила Жозефина. И не взгляд покойницы. Она долгое время думала, что все в ней умерло, что она мертва. Ничего она не мертва. Люди всегда считают, что каждое их горе смертельно. Они забывают, что горе – это тоже часть жизни.

Ее отъезд скорее напоминал бегство – она спасала свою шкуру. Позвонила английскому издателю и укатила в Лондон.

Жозефина услышала объявление о том, что поезд въезжает в туннель.

Три четверти часа под Ла-Маншем. Три четверти часа во тьме. Пассажиры дрожали и обсуждали свои ощущения. А Жозефина улыбалась – она-то как раз решилась выйти из темного туннеля.

Отель назывался «Джулис» и находился на Портленд-роуд, 135. Маленький отель, «nice and cosy»[116]116
  «Приятный и уютный» (англ.).


[Закрыть], как охарактеризовал его издатель Эдвард Тандлфорд. «Надеюсь, он не безумно дорогой», – стеснительно пробормотала Жозефина. «Полно, мадам Кортес, вы моя гостья, я счастлив вас принять, я в восторге от вашей книги и горд, что буду ее публиковать».

Он был прав. «Джулис» напоминал английскую бонбоньерку. На первом этаже находился ресторанчик с ярким интерьером, на втором – десяток бежево-розовых комнат: ковры с цветочным орнаментом, уютные, как варежки, занавески. В книге постояльцев отметились Гвинет Пэлтроу, Робби Уильямс, Наоми Кемпбелл, U2[117]117
  Ирландская рок-группа.


[Закрыть] в полном составе, Колин Ферт, Кейт Мосс, Вэл Килмер, Кайли Миноуг и еще многие, которых Жозефина просто не знала. Она растянулась на кровати, накрытой красным стеганым одеялом, и подумала, что жизнь прекрасна. Хорошо бы закрыться в этой шикарной комнате и никуда не выходить. Заказать в номер чай с тостами, варенье, нырнуть в старинную ванну с ножками в виде дельфинчиков и расслабиться. Использовать такой случай. Пересчитывать пальцы на ногах, валяться на кровати, укрывшись с головой, придумывать истории, прислушиваясь к шуму из соседних комнат, представляя себе ссоры и встречи, объятия и ругань.

А далеко ли отсюда живет Филипп? Дурацкая ситуация: у нее есть его номер телефона, но нет адреса. Лондон всегда казался ей таким огромным городом, что она боялась в нем потеряться. Она ни разу не попыталась разобраться в его географии. Я могу спросить у Ширли, где он живет, и пойти побродить вокруг. Она едва не расхохоталась. Ну и на кого я буду похожа? Нет, прежде нужно увидеться с Гортензией. Мистер Тандлфорд сказал, что здесь ходит девяносто четвертый автобус, который отвезет ее прямо на Пикадилли.

– Там как раз школа, где учится моя дочь!

– Ну вот, ехать недалеко и дорога приятная, через парк.

В первый вечер она осталась в номере, поела, глядя на роскошный сад, на тяжелые розы, клонящиеся к окнам, прошлась босиком по темному паркету ванной, погрузилась в душистую воду. Она попробовала все мыла, все шампуни, кондиционеры, кремы для тела, гоммажи и бальзамы, а когда кожа стала нежной, розовой и сияющей, скользнула под одеяло и застыла, рассматривая узоры на деревянном потолке. Правильно я сделала, что приехала сюда, меня тут будто заново придумали, обновили. Старая Жози осталась в Париже. Завтра я сделаю Гортензии сюрприз, встречу ее после занятий. Буду сидеть в коридоре и высматривать ее высокий силуэт в толпе. Мое сердце будет биться сильнее при виде каждой золотистой гривы, и я не подойду к ней, если она будет не одна, чтобы не смущать. Занятия начинаются утром, в полдень я буду на посту.

Встреча, правда, произошла вовсе не так, как намечалось. В три минуты первого Жозефина уже стояла в просторном холле школы Святого Мартина. Студенты выходили с тяжелыми папками в руках, болтали на ходу, прощались, хлопая друг друга по плечам. Гортензии не было видно. К часу, не обнаружив дочери, Жозефина подошла к окошку приемной и спросила у полной негритянки, знает ли она Гортензию Кортес и если знает, то в котором часу она обычно заканчивает занятия.

– Вы родственница? – спросила женщина, с подозрением взглянув на нее.

– Я ее мать.

– А-а… – удивленно протянула женщина.

В ее взгляде она прочла то же удивление, какое раньше читала во взглядах людей, во взглядах других мамаш, принимавших ее за няню. Словно априори не могло быть родственной связи между ней и Гортензией.

Она отошла на шаг и смущенно повторила:

– Я ее мать, я приехала из Парижа, чтобы с ней повидаться, и хотела сделать ей сюрприз.

– Она скоро появится, ее занятия заканчиваются в час пятнадцать… – ответила женщина, сверившись с журналом.

– Ну, тогда я подожду…

Она села на серый пластмассовый стул и почувствовала себя тоже какой-то серой. Ей стало страшно. Может, это была не очень хорошая идея с сюрпризом? Взгляд женщины оживил в ней давние воспоминания о неодобрительных взглядах Гортензии на ее одежду, когда Жозефина забирала ее из школы, о небольшой дистанции, которую та держала, шагая чуть поодаль от матери, о безнадежных вздохах дочери, когда она задерживалась поболтать с продавщицей: «Когда ты перестанешь быть любезной со ВСЕМИ! Как же меня раздражает эта твоя манера! Можно подумать, все эти люди – наши друзья!»

Она уже готова была уйти, когда Гортензия появилась в холле. Одна. Выпрямленные волосы схвачены черной повязкой. Бледная. Насупленная. Явно пытается решить серьезную задачу. Не обращает внимания на парня, который бежит за ней, протягивая какой-то листок. Листок этот она тут же уронила.

– Девочка моя… – прошептала Жозефина, выходя ей навстречу.

– Мама! Как я рада тебя видеть!

Вид у нее был и правда довольный, и Жозефина вознеслась на небеса от счастья. Она предложила ей понести стопку книг, которую Гортензия тащила в руках.

– Нет! Оставь! Я же не ребенок!

– Ты уронила! – завопил парень, протягивая ей вторую копию.

– Спасибо, Джеффри.

Он ждал, что Гортензия его представит. Она чуть помедлила, затем смилостивилась:

– Мама, это Джеффри. Он в моей группе.

– Рада познакомиться, Джеффри.

– И я, мадам. Мы с Гортензией…

– Потом, Джеффри, пожалуйста! Сколько можно тут торчать, занятия уже через час начнутся.

Она повернулась к парню спиной и уволокла мать за собой.

– Какой милый! – сказала Жозефина, обернувшись, чтобы попрощаться с Джеффри.

– Липучка, ужас просто! И совершенно не креативный! Я терплю его только потому, что у него большая квартира и мне хотелось бы снять у него по дешевке комнату на следующий год. Но сначала надо его выдрессировать, чтобы он себе ничего не напридумывал…

Они пошли в кофе-шоп рядом со школой. Жозефина, упершись локтями в стол, прищурилась, чтобы получше рассмотреть дочку. Под глазами синяки, вид утомленный, но цвет волос по-прежнему прекрасен, как в рекламе шампуня.

– Все в порядке, родная?

– Лучше некуда! А ты? Что ты делаешь в Лондоне?

– Я приехала поговорить с английским издателем… И сделать тебе сюрприз. Ты, похоже, устала?

– Еще как! Показ в конце недели, а у меня еще конь не валялся. Работаю днем и ночью.

– Хочешь, я останусь посмотреть показ?

– Лучше не надо. Я и так буду слишком волноваться.

Жозефина ощутила укол обиды. И в голову полезли дурные мысли. Я ее мать, я оплачиваю ее занятия, и я не имею права пойти туда! Это уж слишком! Она сама удивилась собственной вспышке и задала первый пришедший в голову вопрос, чтобы скрыть замешательство:

– А этот показ, он для чего?

– Для того, чтобы получить право остаться в этой престижной школе! Ты же помнишь, первый год – отборочный. Они принимают немногих, и мне хотелось бы быть среди этих счастливцев.

Взгляд ее стал жестким, он пронизывал воздух, словно хотел разрезать его на части. Она сжала кулаки. Жозефина, застыв, смотрела на нее: сколько решительности, сколько энергии! И ей всего лишь восемнадцать! Неистовый порыв нежности и любви к дочери напрочь смел обиду.

– У тебя все получится, – шепнула Жозефина, бросив на дочь обожающий взгляд, украдкой, чтобы ее не нервировать.