Текст книги "Черепаший вальс"

– Мы с вами не очень-то разговорчивы, – заметила она с улыбкой.

– Мне приходится говорить целый день, так приятно помолчать, отдыхаешь… Я смотрю на вас, и мне этого достаточно.

Ирис вздохнула и взяла эту фразу на заметку. Они только что сделали шаг навстречу друг другу, балетный прыжок в обещанную близость. Ей показалось, что все мучения, выпавшие на ее долю в этом году, вмиг сотрутся под рукой этого властного и тонко чувствующего человека.

Она прибавила громкости и предложила ему еще настоя. Он протянул ей чашку. Она налила, задержав руку возле его руки, надеясь, что он схватит ее. Легко, с намеком на ласку, коснулась рукава пиджака. Он не пошевелился.

Было в его позе какое-то непередаваемое величие – этот человек привык, чтобы ему подчинялись. Что вовсе не претило Ирис. Ей не нужен ни красавчик, ни ловелас, который гоняется за каждой юбкой. Мне нужен серьезный человек – кто, как не он? Ему явно хочется бросить свою блеклую супругу, но чувство долга не дает. Это тип мужчины, которому надо предоставить инициативу. Не давить на него, а тихонько подводить туда, куда тебе надо, ослаблять поводья, но не отпускать.

Нужно еще дать ему понять, что его брак обречен, он не может позволить себе такую жену. Это вредит его положению в обществе и карьере. Я должна возродить в нем веру в себя, вновь вывести его на авансцену.

Как положено охотницам на чужих мужей, Ирис должна стать его музой и наперсницей. Она заранее приняла нужную позу и доверчиво улыбнулась светлому будущему.

Они услышали одиннадцатичасовые новости по радио. Обменялись взглядом, безмолвно удивляясь, как им удалось провести столько времени вместе и не заметить. Они не произносили ни слова. Как будто все так и должно быть. Как будто они уже были счастливы. Как будто сейчас должно случиться что-то. Они не знали что. Венгерская рапсодия Листа закончилась, «это был, я думаю, Дьердь Цифра, я узнаю его туше». Она кивнула.

Он не носил обручального кольца, это был знак. Сердце его свободно. Влюбленный мужчина любит поглаживать свое кольцо, вертеть его на пальце, он ищет его повсюду, когда по рассеянности забудет на бортике ванной или на шкафчике. Влюбленный мужчина боится его потерять. Она не помнила, было ли на нем кольцо в тот день, на празднике в привратницкой. Или он снял его после этого… После того, как встретил ее…

По радио «Классика» объявили серию вальсов Штрауса. Эрве Лефлок-Пиньель точно очнулся ото сна. Его веки дрогнули.

– Вы умеете танцевать вальс?

– Да. А что?

– Раз-два-три, раз-два-три… – Его руки порхали в такт. – Забываешь все. Кружишься, кружишься… Я бы хотел быть танцором в Вене.

– Этим семью не прокормишь.

– Да, к сожалению, – грустно сказал он. – Но я иногда танцую в своем воображении…

– Так давайте потанцуем? – прошелестела Ирис.

– Здесь? Прямо в гостиной?

Она подстегнула его взглядом. Не двинувшись с места. Не протянув к нему руки. Приняв скромную позу девушки из прошлого века на балу, устроенном родителями накануне ее помолвки. Глаза говорили: «Ну решайтесь же», но руки целомудренно лежали на коленях.

Он неловко, едва ли не со скрипом поднялся – прямо как заржавевший робот, – встал перед ней, поклонился, откинув прядь со лба, протянул ей руку и вывел на середину комнаты. Они дождались начала следующего вальса и принялись кружиться, глаза в глаза.

– Это будет наш маленький секрет, – прошептала Ирис. – Никому не скажем, да?

Филипп хотел убрать затекшую руку, но Жозефина запротестовала:

– Не двигайся… Как же хорошо.

Он благодарно улыбнулся. Нежность поднималась волной откуда-то из глубины и пробегала по их переплетенным телам, как стая муравьев. Он притянул ее к себе, вдохнул запах ее волос, узнал знакомый аромат. Поискал его на шее, провел носом по плечу, уткнулся в запястье. Жозефина вздрогнула, прижалась к нему, в них проснулось задремавшее на миг желание.

– Еще, – прошептала она.

И вновь они забыли обо всем.

Жозефина предавалась любви в каком-то религиозном экстазе. Словно она билась за то, чтобы посреди мрачных развалин мира не гас свет, рожденный двумя телами, которые действительно любят, а не копируют разные движения и позы. Некая чудесная искра, преображающая простое трение тел в пылающий костер. Эта жажда абсолюта могла бы напугать его, но ему хотелось лишь вновь и вновь припадать к этому неистощимому источнику. У будущего вкус женских губ. Это они – завоевательницы, легко нарушающие всевозможные границы. Мы – лишь эфемерные эфебы, скользящие по их жизням, как статисты, а главная роль все равно принадлежит им. Это мне подходит, подумал он, вдыхая запах духов Жозефины, я хочу научиться любить, как она. Раньше я любил красивую книжку с картинками. Я жажду теперь другого чтения. Хочу любви-похода, любви-приключения. Если мужчина думает, что способен до конца понять женщину, – он сумасшедший или невежда. Или претенциозный болван. Ему и в голову не могло прийти, что он вдруг увидит ее на террасе английского паба. И однако… Она появилась перед ним. Она хотела знать точно. Женщинам всегда надо знать точно.

– Жозефина! Ты как сюда попала?

– Я приехала увидеться с издателем, права на «Такую смиренную королеву» купили англичане, и нужно было урегулировать массу деталей. Чисто практических деталей: обложка, формат, пиар, все это трудно решить по электронной почте или по телефону, ну и…

Она словно отвечала хорошо выученный урок. Он прервал ее.

– Жозефина… Сядь, пожалуйста, и скажи мне правду!

Она оттолкнула стул, который он ей подвинул. Скомкала газету, которую сжимала в руках, опустила глаза и выдохнула:

– Наверное, мне просто хотелось увидеть тебя… я хотела знать, правда ли…

– Правда ли, что я еще думаю о тебе или вовсе тебя забыл?

– Вот именно! – с облегчением сказала она и заглянула в самую глубину его глаз, вытягивая признание.

Он смотрел на нее, растроганный. Она не умеет лгать. Врать, притворяться – своего рода искусство. А она умела краснеть и идти прямо к цели. Не колеблясь, не виляя.

– Боюсь, дипломата бы из тебя не вышло.

– А я и не стремилась никогда, наоборот, пряталась в своих пыльных рукописях.

Ее пальцы, тискающие газету, стали совсем черными.

– Ты мне не ответил. – Она настаивала на своем. Стояла перед ним, прямая и напряженная.

– Пожалуй, я понимаю, почему ты меня об этом спрашиваешь…

– Это важно. Скажи мне.

Если он еще потянет с ответом, газета превратится в кучу конфетти. Жозефина рвала ее машинально, но методично.

– Хочешь кофе? Ты завтракала?

– Я не голодна.

Он поднял руку, заказал чай и тосты.

– Я рад тебя видеть.

Жозефина хотела прочесть хоть что-то в его взгляде, но поймала только насмешливый отблеск. Его явно забавляла ее растерянность.

– Могла бы предупредить меня… Я бы встретил тебя на вокзале, жила бы у нас. Ты когда приехала?

– Знаешь, я действительно приехала встретиться с издателем.

– Но это была не единственная цель твоей поездки…

Он говорил тихо, спокойно, словно подсказывал ей реплики.

– Ну… Скажем так, увидеться с ним было необходимо, но вовсе не обязательно для этого оставаться на четыре дня.

Она опустила глаза с видом побежденного воина, складывающего оружие.

– Я не умею лгать. Нет смысла мне здесь что-то изображать. Я хотела тебя видеть. Хотела знать, забыл ли ты тот поцелуй со вкусом индейки, простил ли ты мне то, что я попыталась тебя… ну, так скажем, отдалить в последний вечер, и хотела тебе сказать, что сама я все время думала о тебе, хотя все по-прежнему сложно, потому что есть Ирис и я все еще ее сестра, но это сильнее меня, я думаю о тебе, я думаю о тебе и хочу быть спокойна и знать, что ты тоже… что ты… или что ты забыл меня, потому что тогда мне об этом нужно сказать, я постараюсь сделать все возможное, чтобы забыть тебя, даже если это сделает меня несчастной, но я прекрасно знаю, что сама во всем виновата и…

Она смотрела на него, затаив дыхание.

– Ты так и собираешься стоять надо мной? Как на сцене? Мне же неудобно, я устал голову задирать.

Она рухнула на стул, пробормотав, что все должно было получиться совершенно иначе! И смотрела на него, явно раздосадованная. Руки у нее были черные от типографской краски. Он взял салфетку, намочил в кувшине с теплой водой и протянул ей, чтобы вытерла руки. Молча наблюдал за ней, и когда она, наконец, уронила руки на стол, сокрушаясь, что провалила так тщательно разработанный вместе с Ширли план, взял ее за запястье и заговорил:

– Ты будешь и впрямь несчастна, если…

– Да, конечно! – воскликнула Жозефина. – Но знаешь, я пойму. Я была… как сказать… Что-то такое произошло в тот вечер, что мне не понравилось, и в голове у меня все перемешалось, мне вдруг стало так тоскливо, и я подумала, что это из-за тебя…

– А теперь ты уже в этом не уверена?

– Ну, я поняла, что очень много о тебе думаю…

Он поднес ее руку к губам и произнес:

– Я тоже думаю о тебе… много думаю.

– О! Филипп! Это правда?

Он кивнул с серьезным видом.

– Почему все так сложно? – спросила она.

– Может, мы сами все усложняем?

– А не надо бы?

– Замолчи, – приказал он, – не то все начнется сначала… и кончится тем, что мы окончательно запутаемся.

И тут она словно обезумела. Кинулась к нему и начала целовать, целовать так, словно от этого зависела ее жизнь. Он едва успел швырнуть на стол деньги за завтрак, а она уже тащила его за собой. Как только за ними закрылась дверь комнаты в отеле, она тут же снова бросилась целовать его, ее ногти впились ему в затылок. Он легонько потянул ее за волосы, отстранил от себя, заглянул ей в лицо.

– Мы никуда не спешим, Жозефина, мы не воры…

– Как знать…

– Ты не воровка, и я не вор, и в том, что сейчас совершится, нет ничего, абсолютно ничего дурного!

Они пронеслись во времени, проходя через комнату. Вдохнули запах индейки и фарша, спиной и ладонями почувствовали жар духовки, услышали голоса детей в гостиной, и каждую вещь они срывали, словно сбрасывали камень с памяти, раздевались, не сводя глаз друг с друга, чтобы не потерять ни одной драгоценной секунды, ибо знали, что каждая минута на счету, что они погружаются в новое время и пространство, в пространство невинности, которое им прежде не удавалось найти, из которого нельзя упустить ни микрона. Пошатываясь, они добрели до постели, и только тогда, словно достигнув наконец цели путешествия, растерянно улыбнулись друг другу, как победители, сами удивленные своей победой.

– Как же я скучал по тебе, Жозефина, как скучал…

– А я? Если бы ты знал…

Они могли повторять только эти слова, единственные дозволенные речи.

А потом ночь настала среди бела дня, и они больше не разговаривали.

Солнце пробивалось сквозь розовые занавески, трепетало на стенах северным сиянием. Интересно, который час? Слышен шум из ресторана на первом этаже. Половина первого? Обстановка комнаты вернула его к реальности, он убедился, что это ему не снится: он действительно в номере отеля, а рядом лежит Жозефина. Он вспомнил ее лицо, запрокинутое в экстазе. Она была красива, красива по-новому, как будто сама себя нарисовала. Какая-то неожиданная красота, которая появляется на лице исподволь, как незваная гостья, явившаяся с подарками вымаливать прощение. Округлившийся рот, прищуренные глаза, матовая бледность лица и резко выпирающие скулы, которые не желают никому уступать.

– О чем ты думаешь? – тихо спросила Жозефина.

– «Eau de Merveille» от «Гермес». Точно, я вспомнил, как называются твои духи!

Она потянулась, подкатилась к нему и сообщила:

– Я умираю с голоду.

– Пойдем вниз и снова попытаемся позавтракать?

– Вареные яйца, тосты и кофе! Мммм… До чего хорошо, что у нас уже завелись общие привычки.

– Обряды и объятия – вот что формирует пару.

Они приняли душ, оделись, вышли, оставив за собой неубранную комнату, незаправленную постель, розовые занавески, зловещие стенные часы с маятником над очагом, белые банные полотенца на полу, и двинулись по коридору среди многочисленных уборщиц, сновавших из номера в номер. Маленькая кругленькая женщина собирала с пола подносы – все уже позавтракали – и мурлыкала песню Синатры «Strangers in the night, exchanging glances, lovers at first sight, in love for ever»[123]123
  «Странники в ночи, мы переглянулись, влюбленные с первого взгляда, влюбленные навсегда» (англ.).


[Закрыть]. Они мысленно допели куплет. «Дубидубиду дудудуди…» Жозефина закрыла глаза и взмолилась: «Господи, сделай так, чтобы это счастье длилось и длилось, дубидубиду». Она не заметила край подноса, наступила на него, потеряла равновесие, попыталась не упасть, но поскользнулась на апельсине, который скатился с подноса на ковровую дорожку.

Она закричала и нырнула вперед головой в лестничный пролет. Пролетела несколько ступенек, вспоминая голос отца: «Но когда выйдешь, ангел мой, сама не своя от радости, смотри в оба, во тьме подстерегает оранжевый враг…» Так это в самом деле он говорил с ней? Это был не сон. Она закрыла глаза, чтобы насладиться переполняющим душу странным счастьем, сотканным из покоя, радости, бесконечности Вселенной. Открыла, увидела Филиппа, который с беспокойством смотрел на нее.

– Ничего страшного, – сказала она. – Я, наверное, просто пьяна от счастья…

Назавтра он отвез ее на вокзал. Они вместе провели ночь. Они писали друг другу на коже слова любви, которые еще не осмеливались произнести. Он вернулся домой на заре, чтобы успеть к пробуждению Александра. Жозефина почувствовала укол ревности, когда услышала звук закрываемой двери. Он так же уходил от Дотти? Потом она взяла себя в руки. Да ей дела нет до Дотти Дулиттл!

Она возвращалась в Париж. Он улетал в Германию, на фестиваль современного искусства «Документа» в Касселе, один из крупнейших в мире.

Он держал Жозефину за руку и нес ее дорожную сумку. На нем был желтый галстук с маленькими Микки-Маусами в красных штанишках и больших черных башмаках. Она улыбнулась, потрогав пальцем мышонка на галстуке.

– Это все Александр. Он подарил мне его на День отца… И требует, чтобы я надевал его, когда летаю самолетом, говорит, это талисман…

Они распрощались у входа на таможню. Обнялись, поцеловались в толпе бегущих пассажиров, которые толкали их сумками на колесах – так спешили скорей предъявить билет и паспорт. Они ничего друг другу не обещали, но каждый читал в глазах другого ту же клятву, ту же торжественную серьезность.

Усевшись на свое место – вагон 18, место 35 у окна, Жозефина ласково погладила губы, которые он только что целовал. В голове звучала только одна фраза из песни и одно имя – Филипп, Филипп… Она тихонько пропела «Strangers in the night, in love for ever» и написала пальцем на стекле «for ever».

Она напевала под стук колес, наблюдала за входящими и выходящими пассажирами, слушала звонки мобильных, приветствия включаемых компьютеров. Она больше не боялась, больше ничего не боялась. Сердце сжалось при мысли о дефиле у Гортензии, на которое ей нельзя было пойти, но она быстро успокоилась: Гортензия – она такая, ее не переделать, но это вовсе не значит, что она меня не любит…

На Северном вокзале она купила «Паризьен». Встала в очередь на такси, раскрыла газету. «Женщина-полицейский убита на парковке». Она вздрогнула от жуткого предчувствия и погрузилась в чтение, не обращая внимания на людей из очереди, которые толкали ее, чтобы она двигалась вперед. Капитан Галуа, женщина с суровым лицом, была зарезана возле своей белой «Клио» прямо на парковке комиссариата.

«Вчера в семь часов утра было найдено тело молодой женщины, лежащее на земле, на парковке возле комиссариата. Накануне она ушла с работы поздно ночью. Камеры слежения зафиксировали силуэт человека в капюшоне, в белом плаще, который подошел к ней, а потом набросился на нее с ножом. Это четвертое нападение этого преступника за последние несколько месяцев. “Следствие разрабатывает разные версии”, – уверяют источники, близкие к расследованию, которое ведет Служба департамента судебной полиции. Не исключено, что это преступление связано с другими убийствами. Следователи сочли подозрительным, что она была убита как раз тогда, когда расследовала одно из преступлений.

Эти события вызвали живой отклик среди полицейских. Секретарь Генерального профсоюза полиции высказался сдержанно: “Мы вполне обошлись бы без этого инцидента сейчас, когда у нашей полиции и без того трудный период”. “Альянс” и “Синергия”, другие полицейские профсоюзы, более категоричны: “Нападения на полицейских случаются все чаще, невозможно это оставить без внимания, люди утратили уважение к полиции”».

Часть пятая

Гортензия открыла глаза и узнала свою комнату: она дома, в Париже. На каникулах. Она глубоко вдохнула и потянулась под одеялом. Год закончен, и закончен блестяще! Отныне она – одна из 70 кандидаток, оставленных для продолжения учебы в престижном колледже Святого Мартина. Она! Гортензия Кортес. Воспитанная в Курбевуа мамой, покупающей вещи в «Монопри» и полагающей, что «Репетто» – это такие спагетти. Я – лучшая! Я – исключительная! Я – квинтэссенция французской элегантности! Ее показ был самым изящным, самым продуманным и безупречным, самым оригинальным. Ничего вычурного и нарочитого, никаких пластмассовых конструкций, картонных кринолинов, громоздких масок, – линия и штрих! Не банальный подростковый бунт, но традиции мадемуазель Шанель и мсье Ива Сен-Лорана. Она закрыла глаза и увидела, как выходят манекенщицы в ее дефиле «Sex is about to be slow», как струятся ткани, как безупречен крой, как удачно движения моделей ложатся на саундтрек, подобранный Николасом, как толпятся фотографы у подиума, как медленное кружение шести девушек завораживает толпу, как вырывается общий вздох восторга у ценителей, которые уже ко всему привыкли и устали от каждодневной красоты. Я буду учиться в этой школе, из стен которой вышли Джон Галльяно, Александр Маккуин, Стелла Маккартни и последний писк из Нью-Йорка – Луэлла Бартли. Я, Гортензия Кортес! И в кого я такая гениальная? – спросила она, поглаживая край одеяла.

Она выиграла. Бессонные ночи и серые дни, бешеная гонка за пряжками, вышивками, за определенными пуговицами – никакие другие не подойдут. Делать и переделывать, каждый раз начинать сначала. Глаза покраснели, рука дрожит, у меня никогда не получится, я не успею, зря я решила сшить именно эту модель, а эта? Никуда не годится. И куда ее поставить, второй или третьей? А потом все вдруг волшебным образом само наладилось, стало сказочно прекрасным. Николас добился, чтобы Кейт Мосс, сама Кейт Мосс участвовала в показе и представляла последнюю модель. Она выходила в тумане белых и черных огней, в высоком, как фигурный торт, парике и черной атласной полумаске, которую срывала на краю подиума и, изящно выгнувшись, шипела: «Sexxx izzz about to be slooow». Это был фурор. Фраза «Sex is about to be slow» стала культовой. Гортензия получила предложение от производителя футболок – немедленно выпустить тысячу футболок с этой надписью, футболки были проданы на вечеринке в школе, их отрывали с руками.

И теперь передо мной «Гуччи», «Ив Сен-Лоран», «Шанель», «Диор», «Унгаро». Их представители приезжали на показ в школу Святого Мартина, они все поздравляли меня и обещали взять к себе по окончании учебы.

Она выслушала предложения со скучающим видом и объявила: «Поговорите с моим администратором», – показывая подбородком на Николаса. А завтра… завтра после обеда у меня встреча с Жан-Полем Готье. Собственной персоной! – завопила она, пиная ногами одеяло. Он наверняка предложит мне стажировку этим летом… И я процежу: «Да, скорей всего, мне надо подумать…» А через два дня приму предложение и получу доступ ко всем чудесам, которые изобрел этот человек с искрящимися глазами жадного до жизни гения.

Я счастлива, я счастлива, я счастлива!

Не обошлось и без ложки дегтя: эта вонючка Шарлотта Брэдсберри стояла возле подиума и что-то записывала для своего дерьмового журнальчика, да еще кривилась, когда другие аплодировали. Ее разозлило, как радостно и рьяно аплодировал Гэри, он даже подпрыгивал в порыве энтузиазма. А для Гортензии его приход был как удар под дых. Он сидел в первом ряду, рядом со своей Брэдсберрихой. Потом оставил несколько сообщений на ее автоответчике. Она не перезвонила. Нужно не замечать его. Она вежливо улыбнулась публике, но в сторону Гэри даже не взглянула. Наоборот! Позвала на сцену Николаса, обняла его, прошептала на ухо: «Поцелуй меня, поцелуй!» – «Здесь? Перед всеми?» – «Здесь. Немедленно. Нежным любовным поцелуем». – «А что мне за это будет?» – «Все, что пожелаешь». Так она согласилась отправиться с ним в поездку по Хорватии. После стажировки у Готье, если все получится.

Он поцеловал ее. Гэри опустил глаза. «Туше», – прошипела она, растягивая губы в деланной улыбке. И обвилась вокруг Николаса, изображая счастливую новобрачную. Она не хотела терять ни минуты на мучительные раздумья: что он делает? Он влюблен? Почему не в меня? Бессмысленная глупость! Да здравствую Я! I am the best![124]124
  «Я лучше всех!» (англ.)


[Закрыть] Соль соли земли. И мне всего восемнадцать! А Брэдсберриха борется с бурями времени. Я уверена, что она колет ботокс, у нее ни единой морщинки! Подозрительно: какое-то медленное гниение.

Она перевернулась на живот, навалилась на подушку и не услышала, как в комнату вошла Зоэ. Мой будущий показ будет называться «Слава – это траур, окрашенный в цвета счастья», и я отдам должное мадам де Сталь. Я нарисую платья величественных королев с истерзанными страданием сердцами. Я буду играть с черным, с красным, с фиолетовым, с длинными ниспадающими складками, скользящими, как застывшие слезы, это будет мощно, величественно, чуть болезненно. Я бы даже могла…

– Ты спишь? – прошептала Зоэ.

– Нет. Я вновь переживаю свой триумф, и у меня превосходное настроение. Пользуйся.

– Пришло новое письмо от папы!

– Зоэ, хватит! Я тебе уже говорила, его нет в живых! Это ужасно грустно, но факт. Пора привыкнуть.

– Да нет же… ты почитай.

Гортензия подтянула одеяло под мышки, велела Зоэ дать ей майку, взяла письмо и прочла его вслух:

– «Мои маленькие обожаемые девочки, пишу это письмецо, чтобы сказать вам, что дела мои все лучше и лучше и я по-прежнему думаю о вас. Я вспоминаю счастливые дни в Килифи, и это позволяет мне не потерять вкус к жизни…»

– Жуткий стиль, – отметила Гортензия.

– Ну брось, это очень мило…

– Вот именно. Папа не был милым. Мужчина так не напишет!

– «Во время всех мучений, выпавших на мою долю, я с нежностью вспоминаю ваши милые мордашки и чувствую, что все могу начать сначала… Найти опору в этом безжалостном мире».

– О-ля-ля! Это как-то не вяжется. Наши «милые мордашки»? Он впал в маразм, что ли?

– Ну, он устал, не может найти правильные слова…

– «Вот еще воспоминание часто приходит мне на ум, история про подгоревшего вапити, вы тогда пошли на кухню готовить еду, вспомните. Как мы смеялись, как же мы тогда смеялись!»

Гортензия бросила письмо и воскликнула:

– Это Милена! Она пишет все эти письма. Вапити – это был наш с Миленой секрет. Ей было стыдно, что она сожгла наш ужин, и она взяла с нас обещание ничего не говорить. Вспомни, Зоэ! Я обменяла молчание на накладные ресницы и французский маникюр…

Зоэ смотрела на нее с отчаянием.

– Wapiti, what a pity! Помнишь? – настаивала Гортензия.

Зоэ сглотнула, глаза ее были полны слез.

– Значит, ты и впрямь считаешь…

– А есть другие письма?

Зоэ кивнула.

– Принеси мне!

Зоэ умчалась в свою комнату, а Гортензия продолжила чтение.

«Мне так не хватает таких моментов. Мне так одиноко… Так за вами соскучилась. Нет плеча рядом, на которое можно было бы опереться. Ох, милые мои крошки! Как бы я хотела быть с вами, обнять вас! Как тяжела жизнь без вас! Ничто не сравниться с нежностью детских ручонок, которые обнимают тебя. Деньги, успех ничего без этого не значут. Целую вас так же сильно, как люблю, и обещаю, что скоро, скоро мы будем вместе.

Папа».

– Удручающее впечатление, – сказала Гортензия, положив письмо на столик.

Она посмотрела на марку. Письмо было опущено в Страсбурге. Перечитала письмо внимательно, вчитываясь в каждое слово. Я абсолютно уверена, это не он. Это Милена. Она хочет нас убедить, что он жив. Она выдала себя историей с вапити. «Соскучилась за вами. Хотела…» Женский род. И еще – папа не делал орфографических и стилистических ошибок. Он говорил, что по ошибкам в языке можно определить, что ты за человек. Как он порой доставал нас со своими грамматическими правилами и культурной речью! Не говорят «соскучилась за вами… говорят «по вас». Не говорят «благодаря кого», говорят «благодаря кому», и если парнишка скажет, что он «с Парижу», это точно деревенщина.

Она закричала:

– Зоэ! Что ты там застряла?

Зоэ прибежала, задыхаясь, и протянула Гортензии другие письма отца. Гортензия осмотрела конверты. Первые пришли из Момбасы, но дальше были штемпели Парижа, Бордо, Лиона, Страсбурга.

– Тебе это не кажется странным? Побывав в пасти крокодила, он отправляется в кругосветное путешествие.

– Может, он был в разных больницах…

Зоэ занялась пальцами ног, начала стричь ногти, чтобы отвлечься и не плакать.

– Мне не хочется, чтобы он умер…

– И мне тоже… Только вот я была здесь, когда Милена рассказала о его смерти матери, и посольство Франции провело расследование, которое пришло к окончательному выводу: он умер. Раз и навсегда. Милена в Китае. Она давала свои письма заезжим французам, коммерсантам, которые бросали их в почтовые ящики, когда возвращались на родину…

– Ты уверена?

– Не могу только понять, зачем ей это… Но я уверена, что это она. Она выдала себя. С вапити и глаголами прошедшего времени в женском роде. Пойдем, поговорим с мамой.

Они пошли к Жозефине, которая наводила порядок в гостиной, а вокруг крутился Дю Геклен. Вот приставучая собака! Я бы такого и секунду не выдержала, подумала Гортензия. Да и на вид ужасен! Ей все время хотелось пнуть его ногой.

– Девочки, прошу вас, не разбрасывайте повсюду свои вещи. Это уже не гостиная, а какая-то свалка! И вообще, кто же так поздно встает?

– Да ладно, уймись, мамуль. Кончай уборку, садись и послушай! – приказала Гортензия.

Жозефина послушалась – плечи опущены, глаза пустые.

– Что с тобой? – спросила Гортензия, которую обеспокоило равнодушие матери. – У тебя вид какой-то помятый.

– Ничего. Устала, вот и все.

– Ладно, слушай.

Гортензия рассказала все. Про письма, про почтовые ящики, про вапити, про ошибки.

– Это верно, папа ваш ошибок терпеть не мог. Как, впрочем, и я.

– Ну вот я и решила, что письма написал не он.

– А-а… – задумчиво протянула Жозефина.

– Это все, что ты можешь сказать?

Жозефина выпрямилась, сложила руки на груди и тряхнула головой, словно пыталась найти в ней хоть какое-нибудь мнение.

– Мам, приди в себя. Я говорю с тобой не про последнюю мини-юбку Виктории Бэкхем и не про бритый череп Бритни Спирс, я говорю о твоем муже…

– Ты говоришь, не он писал письма? – сказала Жозефина, прилагая немыслимые усилия воли, чтобы заинтересоваться беседой.

– Но что с тобой, мам? Ты заболела? – забеспокоилась Зоэ.

– Нет. Просто устала. Так устала…

– Ну так слушай, – продолжала Гортензия. – Не он написал все эти письма, это все она. Она подделала его почерк. Под конец он до того съехал с катушек, что в конторе всем заправляла она: заполняла ведомости, подписывала бумажки, чтобы китаёза их не вышвырнул за дверь. Я узнала это, потому что за него беспокоилась. Мне показалось, он очень сдал. Однажды я даже ее похвалила, сказала, что она действительно одаренная, раз так здорово подделывает его почерк, а она мне ответила, что маникюр требует ловкости рук, и именно так она научилась подделывать разные почерки, и ей это много раз помогало в жизни… Ну, что скажешь?

– Я скажу, что все очень сложно…

Жозефина помолчала и, теребя пальцы, жалобно проговорила:

– Я не все вам рассказала. Были еще другие знаки от вашего отца.

И она рассказала про человека в красной водолазке в метро.

– Да он просто похож! Такого не может быть! Он ненавидел красный цвет! Он говорил, что красный цвет вульгарен. Он никогда бы не надел красный свитер, лучше бы голым пошел. Тем более водолазку! Сама подумай, ты все-таки с ним двадцать лет прожила! Он был дотошен в мелочах, а во всем остальном терялся. Ну вспомни, мам, проснись уже, постарайся!

– Случилась еще одна странная штука.

Жозефина рассказала про баллы в «Интермарше».

– Ну что? Это ли не доказательство, что он жив? У нас обоих была карта: у меня и у него.

– Может, кто-то у него украл эту карту…

Они помолчали.

– А почему этот кто-то сразу ею не воспользовался? Почему ждал два года? Нет, что-то не сходится.

– Может, ты и права. Но письма все равно написал не он, я в этом уверена.

– Я думала, он вернулся, но не захотел показаться на глаза, потому что опустился, ну и, в надежде достигнуть тех высот, о которых мечтал, пишет письма и живет на мои баллы в «Интермарше»… Ваш отец всегда такой был: прекраснодушный мечтатель, побитый жизнью. Меня ничто не удивляет…

Дю Геклен лежал у ног Жозефины и переводил взгляд с одной на другую, словно следил за ходом их мыслей.

– Насчет человека в метро я согласна, – сказала Жозефина. – У меня сразу возникли те же сомнения, что и у тебя. Ты, возможно, права насчет писем, ты лучше знаешь Милену. Но остаются похищенные баллы, и они мне не приснились. Ифигения была со мной, она может тебе подтвердить…

И тут они услышали тихий, дрожащий голосок Зоэ:

– Баллы – это я. Я взяла у него карту в Килифи, чтобы поиграть в магазин, и папа сказал, что я могу оставить ее себе, что он ею не пользуется. И потом как-то раз я ее взяла и использовала. Начала где-то полгода назад.

– Но зачем? – спросила Жозефина, постепенно выходя из ступора.

– Это все Поль Мерсон. Когда мы встречались в подвале, он говорил, что всем надо скидываться, а я не осмелилась тебе сказать, ты задала бы мне кучу вопросов и…

– Это еще что за Поль Мерсон? – спросила заинтригованная Гортензия.

– Мальчик из нашего дома. Зоэ часто вместе с другими ходит к нему в подвал, – ответила Жозефина. – Продолжай, Зоэ.

– А тем более у Гаэтана и Домитиль нет денег, потому что отец у них такой строгий, они ни на что не имеют права, и иногда их даже заставляют носить целый день только какой-то один цвет…

– Что ты несешь?! Ничего не понимаю! Говори по делу, Зоэ!

– Ну вот, я и покупала на всех с помощью баллов на папиной карточке.

– Ах! – прошептала Жозефина, – теперь я понимаю…

– И мои предположения становятся еще более правдоподобными! – вновь взялась за свое Гортензия. – Письма написаны Миленой, человек в метро был просто похож на папу, но это был не он, а баллы в «Интермарше» похитила Зоэ! Ничего себе, вовремя же я приехала, за вами глаз да глаз! Ты, мама, видишь призраков, а Зоэ шляется по подвалам! Вы вообще друг с другом когда-нибудь разговариваете?

– Я не решилась вам сказать, чтобы не будить напрасные надежды… – попыталась оправдаться Жозефина.